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Political questions are far too serious to be left to Ihe politicians (1)
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Un viejo proverbio inglés enseña que la polis es man writ large, es decir, que la
política es una proyección in extenso de lo que transcurre inforo interno. Esto signi-
fica que en el interior del ciudadano existe sustancia pública, material que es suscep-
tible de posesión, pero no de control; cosas que afectan a los intereses de todos los
demás. El reconocimiento de esa complementariedad de un foro externo con otro in-
terno es lo que ha llevado a tantos teóricos de la política a preocuparse tanto por el
statecraft, la ingeniería del Estado, como por el selfcraft o construcción de la identi-
dad del ciudadano (2).

Hannah Arendt planteó una obra que parece apostar decididamente por lo exter-
no, por ese ámbito constituido por primera vez en la ciudad griega que engendra las
libertades occidentales:

(•) El presente trabajo es parte del libro del mismo autor que, con el título La teoría política de
Hannah Arendt, aparecerá próximamente.

(1) HANNAH ARENDT: «Las cuestiones políticas son demasiado serias para dejárselas a los políti-
cos», Men in Dark Times, Harcourt Bruce & Company, San Diego, 1968, pág. 74.

(2) «La "proyección del propio ego en el mundo" es un proyecto real... o bien es una proyección del
inundo en el propio yo», Entre amigas. Correspondencia entre Hannah Arendt y Mary Mcarthy. edición
a cargo de Carol Brightman, 2.a ed. Lumen. Barcelona, 1999, pág. 292.
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La identidad depende de la manifestación y la manifestación es ante todo exte-
rior... El acto de hablar, los gestos, las expresiones del rostro, ponen de manifiesto
algo que estaba oculto, y esta manifestación es la que cambia el interior informe y caó-
tico hasta el punto de volverlo apto para que aparezca, para que se haga ver y oír (3).

Así, pues, la existencia previa de la humanidad no puede considerarse política
en el sentido de la Atenas de Pericles. Tampoco se puede decir que los seres huma-
nos sean todos políticos. El zoon politikon ve la luz por primera vez cuando se crea
la vida en las poleis de habla griega que brotan por las riberas mediterráneas.

Zoon politicón significa por lo tanto animal de polis (4). Ahora bien no cual-
quier ser humano que viva en la polis puede considerarse un zoon politikon. La tra-
ducción tan frecuente de zoon politicón por animal político no concuerda con el pen-
samiento de Arendt. Por los mismos motivos la igualación que hace Tomas de Aqui-
no (5) de lo político con lo social, contaminante de otras traducciones católicas
posteriores, le es también inaceptable. A su vez, la insistencia de la sociología en es-
tudiar al hombre como animal social incurre, según ella, en el mismo error, aunque
probablemente en este caso por razones de prurito escolástico o de orgullo de gre-
mio (6). Arendt siempre pensó que confundir lo social y lo político era un error de
consecuencias muy negativas para el hombre. Una tesis persistente en su obra, y
aceptada expresamente por ella, es que confundir lo social y lo político es devasta-
dor para el hombre.

El surgimiento de la polis como producto de la inteligencia y del coraje es para
Arendt un hecho fundador de una época. La política surge de la grandeza de la polis
y en ella vienen envueltos logros científicos, filosóficos y el gusto sublime del arte
ático. El agora de la ciudad significa vida con libertad. Por eso la existencia de los
ciudadanos comienza en el momento en que se presentan en este espacio abierto de
la polis. La aparición de un ciudadano en el espacio público funda su libertad. Es el
comienzo de una vida superior «de actos libres y palabras vivas que pueden dotar a
la vida de esplendor» (7).

Claro que para presentarse en público y para que aparezcan nuestros valores, se
precisa que existan los pares que nos escuchen. La política es posible en la polis no
tanto porque se pueda hablar como porque se es escuchado; es decir, porque nues-
tros iguales se disponen a escucharnos con atención. Existe aquí el peligro insidioso
de confundir el hablar con el decir que envenenará a tantas filosofías posteriores; se
trata de uno de los puntos más oscuros y delicados de la evolución del pensamiento
occidental.

(3) Entre amigas, pág. 292.
(4) HANNAM ARENDT: On Revolution, The Vicking Press, Nueva York, 1963, 2ss.
(5) «Homo cst naluraliter politicus, id est, socialis» (el hombre es político por naturaleza, esto es,

social). Ver HANNAH ARENDT: La condición humana (1958), Paidós, Barcelona, 1993, pág. 38.
(6) HANNAH ARENDT, De la historia a la acción, traducción de FINA BIRULES, Paidós, Barcelona,

1995, pág. 152.
(7) ARENDT: On Revolution. pág. 285.
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En la ciudad griega la novedad consiste en que unos cuantos hombres heroicos
se libran de las cadenas de la necesidad (8) y se comprometen a construir un espacio
nuevo que jamás había existido antes. Se trata de un lugar en donde todos aceptan
escuchar a cada uno de los demás. Generan con ello esa cualidad de isegoría que
consiste en el derecho a decir. Esto es lo que caracteriza el nacimiento histórico de
la polis (9). En ese verse unos a otros y estar dispuestos a escucharse está el naci-
miento del animal de polis, el surgimiento de la grandeza y ennoblecimiento de los
ciudadanos. Tienen isegoría —y como consecuencia de ello isonomía— porque sus
conciudadanos se otorgan a cada uno la seguridad de ser escuchados con prestigio.
Para Arendt, lo que verdaderamente caracteriza la vida en la polis no es la democra-
cia, sino la isonomia. La isonomia es de la polis y no de los hombres (10).

En esta visión de la política la esfera del oikos, de lo privado, queda sumergida
para algunos en la carencia, en lo despreciable. No creo sinceramente que Arendt lo
viera así (11), como no creo que lo vieran los rétores (12) atenienses o romanos. La
interioridad del hogar, las mujeres, los esclavos, los niños, los extranjeros y los dedi-
cados a la defensa pública son el soporte que garantiza que los fundadores puedan
entregarse a la aventura de crear la ciudad; de mantenerla viva (13) para los neófitos
que les han de suceder. Es como si esos titanes que fundan la ciudad fueran los úni-
cos que sacan el cuello de las aguas de la necesidad y de la pereza, y lo hicieran su-
bidos en los hombros de todos los que trabajan en la oscuridad de las tareas privadas
o subordinadas. La polis es un producto excepcional de la creatividad humana; y,
desde luego, hay que recordar que la política no brota espontáneamente (14).

EL PENSAMIENTO AMPLIADO

Dado que la arquitectura de la ciudad ha de tener en cuenta los intereses de los
ciudadanos y sus gustos, el teórico se encuentra con el problema técnico de cuáles
serán las visiones y los gustos de cada cual. La consideración de lo bueno y lo malo,
lo justo y lo injusto, lo útil y lo inútil, influye en la actitud de cada ciudadano frente

(8) El concepto de necesidad de Arendt está muy próximo al de Niccoló Machiavelli: «Si la néces-
sitc cst de nótre cóté, elle peut imposer la raison ou la non-raison. Que cette nécessité puisse étre
clle-mémc, peut-étre, raisonnable, rationelle, est une idee étrangérc á Machiavel». HANNAH ARENDT, «Un
cours inédit de Hannah Arendt», Magazine Lilléraire, núm. 397 avril 2001, pág. 50.

(9) Arendt ve esta isegoria también en la fundación de los Estados Unidos, en la idea expresada por
Alexander Hamilton de «mutual promise and common deliberation» (promesa mutua y deliberación co-
mún). ARENDT, On Revolution, pág. 215.

(10) Ibid., pág. 22.
(11) En este sentido son reveladoras sus criticas al interés de G. F. HEGF.I. por «eliminar lo acciden-

tal». HANNAH ARENDT, Crisis de la república (1969), trad. de GUILLERMO SOLANA: Taurus, Madrid, 1998,
pág. 20.

(12) Eran los maestros de retórica y formadores de ciudadanos.
(13) ARENDT, On Revolution, pág. 285.

(14) Ibid.. pág. 10.
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a lo público. Ahora bien, ¿cómo puede el teórico hablar de lo público si no tiene más
que una perspectiva de los asuntos, la suya propia? ¿Es eso suficiente? ¿Puede infe-
rir los intereses de los demás a partir de los suyos?

Arendt piensa que el bios theoretikos, esa manera de vida que fundamenta la
polis y es constitutiva de su libertad, requiere que el pensador pueda contemplar
los hechos teniendo en cuenta las percepciones e ideas de sus conciudadanos. Si
no, estaríamos encerrados en la cárcel de la doxa u opinión. Todo sería doxa que
busca la fama y esconde siempre la intención de arrastrar a otros hacia nuestras
ideas.

Nuestra autora cree en la capacidad humana para trascender este aislamiento.
Pero no acepta que, para ello, se requiera empatia para sentir los hechos públicos
como si fuésemos otro ciudadano. Ese como si queda fuera de su pensamiento. La
empatia requiere una invasión del otro para adoptar su propio lugar y empieza por
aniquilar a ese otro que queda volatilizado en el ensayo. Empatia implica fusión de
dos personas, aunque la fusión puede no ser física ni moral y limitarse tan sólo a un
acto intelectual. Aún así revela un punto de partida misionero e invasor que, en la
mentalidad justa de Arendt, no tiene sitio.

Así pues, más que con la empatia, el juicio tiene que ver con tomar el punto de
vista de otro; pero no porque nos metamos en su piel, sino porque seamos capaces
de construir imaginativamente y recrear el mundo tal y como se le aparecía a ese
otro. La comprensión o Verstehen en política presente o pasada tiene, para nuestra
autora, un claro parentesco con la capacidad que Kant llamó Einbildungskraft, es
decir, el poder de crear o producir imágenes (15).

Su idea de teorizar se apoya en realidad en la idea del enlarged self, o identidad
ampliada; en la capacidad de cada uno para entender lo que sienten o piensan otros
conciudadanos ante lo público (16). Esto es posible porque somos todos parecidos
en una constitución física y anímica básica, somos miembros del mismo género hu-
mano. Ni siquiera se precisa que estemos acompasados en nuestras vidas por ser
miembros de la misma cultura o raza, sino que nos debe bastar el pertenecer a la
misma especie:

La capacidad de juzgar es una facultad específicamente política precisamente en
el sentido que le dio Kant, es decir, la facultad de ver las cosas no sólo desde el propio
punto de vista, sino desde la perspectiva de todos aquellos que nos rodean (17).

(15) SEYLA BENHAHIH, «Hannah Arendt and the Redemptive Power of Narrativa». Social Research,
vol. 57, núm. 1, Spring, 1990, págs. 182-3.

(16) Como señala RICHARD BERNSTEIN: «ES la "mentalidad ampliada" que nos exige expandir nues-
tra imaginación para poder pensar desde el punto de vista de los demás», RICHARD J. BERNSTEIN: «La res-
ponsabilidad, el juicio y el mal», en RICHARD J. BERNSTEIN el al.: Hannah Arendt. El Legado de una Mi-
rada. Sequitur, Madrid, 2001, pág. 48.

(17) HANNAH ARENDT, «The Crises in Culture», Between Pasl and Futiire. Viking Press, New
York, 1968, pág. 221. Citado por BKRNSTEIN et al.: Hannah Arendt. pág. 48.
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Es interesante la importancia que Arendt otorga al juicio, a la capacidad de juz-
gar que cada uno tiene en cada momento y a diario (18). Desde luego, en la obra
magna de su pensamiento, The Life ofthe Mind, Arendt organiza su trabajo en tres
volúmenes y deja el juicio para el último. Sabemos lo esencial que era para ella esta
función y la importancia que le daba a este segmento (19). Puede que tuviera razón
al mantener que sólo Kant y ella misma se habían atrevido a abordar el asunto de
cara y con la extensión que su importancia merecía. De todas formas, en Montes-
quieu el juicio es el tercer elemento central de su ingeniería política, y ya había apa-
recido en la filosofía clásica, en concreto en la retórica, como una de las maneras de
la orado. Marcus Fabius Quintilianus, el más grande teórico de la retórica, afirmaba
que el orare podía ser laudatorio, deliberativo o judicial. Estos eran los modos de
ejercer el decir, de vivir la política. En el agora, tales maneras (20) se convertían en
las tres actividades básicas que sustentaban la polis, la vida compleja y libre que la
ciudad promovía y favorecía maravillosamente.

LA LIBERTAD EN LA POLÍTICA

Arendt apuesta por la libertad como realidad básica y configurativa de la políti-
ca, una cualidad de la vida que se disfruta sólo cuando se han logrado construir ar-
quitectónicamente la polis y sus espacios públicos.

La libertad sólo puede existir en ese espacio en donde los hombres actúan en
compañía de sus pares. No tiene sentido ni en la soledad ni en el despotismo; bien
sea el despotismo de la necesidad, como en la tribu o en la familia, o el ejercido por
el predominio en una tiranía.

La libertad es por tanto algo que se consigue en el foro. En cuanto al mundo in-
terior, Arendt no cree que pueda producir libertad; y de paso ella misma nos recuer-
da que tal ámbito íntimo surge de la Baja Antigüedad y suena a Plotino, el último fi-
lósofo de la Antigüedad (21). Ese espacio interior está recluido y es distinto, se
apresura a aclarar, de lo que ella llama, como lo hace la cultura popular, el corazón o
la mente de las personas.

(18) RICHARD J. BERNSTEIN: «La responsabilidad, el juicio y el mal», BERNSTEIN et ai: Hannah
Arendt. pág. 49.

(19) «La facultad de Juicio, para Arendt, era el eje de la triada de la mente». «Epílogo» de Carol
Brightman, Entre amigas, págs. 455-456.

(20) QUINTIUANO DE CALAHORRA: «laudativam, deliberativam, íudicialcm». Sobre la formación del
orador, ed. bilingüe, trad. Alfonso Ortega, 3 tomos, tomo I, vol. III, cap. III, 14, Universidad Pontificia,
Salamanca, 1997, pág. 330.

(21) HANNAH ARENDT: Entre el pasado y el futuro (1954), Península, Barcelona, 1996, pág. 157. El
interés de Arendt por Plotino procede de su tesis doctoral sobre San Agustín, dirigida por Karl Jaspers y
bajo la influencia de Martin Heidegger. HANNAH ARENDT: Love and Saint Augustine (¡929), edición de
JOANNA VECCHIARELLI SCOTT y JUDITH CHELIUS STARK, The Univcrsity of Chicago Press, Chicago, 1996,

págs. 21ss.
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Arendt piensa que el corazón y la mente sí existen en relación con el exte-
rior (22). No se mueven ni producen sin estar en estrecho contacto con el mun-
do (23), casi se podría decir que son correspondencias del mundo exterior o, incluso
si se nos apura, parte constitutiva de él. Por el contrario, esa interioridad del hombre
que ella atribuye a la Baja Antigüedad, y lo hace un tanto misteriosamente, es un
mundo hueco, casi vacío, en el que hay poca luz, ningún agere, hacer o acción; nin-
gún gere o producción de hechos humanos, y sí mucha soledad estéril.

El concepto de libertad se produce, para Arendt, prácticamente como un mila-
gro. Esta concesión de recurrir al milagro para explicar lo que surge en la polis se
puede entender como una cierta cristianización de su filosofía. La libertad tiene dos
enemigos lógicos. Uno es la necesidad: quien vive sujeto a la necesidad no puede
llamarse libre. Ahora bien, librarse de las necesidades no significa automáticamente
la entrada en el reino de la libertad. Es condición necesaria para optar, pero no sufi-
ciente.

El otro enemigo es la motivación. Si en el mundo externo las cosas se explican
por la existencia de causas que las producen, en el mundo interno del yo —así se ex-
presa ella— lo que explica la realidad son las motivaciones. Los hechos de un hom-
bre libre se explican aludiendo a las causas que les han obligado desde fuera o a las
motivaciones que les han guiado desde dentro.

La libertad no puede estar sujeta a tantas determinaciones, de ahí que Arendt
considere la espontaneidad como una cualidad imprescindible de la libertad. A pesar
de las causas que determinan los hechos y de las motivaciones que los promueven,
existen acciones que no responden a ninguna explicación previsible y se dan en el
reino de la indeterminación probabilística. Estas cosas se pueden asimilar a un mila-
gro más en un mundo milagroso como es el que soporta la existencia del cosmos, la
materia orgánica, el surgimiento del hombre en el universo, la aparición de la inteli-
gencia. Arendt se escapa así sin decirlo de la lógica formal; lo hace sin desacreditar-
la, pero dejándola a un lado. Se abre a la indeterminación religiosa para explicar ese
milagro que es la vida y por ende la política y la libertad.

Ahora bien, esto suscita una objeción inmediata. Para que algo suceda como ex-
cepción contingente de esa determinación universal que penetra el cosmos, una de-
terminación que lo rige todo, habrá que admitir previamente que existe esa estructu-
ración. Hay que partir de una constitución lógica del universo, de un universo de le-
yes, para poder luego expresar la creencia en el milagro de la política como

(22) «La cualidades del corazón necesitan oscuridad (darkness) y protección contra la luz de lo pú-
blico y permanecer como lo que son, motivos muy íntimos que no existen para el despliegue público».
ARENDT: On Revolution. pág. 91. No obstante, Arendt reconoce que los hombres son capaces de «crear
fantasmas y apariciones con los que engañar a otros», ilusiones con las que cubrir la verdadera realidad.
Ibid., pág. 98.

(23) El concepto de mundo es central en el pensamiento de Arendt. Estuvo en el comienzo de su ca-
rrera muy influenciado por San Agustín y su distinción «específicamente cristiana» entre mundo y uni-
verso, «en la que el primero es entendido como el mundo humano constituido por los hombres». ARENDT:
Love and Saint Augusline, pág. 58.
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suspensión de esa legalidad. El cese inopinado de las leyes históricas y naturales
permite que surja el maravilloso mundo de la potó y de la libertad que se nos abre.
Es el mismo mundo de antes, sólo que alterado, el que es relevante; ya que Arendt
no admitiría la existencia de dos mundos. La excepcionalidad de la política requiere
de la mediocridad plúmbea de un universo científica y filosóficamente coherente del
que ella, como pensadora moderna, no apostata y deja siempre en pie. De ahí su ad-
miración y asentimiento tácito a Max Planck, autor de esa metáfora tan misteriosa
que ella gusta de citar como un correctivo de la flojera de los filósofos y de su deso-
rientación cuando se refiere a «el bosque oscuro en el que la filosofía perdió su ca-
mino» (24).

Una acepción de libertad es la de que consiste en hacer todo lo que uno quiere.
Pero para Arendt eso no es aceptable, ya que significaría la contradicción de actuar
en un mundo cerrado y sin que nadie se nos oponga. No habría otros y nuestro deseo
quedaría abocado a convertirse en capricho. Arendt pone esta idea de libertad en
boca de Epícteto, un filósofo al que trata con severidad, si bien debe reconocer un
tanto inquietantemente que Epícteto ha tomado su idea del gran Aristóteles, a quien
por supuesto no se atreve a censurar. ¿Es libre aquel que vive como quiere? Esta es
una pregunta importante para Arendt.

Su respuesta es decididamente no. Y tarda poco en llegar a ella porque se le
hace evidente que el mundo de ese espacio interior o refugio que postula Epícteto
implica la no existencia de otros, es decir, la absoluta soledad. La falta de los otros
implica la inexistencia tanto de acciones como de limitaciones de cualquier tipo. La
causalidad externa con sus leyes y la existencia de otros ciudadanos con sus propios
deseos nos convierten en individuos que deben negociar y, antes que nada, aceptar
limitaciones. Debemos olvidarnos de la omnipotencia, «el peligroso mito de la om-
nipotencia» (25). Sólo un déspota puede sacudirse cualquier limitación dominando a
otros para sobreponerse a sus propias necesidades.

Arendt coloca como trasfondo el criterio antiguo de que la única manera que tie-
ne el hombre de desprenderse de la necesidad es «a través del poder sobre otros
hombres» (26). Ante la obvia dificultad de esa vía emancipatoria, Epícteto se vio
obligado a encontrar la solución en el mundo de un solo personaje, es decir, el de las
relaciones del yo consigo mismo.

Ese lugar en el que «el hombre lucha y se somete a sí mismo» es un espacio in-
terior que le pertenece por completo. Un reducto protegido de las interferencias ex-
ternas con mayor seguridad que cualquier otro lugar (27).

Naturalmente Arendt insiste una y otra vez en que esa libertad interior que pro-
pone Epícteto no puede ser política, sencillamente no puede ser libertad:

(24) ARENDT: Entre el pasado y el futuro, pág. 157.
(25) HANNAH ARENDT: Crisis de la república, pág. 46.

(26) ARENDT: Entre el pasado y el futuro, pág. 159.
(27) Ibid. pág. 160.
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El diálogo silencioso del pensamiento tiene lugar entre yo y mi ser, pero no entre
dos seres... es muy cierto que siempre y constantemente algo tiene lugar dentro de mí
mismo; este «algo» guarda relación con el mundo exterior, es algo «interior» que mira
al «exterior». ¿Qué otra cosa podría mirar? Si se pone a mirar al interior (se replier sur
soi méme) cae en el acto en la regresión sin fin, ya no es un yo, sino una multiplica-
ción (28).

Con el tono magistral que la caracteriza (29) sentenciará este punto de una vez
por todas: «en política, más que en ninguna otra parte, no tenemos posibilidad de
distinguir entre ser y apariencia. En el ámbito de los seres humanos, ser y apariencia
son verdaderamente una y la misma cosa» (30).

Claro que, con la experiencia directa vivida con los totalitarismos, en este asun-
to le surgirán dudas. El totalitarismo es una realidad nueva que ella ejemplifica en
Josef Stalin, Adolf Hitler y sus gobiernos respectivos. Los totalitarios invaden los
espacios interiores, el mundo de lo cotidiano, pretenden subordinar todo a la política
y exterminan los derechos civiles de la población (31). En tal contexto resulta muy
difícil creer que política sea sinónimo de libertad. ¿No será más bien lo contrario?
¿No será más sensato aceptar la convicción liberal de que allí donde empieza la polí-
tica acaba la libertad? (32).

¿LA LIBERTAD ES UN FENÓMENO DE LA VOLUNTAD?

Para afrontar la duda de si se debe asociar libertad a satisfacción de la voluntad,
Arendt se plantea antes la relación entre voluntad e intelecto. La voluntad actúa mo-
vida por deseos. Pero no es automática. Antes de darse el acto de la volición, se in-
terpone la información que el intelecto aporta sobre un asunto. Y sobre ese conoci-
miento se produce el querer o no querer, el dar las órdenes oportunas desde el ejecu-
tivo del self sobre si se han de hacer o no se han de hacer ciertos actos. Luego
vendrán los impedimentos externos, las dificultades.

La relación entre voluntad y conocimiento se asemeja mucho a las relaciones en
la república entre el gobierno y su parlamento. Pero Arendt piensa que «quiero nun-
ca se puede librar del yo, siempre permanece unido a él y, sin duda, bajo su domi-

(28) Entre amigas, pág. 291. Sobre el diálogo interior y el concepto de aliena lingua, ver ARENDT:
Love and Saint Augustine, pág. 84.

(29) Incluso a más de uno de sus amigos y admiradores, como Sheldon S. Wolin, se les hace cuando
menos incómodo este «magisterial tone», al igual que sus otros «maravillosos excesos» como su «pers-
pectiva disparatada, sus juicios perentorios y su mofa ocasional de los "pensadores profesionales"», que
Arendt es incapaz de ocultar. SHF.LDON S. WOLIN: «Stopping to Think», New York Review ofBooks, 26,
octubre 1978, págs. 19.

(30) ARENDT: On Revolution, págs. 93-94.
(31) Se trata de «la compulsión de doble filo de la ideología y el terror» que opera desde dentro y

desde fuera del individuo. ARENDT: On Revolution, pág. 51.
(32) ARENDT: Entre el pasado y el futuro, pág. 151.

90



HANNAH ARENDT (1906-1975): ¿SUEÑO HEROICO O CORAJE CÍVICO?

nio» (33). Lo cierto es que en la tradición cristiana la voluntad es derrotada por la
conciencia, que se procura la victoria suprema recurriendo a ayudas colectivas —las
intercesiones, la comunión de los santos— o del más allá —la gracia divina— para
que el conocimiento del bien se imponga sobre la atracción de lo malo, o sea la ten-
tación (34). Existía no obstante desde antiguo la interpretación socrática de que lo
bueno coincidía con lo intelectualmente valioso. Es la interpretación estética para la
cual la belleza recae en lo verdadero, aunque ya en el mundo medieval llegará a con-
siderarse esta idea una deformación simple e irreal de la vida. Todo esto surge ante
nosotros en un horizonte de tradiciones cristianas, dice Arendt, y también en medio
de una actitud básica antipolítica (35), escasa de libertad individual.

¿La libertad es posible en un mundo de soberanías? ¿Para ser libre se ha de ser
soberano de uno mismo? Arendt concluye también en este caso que no. Si se piensa
que un hombre ha de ser soberano para ser libre, entonces:

la libertad de un hombre, de un grupo o de una entidad política se puede lograr sólo al
precio de la libertad —o sea, la soberanía— de todos los demás (36).

La soberanía es y ha sido siempre una ilusión que se basa en la violencia. Sólo
se puede afirmar y mantener la soberanía de un individuo, grupo o comunidad, «con
instrumentos de violencia, es decir, con medios esencialmente no políticos» (37). La
libertad puede existir a partir de nuestra renuncia precisamente a la soberanía (38).

La violencia de la necesidad sobre el hombre o la violencia de los hombres entre
sí son todas formas de convivencia prepolíticas. O, si se dan en el seno de una cultu-
ra política, fracasos de la política.

La política es extraña a la violencia, pero no al mando o a la autoridad (39).
Arendt se refiere por eso a «la coacción sin el uso de la fuerza» (40).

SALIRSE DEL CUADRO

Una y otra vez aparece en Arendt la idea de que, para vivir en plenitud, hay que
salirse de un enrejado de leyes que prácticamente se puede decir inspiramos a través
del aire y que nos premodela nuestro comportamiento. La cordura que nos incita a
seguir los pasos debidos en el interior de un razonamiento, la ley que nos obliga
como ciudadanos, los hábitos que nos arrastran sin saber bien por qué, las herra-
mientas como el lenguaje que nos ofrecen cauces limitados de tránsito, nos ponen a

(33)
(34)
(35)
(36)
(37)
(38)
(39)
(40)

Ibid.. pág.
Ibid., pág.
Ibid.. pág.
Ibidem.
Ibidem.
Ibidem.

175.
174.
177.

En el sentido de augere o aumentar. Ver ARENDT: OH Revolution. pág. 202
Ibid., pág. 188.
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merced de toda una sincronización de reglas que nos prefiguran. Arendt insiste en
que la política es en el fondo el gran milagro que logra salirse de todo el entramado.

Si se ha generado la polis como creación espontánea, también la acción política
ha de tener algo de eso. Por tanto, no se podrá nunca predecir:

el carácter milagroso inherente a los acontecimientos que determinan la realidad histó-
rica consiste en que, en el campo de los asuntos humanos, conocemos al autor de los
milagros. Los hombres son los que los realizan, hombres que, por haber recibido el don
de la libertad y de la acción, pueden configurar una realidad propia (41).

El gobierno ha de ser siempre en parte impredecible, como un virtuoso musical.
Eso no quiere decir caótico o anárquico. El virtuoso se enfrenta a una partitura y a
unas reglas musicales, pero lo cierto es que ejercita su talento para extraer lo inefa-
ble. Lo que surge con su actuación nunca surgió antes exactamente igual y volverá a
mostrarse en otras actuaciones diferente en su singularidad. Nada estará dicho de
una vez por todas o por última vez.

Las utopías de la razón (42) del siglo dieciocho buscaban en realidad una tem-
planza benigna de las tormentas de la convivencia. Querían evitar los destrozos del
voluntarismo. Se buscaba una solución que difícilmente podía llegar si no era me-
diante la persuasión y la fuerza de la verdad. Esta idea de que la verdad es un atracti-
vo único por sus recompensas terapéuticas para el yo hacía tener esperanzas en la ra-
zón como pacificadora.

¿ALTER EGO O LIBERTAD DE ASOCIACIÓN?

El estilo de Hannah Arendt es un componente fundamental de su obra. Hemos
mencionado su esteticismo en el planteamiento de la política como milagro ético,
pero hay algo más en este asunto.

Desde sus primeros escritos nuestra autora muestra ciertas constantes de estilo
que podríamos resumir así: (i) su prosa busca siempre la elegancia o el efecto, si no
ambas cosas a la vez; (ii) cuando expresa sus ideas recurre con cierta frecuencia a la
voz de personajes secundarios a los que, so pretexto de estar muy interesada en ellos
—se supone que por su significación—, les deja no ya hablar, sino decir cosas; es-
tos personajes son invadidos por Arendt con un vigor que no casa con su carácter de
pensadora siempre respetuosa con lo humano; así ocurre con Rahel Varnhagen,
Rosa Luxemburgo, Isaac Dinesen, un poco con Adolf Eichman; (iii) en sus escritos
recurre a un amontonamiento de ideas que manan sin cesar de su inventiva, son
ideas que parecen responder a dos mundos distintos; por un lado aquél en el que rige
el principio de identidad y en donde las ideas son respaldadas por razones, motiva-
ciones o pruebas; por otro, las múltiples y a veces atropelladas afirmaciones que sur-

(41) lbid. pág. 184.
(42) lbid. pág. 175.
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gen sin el aval de las pruebas y con frecuencia incurriendo en contradicciones. Esta
segunda voz aparece después de que la primera haya salido y lo hace con un estilo
fragmentario; irrumpe sin miramientos y con frecuencia hace referencia negativa o
desdice de hecho a la primera voz que se expresó antes con moderación y estructura.

Esta manera de producir su pensamiento es lo que Isaiah Berlin, con gran intui-
ción, ha llamado a stream of methaphysical free association (43). A Berlin le irrita
que Arendt se mueva «de una frase a otra, sin conexión lógica alguna, sin eslabones
bien imaginativos o bien racionales entre ellas». Irónicamente, lo que Berlin aduce
sobre el estilo de Arendt, creyendo que está dando una crítica severamente negativa,
nos desvela por el contrario la clave exacta del método revolucionario de nuestra
pensadora. Y que no es otro que introducir una libertad fundamental, la libertad de
asociación, en el imperio del mundo interno (44).

En conjunto, nuestra pensadora á deux voix está pendiente de la belleza global
del texto y atiende a valores estéticos (45) como la innovación, la frescura de las
ideas y la creatividad ex nihilo. Aporta muchas palabras nuevas u otras de uso co-
mún con un sentido diferente que ella misma logra descolocando los conceptos de
su lugar habitual, implantando metáforas en el corazón del texto o simplemente re-
vitalizando los términos mediante el recurso de extraerles su contenido etimológico
y devolverles los usos perdidos con el tiempo.

En realidad, Arendt busca con sus recursos expresivos algo así como poder de-
cir en el sentido retórico de la palabra. Tanto el uso de un alter ego como el saltarse
la lógica de su formación académica son dos maneras de intentar salirse del cuadro,
lo que quizá sea una nota fundamental para entender algunas de sus mejores capaci-
dades como creadora.

Pero Arendt no va a continuar durante toda su vida con ese procedimiento del
alter ego para decir y para salirse del marco. Con el tiempo llegará a abandonar esta
manera de expresarse. Y nunca más volverá a plantearse un acercamiento de su
alma imaginativa al oficio de la literatura. Este coqueteo con el mundo de la retórica
no volverá a aparecer ni en sombra. Ya no usará ese estilo de reportaje, caso del li-
bro sobre Eichman, que nació como crónica a lo Hemingway; ni tampoco el recurso
de escribir una novela, la biografía de Rahel Varnhagen, en otro forcejeo admirable
para, por vía literaria, poder salirse de su marco alemán.

No es extraño que, cuando deje atrás toda esta tentativa repetida de buscarse su
propia voz, Arendt rechace ser considerada filósofa. A muchos de sus seguidores
les deja perplejos, a algunos les entristece, que ella no quiera esa nobilísima condi-
ción, quizá porque no ven que Arendt necesita hacerlo imperiosamente. Fijémonos

(43) «Una corriente de libre asociación metafísica.» Citado en JOANNA VECCHIARELLI SCOTT y
JUDITH CHELIUS STARK: «Rediscovering Hannah Arendt», en ARENDT: Love and Saint Augusline.
pág. 126.

(44) Ver ibid.. págs. 123 y 136.
(45) Sobre la importancia del juicio estético en el pensamiento de Arendt, ver GEORGE KATEB:

«Arendt y el juicio», en BERNSTEIN el ai, Arendt, págs. 9-23.
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en que no se desmarca de su rol académico porque acepte los reparos de sus críticos:
escasez de documentación de sus afirmaciones, citas equivocadas, argumentos apre-
surados, asistematismo y falta del poso lento y meticuloso que un filósofo se afana
en presentar. Bastaría recordar su reacción a las críticas suaves y envueltas en admi-
ración que le hace su amigo luterano Eric Voegelin (46), para comprender que ella
no busca ser apeada por un cristiano de la condición de filósofa. Por lo desabrido de
su respuesta (47) a Voegelin, se evidencia que, cuando se niega a sí misma su condi-
ción de filósofa, no lo hace porque esté reconociendo su incapacidad para esa profe-
sión. De hecho, está haciendo una afirmación que vale como un avance: ella cultiva
la teoría política.

¿Qué quiere decir que no sea profesional de la filosofía como Martin Heidegger
o Karl Jaspers y sí sea una teórica política entregada a ese bios theoretikos que tanto
menciona en sus escritos? ¿No es decididamente una pensadora formada en los estu-
dios griegos clásicos, una conocedora de la tradición latina, una scholar especialista
en San Agustín, el más grande filósofo romano y padre de la iglesia cristiana? ¿No
ha estado en los centros más significativos del saber occidental? ¿No se ha trasplan-
tado en su momento al mundo anglosajón vencedor de la hybris alemana?

Arendt declina la invitación a ser sólo una filósofa (48). ¿Por qué lo hace si va-
lora tanto esa profesión a la que se ha dedicado de por vida y con insignes maestros?
Desde luego, ella no reniega de la lengua alemana, a la que atribuye todo lo bueno
que le queda de su patria de juventud (49), ni tampoco renuncia a su formación lite-
raria francesa ni a su aclimatación a la academia anglosajona. ¿Por qué esa actitud
entonces? (50).

Es posible que lo que esté logrando con ello sea salirse otra vez del marco ale-
mán progresista en el que la había insertado su familia materna y el injerto de un pa-
dre Jaspers cristiano (51). Ser una teórica política sintetiza en una sola identidad (i)
a la joven brillante de Koenisberg y Heidelberg, a la profesora de sólida formación,

(46) ERIC VOEGELIN: «The Origins of Totalitarianistn», The Review ofPolitics, núm. 1, January,
1953, págs. 68-76; y «Concluding Remark», ibid.. págs. 84-85.

(47) HANNAM ARENDT: «A Reply», The Review of Polines, núm. 1, January, 1953, págs. 76-84. Ver
también BENHABIB: «Hannah Arendt and Ihe Redempive Power of Narrative». págs. 175-76.

(48) «No pertenezco al circulo de los filósofos. Mi profesión... es la teoría política.» HANNAM
ARENDT: «What Rcmains? The Language Remains? A Conversation with Günter Gaus», Essays in
Underslanding 1930-1954, Harcourt Bracc, Nueva York, 1994, pág. I.

(49) «Escribo en inglés, pero nunca he perdido un sentimiento de distancia respecto a la lengua in-
glesa... Hago cosas en alemán que no me permitiría hacer en inglés... La lengua alemana es lo esencial
que me ha quedado y que yo siempre he preservado conscientemente». Ibid., pág. 13.

(50) Arendt reivindica la democratización del pensamiento y ataca duramente a «los filósofos y los
metafisicos» que han monopolizado «la capacidad para pensar de que disponemos» (1972). ARENDT: De
la historia a la acción, pág. 139. Esta opinión sintoniza, y así lo reconoce Arendt, con la crítica de Kant
hacia los que llamaba irónicamente «pensadores profesionales», ibid.. pág. 140.

(51) Arendt siempre declaró su admiración c incluso veneración por Jaspers. A él y a su mujer Ger-
trud les dedicaría su libro On Revolution. 1963, con la dedicatoria «in reverence —in friendship— in
love» (con reverencia —con amistad—, con amor).
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a la intelectual asimilada; con (ii) la niña judía (52) que rechaza la empatia (53)
como procedimiento intelectual, abomina de la idea de progreso (54) como un error
esencial en el origen de la ciencia política y de la filosofía occidental, y quiere con-
jugar la lógica asimilada en la universidad con las vivencias de su infancia, de sus
canciones infantiles, de su cultura religiosa y de su inserción en un pueblo asentado
en un eterno Jerusalén (55).

La teórica política dice muchas cosas a través de esa segunda voz que siempre
viene a remolque y que no obedece —fenómeno que con la edad madura se le fue
acentuando— a la voz coherente y académica que abre camino en sus textos. Esa
otra manera de decir que llega tarde y hace aportaciones de extraordinaria originali-
dad, que contradice a veces todo lo anteriormente dicho, es una voz que poco a poco
la va arrastrando fuera de la cultura filosófica que la formó y le dio una articulación
que resultó ser casi una carcasa. Una formación a la postre limitadora de su decir.
Quizá es esto lo que Hannah quería expresar cuando se refería en el final de su vida
a atreverse a «pensar sin barandilla» (56):

No estoy en ninguna parte. Realmente no me sitúo en la corriente mayoritaria ac-
tual del pensamiento político ni en cualquier otra. Y no porque quiera ser muy origi-
nal, ocurre que en cierto modo no encajo... No quiero sugerir que se me malentiende.
Al contrario, soy muy bien entendida. Pero si alguien... quita a la gente sus barandi-
llas... la reacción es, por descontado, simplemente ignorarlo; con frecuencia este ha
sido mi caso... es verdad, quiero compartir y no adoctrinar... no quiero que nadie acep-
te cualquier cosa que yo pueda (pensar)... no reflexiono mucho acerca de lo que hago,
pues me parece una pérdida de tiempo. En definitiva, una nunca se conoce a sí misma;
por tanto sería bastante inútil (57).

VIRTUOSISMO

Este es un concepto clave en la teoría moderna. Desde que Machiavelli introdu-
jo su concepto de virtii, se ha discutido mucho sobre su verdadero significado. A ve-
ces se ha tratado un tanto mágicamente, como si lo que expresase fuese algo inabor-
dable para el pensamiento sencillo, el que usamos para entendernos a diario. En
Arendt también se encuentran los ecos de este debate.

(52) «Ser judía pertenece para mí a los hechos indubitables de mi vida», ARENDT: «What Remains?,
pág. 6. Ver también ARENDT: De la historia a la acción, pág. 167.

(53) Son interesantes las reservas de Kateb al respecto. Ver KATF.H: «Arendt y el juicio»,
págs. 25-29.

(54) Hay una anécdota muy expresiva en ARENDT: De la historia a la acción, pág. 167.
(55) MARGARET CANOVAN, The Political Thought of Hannah Arendt. Harcourt Brace Jovanovich,

New York, 1974, pág. 5.
(56) «Dcnkcn ohne Gclánder». Ver ARENDT: De la historia a la acción, pág. 170.
(57) ARENDT: De la historia a la acción. 1972, pág. 169.
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La política, nos dirá, es un trabajo técnico que requiere conocimientos financie-
ros, expertos en seguridad, protección militar, prácticas comerciales, organización
de mercados, aprovisionamiento y atención a las personas dependientes; pero ade-
más requiere imaginación creativa y coraje cívico. La política tiene un componente
artístico ineludible.

Arendt contempla la política no como una techné compleja, y que ciertamente la
política requiere, sino como ars en el sentido retórico. Los ciudadanos libres se atre-
ven no sólo a poder decirse muchas cosas sobre la situación y necesidades de la po-
lis, sino que osan plantearse la búsqueda del mejor gobierno posible.

La virtud política habrá que entenderla por tanto como una cualidad en la que
confluyen el esfuerzo del trabajo encauzado por la mejor techné con la sensibilidad
del artista que alcanza la excelencia. Pero, ¿qué diferencia el esfuerzo del sabio
científico del de un virtuoso?

El virtuoso coincide con el sabio en que sus conocimientos le obligan a un estu-
dio diario, sin interrupciones y de muchas horas al día. Quizá el virtuoso deba co-
menzar el estudio desde edad más temprana que el sabio, ya que la infancia es un te-
rreno de gran importancia para la implantación de los conocimientos del virtuoso y
no tanto para los del sabio. En ambos casos se coincide en el estudio lento.

De igual manera el virtuoso debe desarrollar un sentido ético muy peculiar de su
profesión. Está al servicio de otros, su trabajo consiste en aplicarse a la obra de otra
persona para prestarle una voz que le permita a esa persona llegar a decir cosas a la
polis. El sabio asimismo estudia las obras de otros sabios antecesores o coetáneos
con el fin de completar su legado y ayudarles también a decir muchas cosas que re-
vertirán en el bien de los conciudadanos. También el sabio requiere de un profundo
sentido de la honestidad científica para respetar las reglas sedimentadas de veraci-
dad, del respeto al esfuerzo de los colegas, de precisión y de negación del plagio y la
adulteración. Ambos, el virtuoso y el sabio, saben que asumir los descubrimientos
de otros es menos peligroso que falsearlos o malinterpretarlos.

Pero hay puntos en los que ambos personajes divergen. El sabio puede contar con
un saber acumulativo producto de su experiencia, fruto de su talento, que nunca retro-
cederá mientras conserve un mínimo de salud. No es el caso del virtuoso. En su exce-
lencia existe un ingrediente especial —y esencial a su ser— que es la performance, la
actuación ante los demás. El virtuosismo sólo existe en la ejecución (58).

Para ello requerirá mantener su trabajo de ensayo al mismo ritmo siempre y, si
cabe, a un ritmo más esforzado a medida que le pasa la edad y sus facultades físicas
decaen. Sus muchas horas de estudio diario deben continuar porque, si no, el virtuo-
so dejará de serlo. Este anclaje a lo cotidiano, a la tarea diaria del esfuerzo artesano
por mantener las habilidades y el privilegio de la calidad en la actuación, no puede
faltar nunca. Si falta, y siempre que falte, el virtuoso desaparecerá. Cosa que no le
ocurre al sabio.

(58) ARENDT: Entre el pasado y el futuro, pág. 165.

96



HANNAH ARENDT (1906-1975): ¿SUEÑO HEROICO O CORAJE CtVICO?

Por otra parte, el virtuoso nunca podrá aspirar a un control absoluto y definitivo
de su labor. Por muy bien que toque una partitura, por plena que sea su actuación de
fidelidad al texto, de exactitud en las notas musicales, de precisión en la lectura de
las sugerencias del autor, siempre tendrá que extraer del pentagrama esa musicali-
dad que no consta en ningún sitio y que sólo puede hallarse entre líneas, es decir en
el vacío que sólo rellenará la sensibilidad entrenada. Se trata de entender también el
virtuosismo como afinación (59). Con todo, el virtuoso siempre deberá tener presen-
te que su versión no es la definitiva, que tal cosa no existe; y que en cualquier mo-
mento podrá llegar otra persona y dar otra versión tan honesta y respetuosa con el
texto como la suya, aunque sea diferente.

Quizá se nos pueda argüir que también el sabio, cuando interpreta un libro o ex-
plica un fenómeno natural, hace lo mismo; que tampoco él puede pretender dar la
versión definitiva de ese dato que interpreta o de ese fenómeno que lee en el libro de
la naturaleza. En tal caso habría que decir que el sabio y su concepción del saber se
aproximan al virtuoso. Que ese sabio lee un libro ex auditu del mismo modo que el
que lee una partitura musical.

EL PENSAMIENTO COMO DIÁLOGO

Uno de las contribuciones importantes de Arendt es su distinción entre actividad
mental y pensamiento (60). Ello implica salirse de la tradición moderna que funda-
menta Rene Descartes y que asume en el siglo veinte el conductismo americano.
Para esta variante cultural la cabeza humana está siempre atravesada por una co-
rriente de pensamiento, a stream ofthought. Si Descartes asienta su filosofía en su
cogito ergo sum, eso significa que vivir y pensar son inseparables; aunque, como
muy bien señaló Spinoza, tal afirmación sólo significa una cosa: estoy pensando.
Esta identificación del pensar con una actividad cuasirespiratoria degrada el pensa-
miento al someterlo a la condición de actividad mental y convertirlo en algo inhe-
rente a la vida.

Arendt no lo acepta así y tiene el mérito de aportar ese término de actividad
mental con un significado que no permite atribuirle siempre el carácter de pensa-
miento. En realidad esta intuición nos ayuda a desmarcar la actividad de la cabeza
de la acción de pensar. El pensar requiere un algo más de valor, de coraje cívico y
significa en sí una tarea honrosa.

Nuestra maestra no ahonda en esta cuestión. Es más, en alguna otra ocasión se
contradice (61) y cae en dar por sentado que se piensa a todas horas mientras se

(59) Ibid.. pág. 171.
(60) HANNAH ARENDT: La vida del espíritu (1971), traducción de RICARDO MONTORO y FERNANDO

VALLÜSPIN, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1984, pág. 93.
(61) «Todo ser humano tiene necesidad de pensar, no de un pensar abstracto... sino únicamente de

pensar mientras vive. Cosa que hace constantemente... Y esto es lo mismo que encontramos en Hegel...
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vive. Creo que esta manera de dejar cosas valiosas sin explotar o de regreder en la
meditación no se debe ni a dejadez ni a falta de capacidad de trabajo. Obviamente
esto sería ridículo pensarlo en el caso de una gran trabajadora como es Arendt. Ni
tampoco a que no le interese llevarse el mérito de una innovación de tanto alcance.
Más bien parece tratarse de uno de esos aciertos que logra cuando se permite esa li-
bertad de asociación de ideas que veíamos le achacaba con desdén Isaiah Berlín.
Sencillamente son hallazgos de su otra voz. Se trata de lo que la Arendt más ática,
académica y polémica se permite dejar salir y cursa sin oponer trabas, a sabiendas
de que lo único que puede hacer, lo mejor, es replegar su conciencia y dejar que su-
cedan esas manifestaciones aparentemente contradictorias de su ser más profundo y
veraz. Un ser informado, sabio y más libre; y con arranques más hondos que los de
su voz académica. Se podría hablar de un yo no consciente, pero no creo que sea
oportuno entenderlo así. Las aportaciones en las que Arendt deja expresarse a sus
ideas de forma libre y con respeto a la libertad de asociación son el resultado de sus
muchos conocimientos y reflexiones. Algo en lo que ella pone también su firma sin
dar un paso atrás.

Porque si se tratase de simples fugas rebeldes al estilo de lo que Freud entiende
por actos fallidos, aquello que se escapa sería inmediatamente reducido por los lo-
queros, los guardias o los militares de la mente. Lo que se le hubiera escapado tan
inconscientemente habría sido borrado del mapa en la primera corrección de lo que,
precisamente por ello, se llama el borrador. Pero Arendt no lo borra, lo conserva
hasta la imprenta y lo refrenda con su firma. Son más bien novedades que ella cele-
bra a su manera como partes esenciales de sus escritos, de su pensamiento.

Una de las razones por las que quizá Arendt no persiga este descubrimiento tan
valioso hasta sus últimas consecuencias se debe a su desconfianza de la vida inter-
na (62), algo sobre lo que ella fantasea como el mundo resbaladizo del psiquismo y
en especial del psicoanálisis (63). En realidad, Arendt piensa que la mente «es el
más esquivo de los dominios del hombre» (64) y desconfia de la tendenciosidad del
psicoanálisis que todo lo interpreta como sublimación o engaño (65).

Ya hemos visto que Arendt identifica a priori lo público con lo externo. Cuando
reivindica la acción del hombre en el agora nos está expresando sus convicciones
políticas superficiales y su valoración visual de la vida pública: «la acción es, desde

reconciliación del hombre como ser pensante y razonable. Esto es lo que de hecho ocurre en el mundo».
ARHNIJT: De la historia a la acción, págs. 139-140. Este libro recopila varios trabajos de Arendt y la cita
corresponde a opiniones de la autora emitidas en 1972; es decir, al final de su vida.

(62) lbid.. pág. 49.
(63) JOSÉ BRUNNER: «Eichman, Arendt and Freud in Jerusalem: On the Evils of Narcissism and the

Pleasures of Thoughtlessness», Hislory and Memory, vol. 8, núm. 2, Fall/Winter, 1996, pág. 62.
(64) ARENDT: Crisis de la república, pág. 85.
(65) Su posición respecto al psicoanálisis no es de descalificación, sino de profundo recelo y proba-

blemente temor. Sus reservas suenan próximas a las de Sheldon S. Wolin cuando éste se refiere a «ese
discurso rencoroso y divisivo que se presenta con el nombre unificado de psicoanálisis», «On the Theory
and Practiccof Power», en J. ARAC (ed.): Afler Foucault, New Brunswick, New Jersey, 1991, pág. 192.
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luego, la verdadera materia prima de la política» (66). Pero ella es una niña formada
en una tradición personal y religiosa milenaria en la que se aprende sobre todo de
oído. Lo mismo que Freud, para quien los hombres de talla iban reduciendo su capa-
cidad visual con la madurez, para apoyarse cada vez más en la habilidad de escribir
—es decir, pensar de oído—; el mismo Freud que hablaba despectivamente del fa-
moso psiquiatra de la Salpetriére Jean Marie Charcot como un type visuel. Arendt se
inclina también hacia una apreciación del conocimiento como un asunto musical y
de oido, un oído necesario para profundizar en ese más allá que nos oculta lo opaco.
El pensamiento será un instrumento para ver más allá de los hechos y de los fenó-
menos, para trascender la opacidad de la vida. Esa opacidad que ella percibe con
sensibilidad en la obra de Immanuel Kant. Lo que ella llama precisamente la opaci-
dad del psiquismo en Kant (67).

EL SONÁMBULO

Refiriéndose al pensar, Arendt lo califica de esencial para vivir. Se trata de algo
imprescindible para alcanzar la dignidad humana. Para afianzar la idea, nuestra au-
tora recurre a una metáfora interesante: «los hombres que no piensan son como so-
námbulos» (68). ¿Qué quiere decir con ello?

En principio parece indicar que quien renuncia a pensar con libertad cae con ello
en la actividad mental llena de rutinas y prejuicios y acaba degradando su condición
humana. Se coloca en disposición de tener un comportamiento infrahumano. Es el
caso de Eichman. Se comprende que una persona que renuncia al ejercicio de la cu-
riosidad, la meditación y el coraje de llevar estas funciones a cabo, aun cuando im-
plique incomodidades, corre peligro de caer en la barbarie; fácilmente puede con-
vertirse en un mero transmisor y alimentador de la maldad existente en el ser huma-
no. Por el contrario, la vida de la mente y el pensamiento reflexivo han de inmunizar
contra el nazismo. El diálogo interno del pensamiento «activa la consciencia... y
pone límites a lo que se puede hacer» (69). Ahora bien, ¿qué tiene que ver eso con
un pobre sonámbulo? ¿Qué hay de inicuo o vergonzante en el ser humano sonámbu-
lo? Por más que comprendamos el peligro de que proliferen personas que renuncien
a pensar y a buscar la verdad por su cuenta, queda en pie la pregunta: ¿dónde está el
peligro de un sonámbulo?

Salta a la vista que Arendt no pretende ofender a las personas que son sonámbu-
las o, en realidad, seria más correcto decir, a aquellas que han podido ser en algún
momento de sus vidas sonámbulas. Porque, para empezar, ¿a quiénes se refiere? ¿Al

(66) ARENüT: Crisis de la república, pág. 13.
(67) lbid.. pág. 55.
(68) ARIINDT: La vida del espíritu, pág. 223.
(69) CANOVAN: The Political Thought of Hannah Arendt. pág. 58. Ver también sobre este punto

ARENDT: OH Revolulion. pág. 75.
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que es sonámbulo perpetuo, si es que tal cosa existe? ¿O al que lo ha sido de forma
temporal en un momento de su vida?

Resulta difícil comprender por qué una persona tan culta y espiritualmente refi-
nada ha de lanzar esta invectiva contra los sonámbulos. Cuesta pensar que una pen-
sadora de su envergadura les tenga por peligrosos o infrahumanos. Para un lector
cuidadoso de esta mujer, eso es un sinsentido.

Nos queda pensar que Arendt está equiparando al hombre que no piensa con un
ser humano privado temporalmente de su dignidad política. Pero, aun así, cabe ha-
cernos la siguiente pregunta: ¿y el hombre que duerme? ¿Es también un ser humano
temporalmente privado de autonomía y dignidad? ¿El hombre dormido pierde algu-
no de sus derechos como individuo? ¿Sus derechos duermen con él? Cuando dormi-
mos, ¿no prosigue la vida?

Caben más preguntas sencillas, pero llenas de tribulación. Puesto que nunca
dormimos todos a la vez, cuando uno duerme y el otro vela, ¿el vigilante puede ac-
tuar sin tener en cuenta los derechos del durmiente? ¿Robar a un dormido, asesinarle
como Claudius a Hamlet padre tiene atenuantes? Obviamente no. Intuitivamente di-
ríamos que, si acaso, ocurre más bien lo contrario. Entonces los derechos siguen
inalterables, durmamos o no. Nuestra ciudadanía sigue también intacta mientras
dormimos. ¿Qué es entonces lo que se degrada?

Ya hemos visto en otra ocasión que Arendt y Kant tienen en alto concepto la ac-
tividad de soñar, aceptando que en los sueños se puede ser más inteligente que cuan-
do estamos despiertos. Eso quiere decir que la inteligencia puede trabajar y muy
bien durante la letargía. Entonces, ¿qué es lo que hace que un durmiente se degrade
tanto como para asemejarse a a alguien tan peligroso como es el hombre que reniega
de pensar?

Desde luego que la renuncia a pensar también nos da algún que otro problema
conceptual. Cuando alguien quiere dejar de pensar, ¿puede hacerlo voluntariamen-
te? Cuando estamos llenos de odio, de ira, de amor, de ilusión, de entusiasmo, de
ambición o de ternura, ¿podemos dejar ipso fado de pensar y renunciar a ello a
nuestra voluntad? Cuesta admitirlo. Entonces, ¿cuándo podemos dejar de pensar?

Arendt parece referirse en su dictum tajante a una dimisión de la facultad de pen-
sar por cuenta propia, una decisión depresiva movida más bien por la falta de fuerzas
para vivir, por malos sentimientos o por denigración de la propia estima. Negarse a
pensar, parece decirnos, es una renuncia a la libertad, una decisión oscura adoptada
por el miedo o la pasividad. Una especie de suicidio parcial del que rechaza la alegría
y el alimento de la vida libre, la verdadera vida, y se conforma con un sucedáneo. Cla-
ro que esto nos suscita inmediatamente una nueva pregunta, ¿y qué puede mover a un
ser humano a renunciar al festival de la vida, a la plenitud de la existencia, al placer?
En definitiva, Arendt nos está introduciendo sin ella quizá notarlo en una buena pre-
gunta, básica donde las haya: ¿por qué hay seres humanos que optan por no vivir y se
deslizan por la muerte psíquica de la depresión o el decaimiento?

Arendt no parece que pueda contestarlo. Simplemente detecta que muchas per-
sonas desprecian la libertad y no aceptan el riesgo de pensar con libertad. Quizá por-
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que les cuesta esfuerzo o porque les supone dolor; o porque lo ven más peligroso
que esa muerte dosificada de la depresión y optan por la renuncia.

Volviendo a los sonámbulos, queda claro que Arendt los ha elegido como equi-
parables en su valía pública a los ciudadanos que han renunciado a la vida plena de
la libertad. Naturalmente el sonámbulo está en su situación sin haber elegido tal
cosa. Es inocente de haber tomado decisión alguna de renuncia; pero Arendt, con
todo, les presenta como ciudadanos incompletos. O quizá también indignos en el
sentido ateniense de hallarse privados; de ser personas que, por su falta de conscien-
cia de los asuntos públicos y por su incapacidad para la acción en el foro, se ven ca-
rentes de la grandeza de la politica y, por tanto, no pueden producirse en público con
plenitud. Son seres mutilados de su dignidad ciudadana. ¿Pero qué es un sonámbu-
lo? En cierta ocasión Arendt admite sin dudar que «un sacerdote puede otorgar una
absolución válida aunque esté borracho» (70); y uno se pregunta si diría lo mismo
de un sonámbulo.

Rehuyendo la esterilidad de los diccionarios, podemos entender a un sonámbulo
como una persona que está en fase de letargía y que, no obstante y contra lo que se
espera de él o ella, tiene conectada su capacidad motora. Se trata de una notable ex-
cepción, ya que la letargía implica una desactivación de nuestra capacidad motora
que, por un tiempo breve, permanece fuera de la autoridad del cerebro consciente.
Nuestra consciencia no puede dar órdenes a las extremidades o al aparato óseo y
muscular porque ambos están fuera de su alcance, out oforder. Mientras dure la le-
targía, no puede hacerlos obedecer. Parece como si, al igual que los policías fuera de
servicio, la única manera de hacerles retornar a la autoridad de la conciencia fuera
llamarles urgentemente a servir, es decir, despertándoles mediante algún sobresalto,
una pesadilla o un ataque de angustia.

La cuestión, por tanto, en el sonámbulo no es que no obedezca a la conciencia
del se//del ciudadano y de su gobernanza, sino que el aparato locomotor se pone
inesperadamente en marcha y actúa fuera del control de la conciencia de la vigilia,
del poder ejecutivo y vigilante que cada hombre o mujer posee. Estamos hablando
de una actividad del personaje que queda fuera del control de su gobierno indi-
vidual.

A Arendt esto la debía fascinar. Sabiendo la importancia decisiva que ella daba
a la actuación, a la acción en público entre y con los demás, el observar una activi-
dad del individuo que se producía sin control, sin permiso de la voluntad y sin infor-
mación de la consciencia, tenía que parecerle estrambótico.

Así que, con su alusión al sonámbulo, quizá se refiera sin más a esa idea hege-
liana que pone el cetro de la vida en la consciencia. Una consciencia con coraje pú-
blico —siempre con los ojos abiertos— que, a partir de no ignorar lo desagradable y
enfrentarse con ello, puede empezar a entenderlo, a comprender su significado y la
razón de su existencia. Es decir, puede intentar controlarlo. Se trata del conocimien-

AREN'DT: Crisis de la república, pág. 147.
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to que no le pierde la cara a los hechos que nos atemorizan, que se enfrenta a ellos
despierto y dispuesto a sacar las armas de la ciencia y del análisis primero, y de la
síntesis de regreso y omnicomprensiva después. Sin duda, ese conocimiento podrá
llegar a desactivar los miedos y a dominar la realidad porque comprende su necesi-
dad. En cierto modo el hombre sale de las necesidades urgentes para retornar al final
de su periplo delirante de reapropiación a incrustarse en el reino de la necesidad;
aunque ahora ya sin urgencias porque ha hecho de esas circunstancias su realidad.
Acepta lo que es el mundo y se instala en él. Se siente partícipe y miembro libre no
porque vaya a alterar el curso de los acontecimientos ni el rumbo de los astros, sino
porque vive sin terrores y comprendiendo y aceptando que lo real es necesario:

Es en este sentido en el que Hegel sostiene que solamente el espíritu que no igno-
ra la muerte es el que capacita al hombre a dominar la muerte (7'1).

El sonámbulo realiza actos en medio de los demás, actos que afectan a otras per-
sonas, pero su conciencia no tiene control sobre ellos. Responden a sus deseos, son
acciones tan de encargo como cualquier otras que realice despierto, pero no están
sometidas ni han pasado siquiera por un mínimo control del gobierno del yo. Esto es
lo que le hace al sonámbulo despreciable e inútil para la vida. Le convierte en un
hombre incompleto, desprovisto de una parte esencial para desarrollar la vida: «los
hombres que no piensan son como sonámbulos» (72).

Hasta aquí el porqué de una desafortunada comparación. Pero no olvidemos
que, detrás de todo, está la visión denigrante del dormir que Arendt bebe en su ad-
mirado Sócrates. El maestro que se planteaba como tarea cívica primordial ser como
un tábano que despierte a la gente (73). En suma, la idea de que el pensamiento des-
pierta del sueño (74).

Arendt es seguidora de esta visión del pensador como promotor de la acción y a
la vez producto de ella; de despertador de ciudadanos ilusos, de alertador de otros
malintencionados en su ignorancia o simplemente de desenmascarador de retorcidos
mentales. En este sentido, considera que las teorías históricas que sofocan la origi-
nalidad de la acción humana «poseen un efecto hipnótico, adormecen nuestro senti-
do común» (75). Esto la lleva a la negación de la letargía y a su desvalorización. Se
esconde quizá debajo la idea de que pensar y estar vivo es lo mismo.

(71) Cila tomada por Arendt, de la Fenomenología del espíritu de Hegel. ARENDT: La vida del espí-
ritu, pág. 298.

(72) ARENDT: La vida del espíritu, pág. 223.
(73) lbid., pág. 203. En realidad, Arendt maneja tres símiles para expresar la actividad filosófica de

Sócrates: el tábano de la Apología que aguijonea y nos despierta; la comadrona del Teeteto que nos ayuda
a dar a la luz nuestros propios pensamientos, y el pez torpedo del Menón, que paraliza y enmudece a to-
dos los que lo tocan y sume en la perplejidad y la reflexión. DANA R. VILLA, «Arendt y Sócrates», en
BERNSTEIN et al.: Hannah Arendt. pág. 103.

(74) ARENDT: La vida del espíritu, pág. 108.
(75) ARENDT: Crisis de la república, pág. 116.
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En suma, que vuelve aquí la sombra de Hegel con su idea de que la revolución
despierta y posibilita un glorioso alborear mental: «la existencia del hombre se cen-
tra en su cabeza, esto es, en el pensamiento». Supone el convencimiento de que en
ese caso extremo y exultantemente bueno se produce «la desaparición del letargo
del pueblo solemnemente pagado de sí mismo (die gesetzen Leute)» (76).

ARENDT Y EL MUNDO DE LOS SUEÑOS

Arendt escribe en 1958, a la edad de 51 o 52 años, un prólogo a su obra Rahel
Varnhagen. Vida de una mujer judía, que había escrito veinte años atrás (77). En él
nos hace algunas afirmaciones sorprendentes. Para empezar, se plantea contar la
vida de Rahel «como ella misma habría podido contarla» (78), lo que quiere decir
que se siente capacitada para hablar como un alter ego de la joven berlinesa.

Hay un fragmento importante en esta obra de Arendt en donde nuestra autora se
enfrenta a los sueños y su valor para la vida. Se trata del capítulo enclavado en el
centro del libro y que ella titula precisamente «El día y la noche» (79).

Hablando de Rahel, nos adelanta que su personaje —como le pasa a todo ser hu-
mano— alberga una doble conducta dentro de sí. «Sea mentira o verdad, lo que dice
determina su vida diurna, le impone cierta armonía y claridad al seguir andando, al
seguir viviendo. Lo otro, lo que vagamente oculta... es indecible. No le interesa a na-
die, aunque ella sí sepa que es lo esencial» (80).

La noche, por tanto, cuenta. La vida recoge el día y la noche, y lo que vive en
ellos se halla relacionado íntimamente. Hay elementos importantes de nuestra vida,
como puede ser la infelicidad, que se refugian a veces en la noche. Una noche a don-
de acude a refugiarse lo que no se puede esconder de «la insoportable claridad y el
derroche del día» (81).

No obstante, esa noche que sirve como huida de la lucidez puede llegar en oca-
siones a no servir de refugio porque «deja de ofrecernos la protección necesaria
contra la insoportable claridad... y nos trae ya... la oscuridad siempre idéntica... la
tranquilidad de lo ocurrido para siempre, de lo que ya es, indefectiblemente, pa-
sado» (82).

(76) ARENDT: La vida del espíritu, pág. 301. Un trabajo muy sabio sobre este punto es el de ERIC
VOEGELIN: «On Hcgel: A Study ¡n Sorcery», Published Essays 1966-1985, edición de Ellis Sandoz, volu-
men 12 de The Colllected Works ofEric Voegelin, Louisiana State University Press, Baton Rouge, 1990,
págs. 213-255.

(77) Según ella misma nos cuenta en el prólogo de 1958, el manuscrito estaba ya listo en 1933, sal-
vo los dos últimos capítulos, que aún así datan de más de veinte años atrás. ARENDT: Varnhagen. pág. 11.

(78) Ibid.. 15
(79) Ibid.. págs. 179-192.
(80) Ibid.. pág. 180.
(81) Ibidem.
(82) Ibidem.
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Arendt describe la noche como una inmensidad en donde «las penas del día
(quedan) reducidas a un juego irónico» (83). Ahora bien este océano de la noche en
donde se detiene la temporalidad, pero no deja de existir el espacio, puede estrechar-
se y convertirse en un «recipiente hermético de la desesperación» (84). ¿Por qué
puede ocurrir esta catástrofe?

Hannah parece entender la noche como un ámbito en donde se metabolizan las
experiencias del día, que son las que marcan y hacen nuestras vidas. Lo peligroso es
que, por motivo de la desesperación o de la infelicidad, este componente tan sano de
la mente, este reservorio de equilibrio, se altere y se convierta en una mera continua-
ción del día. Cuando las angustias del día son tan potentes que incluso asaltan la no-
che, cuando los sentimientos perseguidos o exiliados del día huyen y pueblan la no-
che porque no pueden más, nos encontramos con que la noche se desvirtúa y nos
quedamos con una especie de día ampliado, hipertrofiado, y no con la noche genui-
na que necesitamos para sosegar y redimensionar las cosas con baremos inmensos y
eternos. Cuando se da esta perturbación, todo queda medido en términos terrenales y
humanos. El pasado se convierte en historia, en pasado determinado, casi en anales:

Es horrible que el pasado se convierta en pasado concreto que una vez llenó los
dias y que, ahuyentado lejos de ellos, se refugie en la noche para poblar la oscuridad
con los fantasmas del día (85).

Cuando esta confusión se produce, el día adquiere «los vagos y repetitivos tonos
de la noche y... el descanso se transforma en devoradora y desesperada nostal-
gia» (86).

Arendt, sin quizá saberlo, nos está hablando de una alucinación. De la confusión
del día y la noche, de la invasión mutua de la vigilia y la letargía.

Al final, la vigilia y el sueño son idénticos a ciertos sueños que, al exigir ser inter-
pretados, adquieren cierto sentido, y ese sentido penetra en el día, que lo reconoce de
los dias del pasado (87).

Son esos sueños que se resisten a ser olvidados o no pueden desvanecerse e
irrumpen en la conciencia exigiendo ser tenidos en cuenta. Lo que se hace patente es
su entendimiento del sueño como algo necesario para la salud humana, al referirse a
«la dualidad día y noche, la terapéutica separación de la vida en general y particu-
lar» (88).

Por eso cuando, por una alteración gravemente nociva, la noche deja de ser in-
mensa y redimensionadora y «se hace una noche determinada, cuando los sueños en
su monótona repetición insisten en volver a expresar determinados contenidos, y en-

(83) Ibidem.
(84) Ibidem.
(85) Ibid. pág. 181.
(86) Ibidem.
(87) Ibidem.
(88) Ibidem.
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turbian, con sombras demasiado precisas, las aguas del día», el individuo queda
trastornado, «distraído de sus ocupaciones»; ya no tiene recuerdos claros, no puede
olvidar y convertir la realidad en recuerdo, pues esos sueños pertinaces que no su-
fren erosión «lo reenvían una y otra vez al pasado» (89). Arendt rinde aquí tributo a
la necesaria difuminación del pasado para convertir lo vivido en sustancia nutritiva
del alma, es decir, en recuerdos. Cuando cesa esta capacidad de olvido melodioso, el
pasado se conserva refulgente, inalterable a la erosión de la noche, eternamente gra-
bado en la mente.

Hasta tal punto puede ser esta lesión importante, que Rahel llega a tener durante
diez años seguidos un sueño que Arendt pasa a transcribir. Con buen criterio, Arendt
nos lo da entero, sin atreverse a novelarlo o resumirlo. Parece sugerirnos que el sue-
ño saca a la luz cosas ocultas en las oscuridades. Cosas que la conciencia tiene ence-
rradas allí. Como vemos, aparece aquí ya una inquietante ambigüedad. Es evidente
que la conciencia se deshace a veces de ideas insoportables y las guarda en el sótano
que es la noche. Pero en otras ocasiones parece como si hubiera emociones o viven-
cias también insoportables que tienen movilidad propia, y que se esconden huyendo
de la represión.

Rahel tiene sueños que no la dejan en paz (90), como si fueran partisanos hosti-
les que atacan y perturban la vida consciente por su cuenta.

En ocasiones, Arendt nos añade, los paisajes de un sueño son demasiado concre-
tos, casi fijaciones, y esto impide que la función primordial del sueño pueda llevarse
a cabo. Prácticamente nos está hablando de las obsesiones y de los fantasmas recu-
rrentes que nos producen mala salud y dolor.

Arendt parece creer, en línea con sus maestros románticos alemanes, que el
hombre «es un animal simbólico» (91), capacidad de la que el ser humano no puede
prescindir porque entonces la vida se le convierte en «fantasmal» (92).

La noche es en todo caso subsidiaria del día, la colaboradora que se limita a sim-
bolizar el día. Un sueño tan preciso como el que nos transcribe parece rebelarse con-
tra el día, ya que «intenta sustituirlo y destruirlo por completo» (93). Se trata de toda
una lucha entre el día y la noche en donde, siguiendo las palabras de nuestra pensa-
dora, las armas de la noche son en este caso «la insistencia reforzada de la repetición
y la precisión del mundo soñado» (94).

Cuando se produce este levantamiento de la noche contra el día, como le ocurre
a Rahel, la persona ya «no prolonga el día con el sueño, ni lo culmina... tampoco
sueña las sombras del día, lo que lo oscurece o se oculta de él» (95). Se trata de sue-

(89)
(90)
(91)
(92)
(93)
(94)
(95)

Ibidem.
Ibid., pág.
lbidem.
Ibidem
Ibid., págs.
Ibid., pág.
Ibidem.

185.

185-6.
186.
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ños nefastos que no pueden cambiar la realidad del mundo diurno. Han dejado de
contribuir a la vida del personaje y son como lastres, tumores o componentes poco
saludables de la vida.

Lamentablemente para Arendt es axiomático que «el sueño no tiene poder autó-
nomo» (96), sólo simboliza a partir de lo que le aporta el día. La letargía no es parte
de la vida real, sino un complemento de la única vida a tomar en consideración y
que es desde luego la vigilia.

Entendido así, el mundo de Arendt resulta algo pobre. De aceptarlo tal cual lo
expone, estaría insistiendo en esa mutilación de la ciudadanía arrastrada por la po-
lítica occidental. Una lesión que tanto la retórica, enterrada en vida por el mundo
moderno, como Freud, como gran rétor contemporáneo, intentan deshacer (97).
¿Es realmente así? ¿Es Arendt una intelectual alemana que asume la filosofía ro-
mántica con su historicismo abstracto o su materialismo dogmático e irreal? En
honor a la verdad cabe decir que no, o que, cuando menos, se dan muchas pruebas
en sentido contrario. Quizá si Arendt hubiera sido fiel a su formación universitaria
y profesional, entonces sí habría llegado a ser esa filósofa política que en varias
ocasiones rechazó ser. Pero sigamos poco a poco este tema sin adelantar más no-
vedades.

La sorpresa mayúscula para el lector es que Rahel se expresa en el sueño trans-
crito por Arendt con una sinceridad única y nos cuenta de una manera «brutal y
cruel» lo que la aisla de los demás. Arendt reconoce que su biografiada se expresa
sobre una cuestión importante de su vida como no lo hizo «nunca más ni en ninguna
parte» (98). ¿Cómo ha llegado a lograr un sueño esta profundidad en el juicio y en-
tender tan reveladoramente el sentido de la vida? En una palabra, ¿cómo llega a ser
la letargía de Rahel tan inteligente para entender el significado de su vida?

Arendt es como siempre rotunda en su respuesta, la causa está en la noche:

sólo la noche, sólo la desesperación que se ampara en la noche, permite que se mani-
fieste en toda su profundidad lo que el día ha intentado dispersar, evitar, corregir... La
noche y el sueño confirman y reproducen lo que el día silencia y oculta con mentiras; el
sueño no se amedrenta ante nada, muestra los fenómenos al desnudo y le es indiferente
que sean incomprensibles (99).

Pero hay más novedades. Arendt se refiere al sueño como un héroe que no tiene
miedo ante las amenazas ni las dificultades. Reconoce que el sueño tiene autonomía,

(96) Ibid. pág. 187.
(97) Arendl menciona cómo San Agustin se enamoró de la filosofía a los diecinueve años tras leer

el Hortensius. una de las obras perdidas del gran maestro de retórica Cicerón. Según nos dice Arendt, esta
obra era una exhortación a la práctica de la filosofía. ARENDT: Love and Saint Augustine, pág. 14. No obs-
tante, Arendt no entendió intelectualmente nunca la retórica, refiriéndose a ella siempre de manera equi-
vocada. Al final de su vida seguia considerándola «el arte de dirigirse y convencer a las masas». ARENDT:
La vida del espíritu, pág. 211.

(98) Ibid.. pág. 191.
(99) Ibidem.
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su motivación propia, decide por sí mismo, hasta el punto de que arrostra peligros y
los vence. De hecho, tiene adversarios:

el sueño no se amedrenta ante nada, muestra los fenómenos al desnudo y le es indife-
rente que sean incomprensibles. Le gana la partida a la voluntad, que se niega a admitir
lo que no puede comprender o lo que no puede cambiar. El sueño saca a la luz todos los
secretos (100).

En este fragmento, Arendt sorprendentemente reconoce que el sueño se rebela
contra el poder ejecutivo de la voluntad.

Pues bien, no todo acaba en este incidente. De manera enigmática, quizá pro-
ducto de la confusión propia, Arendt sugiere que en ocasiones la noche manda.
Cuando la noche confirma las mentiras del día o sus desviaciones y ocultaciones
—lo que Arendt llama secretos—, entonces el día queda inerme. Si la noche decide
no contradecir al día, al poder ejecutivo de la consciencia que toma las decisiones,
«lo hace con engaños, pues convierte la carga del día en fundamento de la vida ente-
ra» (101). Y sin la elaboración necesaria.

Arendt deja ver aquí claramente su entendimiento dialéctico del conocimiento.
El día vive y se llena de mentiras, confusiones, perplejidades. La noche ha de con-
frontarse con el día para aclarar, decantar y contradecir las mentiras. Su trabajo dia-
rio consiste en destapar los manejos y ocultaciones que el día, susceptible a las ame-
nazas y miedos que le llegan del mundo, se ve obligado a hacer.

Es interesante que Arendt nos defina al día como «de por sí callado» (102), lo
que quizá hay que entender como una expresión del día como actividad pura, gene-
ratividad a través de la acción. Y muy revelador que nos diga que, a pesar de todo lo
conseguido con su trabajo y su acción agonista, el día «termina aceptando la verdad
de la noche» (103).

En definitiva, la noche tiene iniciativas propias, puede movilizar tropas que no
acatan la autoridad del día. Esas tropas son parte del mismo se//"del individuo, de
Rahel Varnhagen en este caso, que no parecen obedecer al mismo gobierno.

Así, la noche, con su mudo y empecinado demorarse en lo que desde hace tiempo
es pasado, o felizmente callado, cuestiona sin cesar la sucesión de los días; de ahí que
todo lo que sigue se tina de ambigüedad, una ambigüedad apenas consciente y no de-
seada (104).

Aparecen cosas no deseadas, dice Arendt; pero ¿no deseadas por quién?, ¿por
qué voluntad? Naturalmente que por la voluntad consciente del hombre, por el po-
der ejecutivo del selfdd ciudadano, que no ve estos brotes de rebelión contra su úni-
co gobierno sino como asaltos taimados a la racionalidad del individuo. Por eso

(100) Ibidem.
(101) Ibidem.
(102) Ibidem.
(103) Ibidem.
(104) Ibid.. pág. 192.
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cuando nos invaden desde dentro sueños que se repiten a pesar de las órdenes estric-
tas de reprimirlos, empezamos a pensar que la letargía cuenta con un poder de gran
envergadura.

Lo intrigante es que esa parte rebelde puede en ocasiones llegar a ser tan fuerte
en su resistencia que se haga autónoma, hasta el punto incluso de ofrecer una alter-
nativa de gobierno del self. Y en situaciones en que se dé una tiranía insoportable en
la vida vigilante, puede darse el caso de que ese mundo onírico, lo que nosotros lla-
maríamos la letargía, ofrezca un segundo país como alternativa a los que no comul-
guen con el poder establecido. En esos casos:

Uno acaba dejándose llevar, como si junto a la clara realidad del día existiera un
segundo país en el que uno pudiera establecerse, tener su casa. Cuando ya no es cierto
que un solo mundo nos acompaña y nos rodea desde que nacemos hasta que morimos,
la ambigüedad se instala por su cuenta, como el crepúsculo entre el día y la no-
che (105).

[Arendt menciona también en otro lugar, refiriéndose a los exiliados interiores
en su propio país, a aquellos que «no habían emigrado realmente, pero se habían re-
tirado a un ámbito interno, a la invisibilidad del pensar y el sentir» (106).]

Ante esta increíble manifestación de dualidad, ante este reconocimiento de que
el mundo externo no es lo único que hay, Arendt llega a una solución filosófica inte-
resante, quizá podríamos decir ecléctica. Hay que quedarse en el crepúsculo como
tiempo en el que la vida participa de los dos mundos; recibir la ambigüedad como
síntoma de realismo y por tanto de salud mental, de conexión entre la vida y la reali-
dad.

De cualquier forma, Arendt analiza la letargía como si fuera un componente de
la vida que no se puede rechazar. Con ello demuestra una sensibilidad especial que
la hace sentirse incómoda con la tradición racionalista moderna, y exige a su modo
bajar a lo cotidiano, a lo accidental, a las pequeñas contingencias de la vida diaria.
Por eso abomina de los científicos sociales que se presentan como solucionadores de
problemas:

Lo que estos «solucionadores de problemas» tienen en común con los vulgares
mentirosos es su intención de desembarazarse de los hechos y la confianza de lograrlo
gracias a la contingencia de tales hechos (107).

Su apuesta (108) por la ambigüedad suena a la vez sincera y depresiva. Parece
haber descubierto que la reflexión consciente, guiada por las reglas para la direc-
ción de la mente o por la búsqueda de certezas, está condenada a desvariar. Cual-
quier filosofía historicista que pasee por los siglos buscando leyes que sujeten la

(105) Ibidem.
(106) HANNAH ARENDT: Men in Dark Times, Harcourt Bruce & Company, San Diego, 1968,

pág. 19.
(107) ARENDT: Crisis de la república, pág. 20.
(108) Ibidem.
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vida a sus regularidades, tiene un fundamento parcial. Estas filosofías se basan en
una gran ocultación, «en desviar la mente y cerrar el juicio», en la mutilación de la
realidad y en su control despótico por una consciencia intolerante que no quiere ver.
De ahí que Arendt muestre su desgarro depresivo, pero valiente. Se trata de una
toma de conciencia a una edad temprana que la va a llevar a la pérdida de algunas
verdades propias, pero también, como veremos más adelante, a una idea más amplia
de la experiencia humana. Arendt acepta con entereza enfrentarse a los propios
errores:

De un desgarro así sólo la ambigüedad encuentra una salida duradera, pues no se
toma en serio ninguno de los dos extremos, y en la luz crepuscular de la confusión en-
gendra resignación y nuevas fuerzas (109).

EL NUEVO ORDEN DEL MUNDO

La madurez biográfica de Arendt le aportó intelectualmente la conclusión de
que el antiguo orden del mundo no se restauraría jamás. Se dio cuenta de que estaba
viviendo un siglo atormentado, lleno de creatividad por un lado y de guerras y revo-
luciones muy crueles por otro. La población había sufrido grandes transformaciones
que habían desarraigado a millones de personas, la violencia había prosperado masi-
vamente, habían aparecido nuevas amenazas decisivas para la humanidad (110);
como consecuencia de todo, el mundo complejo y sofisticado que ella había conoci-
do estaba en franca decadencia.

Todo este desbarajuste le hace sentir a los cuarenta y cuatro años que «jamás ha
sido tan imprevisible nuestro futuro» (111). Aunque por otra parte «está el simple
hecho de que el futuro general de la humanidad no tiene nada que ofrecer a la vida
individual, cuyo único futuro cierto es la muerte» (112).

Arendt contempla una nueva época en donde las fuerzas políticas que rigen el
mundo «parecen pura insania y en las que no puede confiarse» (113). Su tono es de
honda preocupación.

Una novedad en su teoría política es el reconocimiento formal de la omnipoten-
cia humana como ingrediente central de la conducta y a la vez punto negro del que
surgen grandes peligros:

Es como si la Humanidad se hubiera dividido a sí misma entre quienes creen en la
omnipotencia humana (los que piensan que todo es posible si uno sabe organizar las

(109) ARENDT: Kahel Varnhagen. pág. 192.
(110) «Esta es la primera generación que va a crecer bajo la sombra de la bomba atómica»,

ARENDT: On Violence. pág. 14.

(111) HANNAH ARENDT: (1950), Los orígenes del totalitarismo (1951), Taurus, Madrid, 1998,
pág. 9.

(112) ARENDT: On Violence. pág. 27.

(113) ARENDT: LOS orígenes del totalitarismo, pág. 9.

109



JAVIER R01Z

masas para lograr este fin) y entre aquellos para los que la impotencia ha sido la expe-
riencia más importante de sus vidas (114).

Arendt da muestras de no compartir la fe en el progreso (115), algo que para una
persona de formación tan profundamente kantiana no deja de ser excepcional. Es
más, nos llega a decir expresamente que considera al Progreso como un artículo de
superstición. El desmontaje cultural, religioso y político de los europeos se ha con-
vertido en una fiebre para la ciudadanía y en un vendaval para los países. Parece
como si esta vorágine desintegradora fuera imparable, sin saber bien por qué ni a
dónde nos conduce:

Someterse al simple proceso de desintegración se ha convertido en una tentación
irresistible no sólo porque ha asumido la falsa grandeza de una necesidad histórica,
sino porque todo lo que le era ajeno comenzó a parecer desprovisto de vida, de sangre
y de realidad (116).

Nuestra autora repara en las grandes y dolorosas contradicciones de su momen-
to. Una consiste en presumir cínicamente de realismo político, cuando somos cada
vez más incapaces de vivir dentro de la realidad. Otra no menor es la omnipotencia
del hombre moderno, que está poniendo en peligro el planeta y «la impotencia de los
hombres modernos para vivir en ese mundo» (117).

Se trata de una época que está postulando la expansión por la expansión, el po-
der por el poder, un tiempo en que la brutalidad está descontrolada. Arendt sospecha
que todo esto viene de lejos y que, aunque parecía enterrado por la modernización,
no sólo no ha quedado superado, sino que se ha mantenido creciendo, esperando su
nefasto momento:

La corriente subterránea de la Historia occidental ha llegado finalmente a la su-
perficie y ha usurpado la dignidad de nuestra tradición. Esta es la realidad en la que vi-
vimos.

Una novedad en nuestra autora es su detección de lo horrendo tanto en el nazis-
mo como en el estalinismo. Y no los iguala, a pesar de sus muchas coincidencias.
Arendt analiza en cada caso los destrozos teóricos que produjeron y sus distintos
fundamentos psicológicos. Con agudeza distingue la crueldad gratuita de los cam-
pos nazis de la ebriedad de la incompetencia soviética de los años treinta. En los
campos rusos «los cautivos morían de abandono más que de tortura» (118).

(114) ¡bidem.
(115) Esle punto de la filosofía de Arendt a veces se malintcrpreta porque «la creencia en el progre-

so está tan enraizada en nuestra cultura que nos resulta muy difícil no introducirla subrepticiamente en
nuestra interpretación de sus escritos», MARGARET CANOVAN: «Terribles verdades», en BERNSTEIN el al.:
Hannah Arendt. pág. 60.

(116) ARENDT: LOS orígenes del totalitarismo, pág. 10.
(117) ¡bidem.
(118) Ibid., pág. 32.
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Es de gran interés esta afirmación, por lo que nos ilustra sobre las formas de ti-
ranía que unos y otros sistemas ideológicos producían. Arendt se mueve dentro del
mundo moderno y es capaz de distinguir, junto al horror de la locura activa, invasora
y asesina, la psicosis del abandono, la depresión y el deterioro lento sin esperanza.
Nos enseña que la inexorabilidad del totalitarismo no sólo se da de fuera adentro,
sino también de dentro afuera. Atreverse en 1966 (119) a llamar a Stalin y a Hitler
colegas en la destrucción masiva, atea y modernamente planeada, fue todo un acto
de coraje.

En un movimiento de lucidez, Arendt supo entender que la violencia romántica
había irrumpido en escena. A pesar de su formación alemana, pudo captar que los
pensadores germánicos ya desde antiguo cantaban poéticamente a este ingrediente
de la vida que es la violencia, un componente que nunca había tenido un protagonis-
mo moral tan activo y purificador como a finales del siglo veinte y que estaba dota-
do de respaldo ideológico cristiano. Se trataba de una vuelta de tuerca del victimis-
mo cristiano, algo que en el mundo calvinista trasmutará sus componentes pasivos
para transformarlos en eclesiaticismo laico, en fuerza de vida productiva, en omni-
potencia creativa al servicio del comercio, la organización financiera y la eficiencia
militar. El triunfo avasallador de la tecnología y la ciencia occidentales como armas
de predominio serán sus frutos. Toda la cultura decadente del romanismo corrupto
cae bajo tormentas de acero en Ernst Jünger; pero al mismo tiempo aparece la guerra
como castigo y purificación, como intermediaria en el progreso moral de los pue-
blos y en el avance científico de las grandes culturas. «Fue la guerra... la que inspiró
al poeta» (120). La guerra como inspiradora de belleza y de valor, como regenerado-
ra de la naturaleza humana, está en las cuevas oscuras de ese romanticismo. Y tam-
bién en los heraldos elitistas de esta esplendorosa cultura alemana que sin duda ab-
sorbió Arendt de adolescente.

Para los totalitarismos, la guerra promete mucho, es un peligroso pero interesan-
tísimo instrumento de movilización y de acortamiento de períodos, de intensifica-
ción del tiempo. En resumen, es vivir deprisa. No importa vivir unos años más o me-
nos; lo que cuenta es la prontitud para hacer un sacrificio, más incluso que el objeto
por el que se hace tal sacrificio. Se trata de superar lo libresco, la palabrería, las
emociones pusilánimes, lo cotidiano, para aceptar la grandeza del vivir con una vo-
luntad que sólo tiene el límite que uno quiera ponerle. Por eso un intelectual nazi se
atreverá a decir que «cuando oigo la palabra cultura, saco el revólver» (121).

Todo lo anterior no tiene nada que ver, claro está, con la vita activa, la participa-
ción ciudadana que Arendt ve como esencial en la política. Arendt deja clara su idea
de la guerra. Ni le vale como «el gran preludio de la ruptura de clases y de su trans-
formación en masas», es decir, como instrumento revolucionario para desarticular la
sociedad; ni tampoco como promotora de escenario grandioso alguno. La heroicidad

(119) Ibid.. pág. 44.
(120) Ibid., pág. 410.
(121) lbidem.
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es básicamente pacífica y constructiva. No ha de esperarse ningún heroísmo de la
guerra que «con su arbitrariedad constante y homicida, se convirtió en símbolo de
muerte, la gran igualadora» (122).

No obstante, no se ve bien dónde coloca ella el fundamento de la ciudad. Si Leo
Strauss acepta la oscuridad de los orígenes de lo político, Arendt se pierde en con-
tradicciones. ¿Dónde está la muerte devastadora, injusta, que la guerra entre gente
común de repente actualiza? ¿En dónde espera su momento?

La verdad es que sus páginas sobre la violencia y la guerra la obligan a desmon-
tar algunos de los artificios más peligrosos del romanticismo. Un romanticismo ale-
mán que había engendrado la cultura que la nutrió intelectualmcnte y a la que ella
siempre pretendió rendir tributo. Su orfandad biográfica judía (123) estuvo en parte
ocupada por estas otras figuras que apostaban por una incorporación de valores muy
trastornados y a los que ella no se atrevió a enfrentarse. ¿Rechaza por eso tan esten-
tóreamente las herramientas que le aporta Freud? Arendt no pudo escarbar más ahí
porque, de haber hurgado en sus grietas, habría tenido que dejarse arrastrar ella mis-
ma por las riadas de agua retenida que se apresurarían a filtrarse. El miedo tenaz de
Arendt a profundizar en las causas profundas de la psicología romántica (124), en
las implicaciones del Sturm und Drang, nos recuerda en parte y mutatis mutandis las
reticencias que uno descubre en los conservadores cristianos a indagar las raíces del
nazismo en el ideal de la fraternidad.

Naturalmente Arendt reconoce que los nazis se basaron en «esa camaradería in-
distinta, en esa comunidad de destino» (125). No suena tan lúcido su empeño en
adscribir el clima intelectual que envolvía a los nacionalsocialistas a «la Europa de
la posguerra», ni en encontrar sus antecedentes en la insistencia del mismísimo Ba-
kunin a favor de elevar el nosotros por encima del yo. En este sentido, Eric Vbegelin
llegó mucho más lejos que ella en sus críticas a la cultura alemana (126).

Arendt rastrea cambios morales en la población europea en el siglo veinte. Y de-
tecta su origen en nuevas actitudes como el abandono del pudor, la respetabilidad e
incluso la hipocresía que vende la burguesía mientras acepta los modales del popu-
lacho. A decir verdad se está refiriendo a la exteriorización de los intereses y de las
intenciones íntimas, a la desaparición de los laberintos psicológicos de los ciudada-

(122) Ibid.. pág. 411.
(123) «Crecí sin un padre», ARENDT: «What Remains?», pág. 22. Arendt sugiere que este vacio

hubo de llenarlo de algún modo con sus maestros de Hcidclberg y entre las figuras paternales a las que
admiró destaca a KARL JASPERS: Ibid.. págs. 8, 9 y 22. Sobre la indudable y profunda influencia de la filo-
sofía de Kant en su pensamiento, véase HANNAII ARENDT: «Some Qucstions of Moral Philosophy», So-
cial Research. Winter, 1994, pág. 753.

(124) Con todo son muy interesantes sus reflexiones sobre «la mezcla de sociología y psicología»
en la sociedad liberal. HANNAH ARENDT: «Ideology and Terror. A Novel Form of Government», The Re-
view of Politics. núm. 3, july, 1953, págs. 304-305.

(125) ARENDT: LOS orígenes del totalitarismo, pág. 412.
(126) ERIC VOEGELIN: «Hitler and thc Germans» (1964), eds. Detlev Clemens y Brendan Pucell,

vol. 31 de Thc Collected Works of Eric Voegelin, University of Missouri Press, Columbia, 199), passim.
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nos para producir una conducta más a la vista, más robusta y sin complejos (127).
Es el caso de la recomendación de Bertold Brecht de arrojar todas las máscaras y
aceptar abiertamente las normas del populacho.

Arendt narra todo esto trenzando las ideas de otros con su propia interpretación.
Pero se da cuenta de las concomitancias entre todo ello y su postulación entusiasta
de que salgamos al agora, abandonemos en parte la privacidad, ocupemos el espacio
público y reconquistemos la política. Su reivindicación de la voluntad, del coraje, de
la vita activa, nos lleva a un ciudadano que en último término ha de hacerse a sí mis-
mo, que debe conquistar su libertad. Un protagonista de la política que se roza en
muchos puntos de su conducta con la mística romántica y sus secuelas fenomenoló-
gicas, nihilistas y existenciales; o sea, con el ateísmo moderno enfermo de superiori-
dad. El totalitarismo que ella ve avanzar es el mismo que identifica economía con
política (128), que ve conexiones que destruyen todos los misterios; es decir, la in-
vestigación inmanentista que tiene todas las verdades a descubrir acorraladas en este
mundo sin salida.

En tal mundo arrogante, hermoso para los enfermos de romanticismo, que se
alza tan violento contra todo, Arendt se da cuenta de que ese totalitarismo es un fe-
nómeno nuevo y que llevará al extremo todas las malformaciones de un mundo de-
sencajado y falso. Por eso recoge oportunamente aquella expresión de uno de los na-
zis más conspicuos cuando se hallaba en la cumbre de su dominio y control sobre la
población, un control planificado con precisión matemática y trazado con inteligen-
cia técnica:

El único hombre que en Alemania es todavía una persona particular es alguien
que está dormido (129).

Casi sin querer, la Hannah Arendt tan propicia a encomiar la salida al foro, la teó-
rica dialéctica que admite una visión confrontadora del saber, parece empezar a com-
prender que la vigilancia no agota lo político. Vislumbra que existe una parte de nues-
tra vida que no se presta a estas locuras planificadas, resultado de errores de buena fe.
Esa parte del individuo difícilmente va a ser doblegada por el control modernizador de
estas ideologías que querían tomar «posesión del hombre en su totalidad» (130).

En todo ese proceso, la guerra civil se convierte siniestramente en instrumento
para conseguir los propósitos de estos grandes planificadores. Son los líderes totali-
tarios modernos, grandes detallistas y «maestros de los pormenores» (131). A Han-
nah Arendt no se le escapa que los dos más célebres totalitarios eran verdaderos es-
pecialistas en cuestiones de personal, del control minucioso y sistemático de los
miembros de sus respectivas empresas políticas.

(127) ARENDT: LOS orígenes del totalitarismo, pág. 417.
(128) Ibid., pág. 419.
(129) Ibid.. pág. 422.
(130) Ibid.. pág. 419.
(131) Ibid.. pág. 461.
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