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En la historiografía tradicional, el anarquismo ha sido analizado en con-
textos nacionales determinados, bajo el paradigma del enfrentamiento político 
contra el Estado hegemónico, el sistema económico capitalista y la desigualdad 
social que conllevó. En ese sentido, su estudio ha estado dominado por la 
óptica política, y en menor medida social, que enfatiza sus propuestas políticas 
alternativas y su lucha económica en el marco laboral. Sin abandonar estos 
enfoques, en los últimos años se han incorporado otros elementos de análisis 
que destacan los aspectos culturales y artísticos, y también las historias de vida, 
así como las conexiones transnacionales y transfronterizas que los anarquistas 
establecieron entre distintos países, construyendo nuevas narrativas que están 
descubriendo otras dimensiones del anarquismo igualmente interesantes.

Fueron esas conexiones e interacciones constantes producidas más allá 
de las fronteras nacionales, y favorecidas por los movimientos y acciones de 
militantes anarquistas por los distintos países del mundo atlántico, las que, 
unidas al intercambio epistolar y a la importante circulación de prensa, 

mailto:amparo.sanchez@uam.es
mailto:ssueiro@geo.uned.es
https://doi.org/10.18042/hp.42.01
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folletos y otras publicaciones de doctrina anarquista, pero también de otras 
tendencias, permitieron, entre otras muchas cosas, la puesta en circulación de 
ideas y símbolos libertarios que contribuyeron a aumentar las relaciones entre 
los anarquistas europeos y americanos propiciando, a su vez, influencias 
mutuas o de ida y vuelta entre los distintos movimientos anarquistas, y no 
solo desde Europa a América, como tradicionalmente se ha planteado. 

Estas nuevas formas de estudiar el anarquismo entroncan con toda una 
tradición historiográfica que planteó la historia global desde las décadas finales 
del siglo pasado al interesarse por explorar en profundidad la multitud de 
influencias en todas las direcciones entre los continentes de Europa, América y 
África desde que, en 1492, las distintas comunidades a ambos lados del Atlántico 
entraron en relación1. Así surgió la idea de las historias conectadas (connected his-
tories), que criticó duramente la tradicional visión de la historia como el resul-
tado de la preponderancia europea planteando, en su lugar, las zonas de conexión 
y mutuas influencias entre comunidades distintas2. El eurocentrismo dio paso, 
por tanto, al estudio de diferentes fronteras de contacto o middle-grounds, que 
unían zonas e historias más o menos alejadas, pero en constante interconexión3. 
En este contexto de revisión historiográfica, y como una reacción también a la 
interpretación nacionalista, resultado del maridaje entre el surgimiento de los 
Estados nación y el nacimiento de la historia como disciplina, se empezó a revi-
sar la historia bajo la perspectiva de análisis que ofrece la historia transnacional.

Los primeros en utilizar este enfoque metodológico fueron los estudiosos 
de los movimientos migratorios. En sus investigaciones, descubrieron las con-
tinuas relaciones (familiares, económicas, políticas, religiosas, etc.) que los 
migrantes establecen y mantienen entre sus comunidades de origen y aquellas 
en las que se asientan4. Y con ellos, se empezó a revisar también el mundo del 
trabajo. El historiador holandés Marcel Van der Linden fue uno de los pione-
ros en aplicar este enfoque a la historia de los trabajadores. Para él, «el desarro-
llo de acontecimientos dramáticos en un país puede causar turbulencias en 
otros; las oleadas de huelgas a menudo han tenido un carácter transnacional; 
las nuevas formas de activismo acaban siendo imitadas en otros lugares; y los 
movimientos sociales nacionales se comunican entre sí, aprenden unos de 
otros y crean organizaciones internacionales»5.

1 Bentley (2011).
2 El concepto connected histories, en Subrahmanyam (1997).
3 Gruzinski (2010).
4 Sobre esta cuestión, puede verse, Glick Schiller et al. (1992) y Vecoli y Sinke (1991), 

entre otros.
5 Van der Linden (2003, 2004, 2006: 13).
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De ahí que la historia transnacional se ocupe «de los vínculos y flujos de 
las personas, de las ideas, de los productos, de los procesos y de los patrones 
que operan sobre, a través, mediante, más allá, arriba, debajo o entre las polí-
ticas y las sociedades»6. De modo que la transnacionalidad pretende trascender 
lo local, lo regional y, por supuesto, lo nacional, pero no con la intención de 
negar estos márgenes, sino de integrarlos en la historia supranacional o trans-
continental7.

Por ello, partiendo de la premisa de que el movimiento anarquista solo 
puede comprenderse en toda su expresión si se analiza como una red trans-
fronteriza, aunque informal y en muchos casos difusa y opaca, este dossier, que 
comprende cinco textos de investigadores con una amplia trayectoria en el 
estudio del anarquismo, analizará las redes y las relaciones que se establecie-
ron entre los militantes y las publicaciones anarquistas de algunos puntos de 
Europa y América entre finales del siglo xix y las primeras décadas del xx. Se 
atenderá con prioridad a esas dos dimensiones principales del tema. En primer 
lugar, a los hombres y mujeres que, en el contexto de la emigración europea a 
América en masa y, por distintas causas, se instalaron en diferentes países 
americanos y continuaron allí trabajando por sus ideales, dejando su impronta 
en los movimientos obreros de los países de acogida, pero siendo a la vez 
transmisores de experiencias e ideas americanas en Europa. Y en relación con 
los militantes, se analizarán también las publicaciones periódicas y no perió-
dicas anarquistas y las editoriales que esos hombres impulsaron, ya que resul-
taron una fuente fundamental para que, una vez establecidos los lazos 
transnacionales por los militantes, se pudieran sustentar en comunicaciones 
constantes y crecientes.

De modo que los distintos textos que componen este dossier tienen 
como punto de encuentro principal, tanto las trayectorias de los anarquis-
tas, como sus publicaciones libertarias. Y como nexo de unión aparece siempre 
el océano Atlántico. Un océano de conexión a través del cual esos militantes 

6 Iriye y Saunier (2009): XVIII. La traducción es nuestra.
7 Entre los primeros trabajos que contemplan el análisis transnacional, en este caso 

para el movimiento anarquista argentino, destaca Moya (1998). Las conexiones entre 
los anarquistas españoles y argentinos y las influencias de doble dirección que ejercie-
ron en los movimientos de ambos países, en Baer (2015). La perspectiva transnacio-
nal guía también los estudios sobre los anarquistas italianos en Estados Unidos de 
Turcato (2012, 2009). Las relaciones transnacionales del anarquismo italiano tam-
bién, en Zapruder World. Editorial Board (2014). Uno de los últimos aportes a esta 
corriente, que tiene además una pretensión global al extender el análisis del anar-
quismo a países de África y Asia, es el de Hirsch y Van der Walt (2014).
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y sus escritos se movieron con relativa facilidad, a pesar de estar siempre en el 
punto de mira de las autoridades. 

A través del estudio de los diferentes casos que se proponen, se podrá 
observar, por ejemplo, cómo las conexiones entre las redacciones de los perió-
dicos a ambos lados del Atlántico facilitaron las migraciones de los anarquis-
tas entre los distintos países americanos y europeos. Veremos también cómo, 
en la organización de esas redes, que fueron tanto formales como informarles, 
algunas de esas figuras anarquistas jugaron un papel primordial, contribu-
yendo, en muchos casos, a ayudar a otros militantes y obreros que lo necesita-
ban, y lo hicieron a través de la puesta en marcha de grandes campañas de 
solidaridad o de la recepción y emisión de exilios y reexilios de sus correligio-
narios, facilitados en muchos casos a través de la prensa.

Quedará visible cómo las publicaciones periódicas desempeñaron en el 
mundo anarquista múltiples funciones, todas ellas de enorme importancia 
para la organización y expansión del movimiento libertario. Fueron vehículo 
de propaganda, de educación, de integración social de los obreros. Pero, 
además, realizaron una amplia labor de enlace, al tejer una red de militantes 
activos en diversos países y continentes. A través de ellas, los distintos grupos y 
activistas estaban en permanente comunicación y establecían un intenso inter-
cambio intelectual que fluyó de manera dinámica a nivel intercontinental. 

Por otro lado, el estudio de esas relaciones y sus repercusiones nos intro-
ducirá en los influjos de ida y vuelta entre los distintos movimientos anarquis-
tas, especialmente visibles en la puesta en marcha de organizaciones, escuelas 
racionalistas, tácticas y principios ideológicos comunes, y también en el inter-
cambio de noticias acerca de la situación de los trabajadores en los distintos 
países, contribuyendo a crear una comunidad internacional de trabajadores 
inspirada por los mismos principios y tácticas. De modo que, no solo estamos 
ante un influjo en la corriente migratoria, sino también en la propia ideología 
y en las expresiones prácticas de los distintos países; en definitiva, en la con-
fección de una cultura política común. 

Toda esa actividad hizo que las autoridades y los Gobiernos tuvieran en 
el punto de mira tanto a los militantes como a sus publicaciones. Así, vemos 
reflejadas en el dossier también las represiones y persecuciones que los trabaja-
dores sufrían, debido precisamente a sus ideas políticas, y aparece, a veces 
directamente y otras de forma indirecta, el seguimiento constante a que eran 
sometidos sus movimientos y la aureola de sospechosos e indeseables que siem-
pre sobrevolaba sobre ellos, donde quiera que se asentaran. Policía, cónsules y 
diplomáticos, agencias de detectives, estaban involucrados en ese seguimiento 
y, sin quererlo seguramente, nos han dejado un testimonio valioso también 
para rastrear esos movimientos transnacionales. De ahí que encontremos 
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historias de personas represaliadas, o que eran despedidas de sus trabajos por 
ser anarquistas, o por leer o colaborar en la prensa libertaria. Y no solo eran 
perseguidas en sus tierras natales, también en aquellos países donde se exilia-
ban y de los que a veces, asimismo, tenían que huir a terceros países. Los tex-
tos hablan de exilios y reexilios debido a su relación con el anarquismo. Se 
puede observar igualmente en ellos el importante papel que jugaron, tanto los 
militantes como la prensa, en la recepción de los exiliados y en su asenta-
miento en los nuevos lugares de destino. Camaradería y auxilio sobresalen en 
los relatos que protagonizaron muchos de esos hombres y mujeres ante la 
adversidad de tener que emigrar de su lugar de origen. 

Pero no solo las experiencias vividas por los militantes nos ilustran sobre 
la represión y la persecución constante a que eran sometidos los anarquistas; 
sus periódicos y editoriales resultan asimismo vehículos fundamentales para 
conocer la vida azarosa que muchos de ellos llevaban y, sobre todo, la de aque-
llos que se sacrificaron por el ideal. Algunos textos nos cuentan cómo las publi-
caciones anarquistas sirvieron igualmente para ensalzar al panteón de mártires 
y héroes de la causa a aquellos que habían sufrido cárcel, torturas, e incluso 
habían dado su vida por el anarquismo. Esas noticias eran ampliamente difun-
didas en los distintos países, contribuyendo así a la internacionalización de sus 
causas locales, al tiempo que ayudaban a difundir métodos de lucha y defensa 
que se estaban implementando en algunos lugares, en especial la conocida como 
«propaganda por el hecho». Y al mismo tiempo, el intercambio de este tipo de 
noticias, que denunciaban los encarcelamientos, ajusticiamientos y la repre-
sión internacional, en general, del movimiento anarquista, servía para sortear 
de otra manera las constantes barreras que les imponían la censura y la repre-
sión estatal. 

En el caso de las editoriales y las publicaciones periódicas se vislumbran esas 
redes transfronterizas, más o menos difusas según los casos, a través de las relacio-
nes sostenidas, en primer lugar, por los miembros de sus equipos de redacción 
y edición, y, en un segundo plano, por otras muchas personas que también 
intervenían en el proceso de elaboración y sostenimiento, entre ellos los impre-
sores y tipógrafos, así como los «corresponsales» y «periodistas a tiempo par-
cial» que mandaban sus crónicas a las redacciones, pero también los 
paqueteros, suscriptores y distribuidores-vendedores —canillitas— en la dis-
tancia. Al mismo tiempo, alrededor de estas publicaciones, aparecen involu-
cradas muchas acciones distintas, como las labores de edición y distribución 
que desempeñaban esos hombres, pero también las de difusión que corrían a 
cargo de los lectores y «publicistas», tareas todas que ocupaban a los militantes 
y que suponían una carga de trabajo adicional e importante a sus extenuantes 
jornadas laborales diarias. 
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Todo ello da cuenta de cómo los militantes y la prensa anarquista se vie-
ron inmersos en un constante diálogo transnacional, fruto, sin duda, de esa 
característica intrínseca al anarquismo, su espíritu internacionalista, que les 
llevó a influencias recíprocas entre los movimientos anarquistas de los distin-
tos países, que no solo trascienden esa idea típica de europeización del movi-
miento anarquista americano, sino que ejemplifican cómo los anarquismos 
americanos alimentaron ampliamente también a los europeos y, sobre todo, 
cómo hubo una relación transnacional muy importante entre los movimien-
tos anarquistas de los propios países americanos. A la creación y fortaleci-
miento de estas redes, no solo contribuyó la cercanía geográfica, sino también 
la propia movilidad de los militantes, sus exilios y reexilios, sus relaciones per-
sonales y familiares, a veces propiciadas gracias al intercambio epistolar, 
pero sobre todo al canje de sus publicaciones periódicas.

Todas estas cuestiones tienen una presencia más o menos directa en cada 
uno de los cinco textos que componen el dossier, aunque cada autor ha priori-
zado el análisis de unas frente a otras.

En el texto de Susana Sueiro, primero de la serie, se pone en primer 
plano a los militantes y, sobre todo, al catalán Pere Esteve, uno de los líderes 
anarquistas más conocidos entre la comunidad libertaria de habla hispana en 
Estados Unidos. En segundo término, aparece el periódico El Despertar como 
el principal elemento a través del cual estos militantes vertebraron, en los dis-
tintos años en que salió a la calle, el discurso y el accionar, así como los inter-
cambios entre militantes de lugares distintos, algunos bastante alejados de la 
redacción en New York.

El artículo de Amparo Sánchez Cobos, por su parte, hace la relación 
inversa. El periódico ¡Tierra!, editado en La Habana en la primera década del 
siglo xx, se convierte en objeto de análisis como órgano principal de expresión, 
acción y relación que fue, como su homólogo norteamericano, en este caso de 
los anarquistas de Cuba. Los militantes que, en sus distintas épocas, aparecen 
vinculados a ese semanario fueron los que favorecieron, con sus movimientos 
y contactos, la proyección y expansión internacional de ¡Tierra! Y con él del 
propio anarquismo cubano. En el mismo sentido, Sánchez Cobos destaca el 
énfasis puesto por los anarquistas en establecer una red de suscripciones e 
intercambio del semanario habanero con sus homólogos a ambos lados el 
Atlántico.

María Migueláñez amplía el marco de análisis a la labor editorial en 
general, como elemento también vertebrador de los lazos transnacionales esta-
blecidos a ambos lados del Atlántico. En su estudio, vemos cómo las editoria-
les anarquistas argentinas y españolas estuvieron especialmente relacionadas 
y  funcionaron como un complemento perfecto, sorteando los distintos 
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contextos represivos a lo largo de las tres primeras décadas del siglo xx, aunque 
el circuito editorial que nos muestra trasciende ampliamente esas fronteras. 
Migueláñez destaca el carácter ecléctico, elástico y el afán divulgativo de estas 
empresas, que tenían como objetivo el desarrollo y difusión de una cultura 
política alternativa, al tiempo que resalta la figura del mediador cultural y de 
los anarquistas devenidos en publicistas, que favorecían con su labor la edi-
ción y reedición de textos y folletos libertarios en todo el mundo Atlántico.

También el artículo de Óscar Freán expresa de forma pormenorizada 
esas relaciones de ida y vuelta entre los movimientos anarquistas de Europa y 
América, en este caso ejemplificados a través de la prensa gallega, donde se dio 
cuenta de forma constante de aquellos militantes que, por motivos diversos, 
emigraron a América, dejando allí con el tiempo su impronta de líderes y 
militantes peninsulares. Muchos de ellos, después, una vez retornados a su tie-
rra natal, esparcieron la semilla libertaria americana. Freán nos muestra de 
manera precisa las múltiples funciones que desempeñó la prensa anarquista y 
los usos tan variados que le dieron los militantes, demostrando cómo trascen-
dió la mera transmisión de información y propaganda.

Finalmente, Javier Navarro cierra el dossier con un ejemplo de revista 
ecléctica, pero de claros vínculos con el anarquismo, la valenciana Estudios, 
que durante el tiempo que se editó, entre 1928 y 1937, tuvo igualmente en 
América su ámbito de expansión. Al envío de ejemplares por suscripción se 
unían unos contenidos interesantes que atrajeron a un público muy amplio 
que trascendió las fronteras del anarquismo. Las estrategias que diseñaron los 
anarquistas que formaban su equipo editor, como nos cuenta Navarro, tanto 
por lo que respecta a la temática útil, novedosa y bien dirigida, como al enfo-
que abierto, ecléctico y la estética atractiva con portadas llamativas y atrayen-
tes, contribuyeron a lograr la proyección transnacional de Estudios en el 
período de entreguerras.

Este dossier presenta, en definitiva, un recorrido a través de esos intensos 
lazos tejidos por los militantes anarquistas a ambos lados del océano Atlántico, 
entre las décadas finales del siglo xix y las primeras del xx, e incide en el papel 
que jugaron las publicaciones anarquistas para impulsar y mantener esas 
conexiones transnacionales y transfronterizas.

Bibliografía

Baer, J. A. (2015). Anarchist immigrants in Spain and Argentina. Urbana: The University of Illi-
nois Press. Disponible en: https://doi.org/10.5406/illinois/9780252038990.001.0001.

Bentley, J. H. (ed.) (2011). The Oxford handbook of world history. Oxford; New York: Oxford Uni-
versity Press. Disponible en: https://doi.org/10.1093/oxfordhb/9780199235810.001.0001.

https://doi.org/10.5406/illinois/9780252038990.001.0001
https://doi.org/10.1093/oxfordhb/9780199235810.001.0001


24 AMPARO SÁNCHEZ COBOS Y SUSANA SUEIRO SEOANE

Historia y Política, 42, julio-diciembre (2019), pp. 17-24

Glick Schiller, N.; Basch, L. y Blanc-Szanton, C. (eds.) (1992). Towards a transnational pers-
pective on migration: Race, class, ethnicity and nationalism reconsidered. New York: New 
York Academy of Sciences.

Gruzinski, S. (2010). Las cuatro partes del mundo. Historia de una mundialización. México: 
Fondo de Cultura Económica.

Hirsch, S. y Van der Walt, L. (eds.) (2014). Anarchism and syndicalism in the colonial and post-
colonial world, 1870-1940. The praxis of national liberation, internationalism, and social 
revolution. Leiden; Boston: Brill.

Iriye, A. y Saunier, P. Y. (2009). The Palgrave Dictionary of transnational history. London: Pal-
grave Macmillan. Disponible en: https://doi.org/10.1007/978-1-349-74030-7.

Moya, J. C. (1998). Cousins and strangers: Spanish immigrants in Buenos Aires, 1850-1930. 
Los Ángeles: University of California Press. 

Subrahmanyam, S. (1997). Connected histories: Notes towards a reconfiguration of Early 
Modern Eurasia. Modern Asian Studies, 31 (3), 735-762. Disponible en: https://doi.
org/10.1017/S0026749X00017133.

Turcato, D. (2009). Italian anarchism as a transnational movement, 1885-1915. Internatio-
nal Review of Social History, 5 (3), 407-444. Disponible en: https://doi.org/10.1017/
S0020859007003057.

   (2012). Making sense of anarchism: Errico Malatesta’s experiments with revolution, 1889-
1900. Hampshire; New York: Palgrave Macmillan. Disponible en: https://doi.
org/10.1057/9781137271402.

Van der Linden, M. (2003). Transnational labor history. Ashgate: Aldershot.
   (2004). The ‘Globalization’ of labor and working class history and its consequences. 

International Labor and Working Class History, 65, 136-156. Disponible en: https://doi.
org/10.1017/S0147547904000092.

   (2006). Historia transnacional del trabajo. Alzira (Valencia): Fundación Instituto de 
Historia Social. 

Vecoli, R. J. y Sinke, S. M. (eds.) (1991). A century of European migrations, 1830-1930. 
Urbana and Chicago: University of Illinois Press.

Zapruder World. Editorial Board (2014). The whole world is our homeland: Italian anarchist 
networks in global context, 1870-1939. Zapruder World, 1. Disponible en: https://bit.
ly/2LWkE3h.

https://doi.org/10.1007/978-1-349-74030-7
https://doi.org/10.1017/S0026749X00017133
https://doi.org/10.1017/S0026749X00017133
https://doi.org/10.1017/S0020859007003057
https://doi.org/10.1017/S0020859007003057
https://doi.org/10.1057/9781137271402
https://doi.org/10.1057/9781137271402
https://doi.org/10.1017/S0147547904000092
https://doi.org/10.1017/S0147547904000092
https://bit.ly/2LWkE3h
https://bit.ly/2LWkE3h


LOS ANARQUISTAS DE HABLA HISPANA EN ESTADOS 
UNIDOS Y SUS REDES TRANSNACIONALES. 

EL  PERIÓDICO EL DESPERTAR DE BROOKLYN (1891-1902)

Spanish-speaking anarchists in the United States and their 
transnational networks. El Despertar, Brooklyn (1891-1902)

SUSANA SUEIRO SEOANE
Universidad Nacional de Educación a Distancia  

ssueiro@geo.uned.es

Cómo citar/Citation
Sueiro Seoane, S. (2019). 

Los anarquistas de habla hispana en Estados Unidos y sus redes transnacionales.
El periódico El Despertar de Brooklyn (1891-1902).

Historia y Política, 42, 25-53. 
doi: https://doi.org/10.18042/hp.42.02

(Recepción: 21/12/2018; evaluación: 12/03/2019; aceptación: 13/05/2019; publicación: 13/12/2019)

Resumen

Este texto parte de la premisa de que el movimiento anarquista solo puede 
comprenderse en toda su dimensión y complejidad si se analiza como una red 
transnacional que se expandió por muchos países de varios continentes. El carác-
ter transnacional del anarquismo atañe también a sus publicaciones, que experi-
mentaron un enorme trasiego, con frecuencia de una orilla a otra del Atlántico, y 
conectaron entre sí los distintos movimientos anarquistas nacionales de Europa 
y América. Es el caso del periódico El Despertar de Brooklyn, cuya influencia tras-
pasó ampliamente las fronteras de Estados Unidos. Este texto es un intento de 
sacar a la luz las conexiones y la estrecha red de contactos de los anarquistas hispa-
nos en Estados Unidos, tanto entre grupos como entre individuos concretos, 
poniendo el foco en la figura de Pedro Esteve, que durante tres décadas, en el trán-
sito del siglo xix al xx, realizó un inmenso trabajo de agitación y propaganda en 
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los medios obreros españoles, italianos y cubanos de Estados Unidos, a través fun-
damentalmente de los periódicos que editó o en cuya redacción fue la figura clave. 

Palabras clave

Anarquismo; prensa anarquista; El Despertar; Pedro Esteve; Estados Unidos.

Abstract

This text is based on the premise that the anarchist movement can only be 
understood in its full dimension and complexity if it is analysed as a transnational 
network that spread through many countries in various continents. The transna-
tional character of Anarchism also affects its publications, which saw a flurry of 
activity, often from one coast of the Atlantic to the other, and the different national 
Anarchist movements of Europe and America thus connected with each other. This 
is the case of El Despertar, a Spanish-language Brooklyn periodical whose influence 
spread well beyond the borders of the U.S. This text is an attempt to bring to light 
the connections and the close network of contacts, both amongst groups and par-
ticular individuals, of the Hispanic anarchists in the U.S., spotlighting the figure of 
Pedro Esteve who, for three decades during the course of the xix al xx Centuries, 
carried out an immense work of rallying and propaganda in the Spanish, Italian and 
Cuban labour movement of the United States, mainly through the periodicals he 
published or those in whose editorial staff he was a key figure. 

Keywords

Anarchism; anarchist periodicals; El Despertar; Pedro Esteve; United States of 
America.
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I. INTRODUCCIÓN

En el periodo de tránsito del siglo xix al xx, la época de esplendor del 
movimiento anarquista en el mundo, se publicaron una ingente cantidad 
de periódicos anarquistas, ya que una de las principales actividades de 
cualquier grupo anarquista al constituirse era editar su periódico. La 
mayoría de ellos tuvieron tiradas limitadas y corta vida debido a las difi-
cultades de diversa índole para su edición, sobre todo de financiación. Su 
déficit y precariedad económica eran proverbiales. Pero algunos, los más 
importantes, se publicaron durante años, traspasaron las fronteras nacio-
nales y de distribuyeron por diversos países e, incluso, por varios con-
tinentes. 

Estos periódicos transnacionales, además de cumplir funciones de pro-
paganda y de socialización del obrero, hicieron de intermediarios tejiendo 
una red de individuos y colectividades militantes en muy diversos lugares, 
que estuvieron en permanente comunicación. A través de cartas, avisos, cir-
culares, noticias, etc., enviadas a la Redacción, cualquiera de los miembros 
de la red podía dar a conocer en poco tiempo a todos los demás un pensa-
miento o proposición, «y el iniciador o proponente saber prontamente la 
opinión de sus compañeros y con cuántos y quiénes puede contar»1, en pala-
bras de Pedro Esteve, gran protagonista de la red anarquista a la que dedi-
camos este artículo.

En concreto, queremos centrar nuestra atención en El Despertar, edi-
tado en Brooklyn2 entre 1891 y 1902, un periódico quincenal hecho por 
obreros tabaqueros hispanohablantes (cubanos y españoles), pero que era 
leído también en las tabaquerías de Florida (de Tampa y Cayo Hueso) y en 

1 Esteve (1900).
2 Brooklyn fue una ciudad independiente hasta 1898, en que se convirtió en un barrio 

de Nueva York. 



28 SUSANA SUEIRO SEOANE

Historia y Política, 42, julio-diciembre (2019), pp. 25-53

las de Cuba, y asimismo se distribuía en países más lejanos, como Argentina 
y España3. 

II. LA FUNDACIÓN DE EL DESPERTAR

A principios de 1891, un reducido número de trabajadores tabaqueros 
cubanos y españoles residentes en Nueva York constituyeron el grupo Parsons 
en honor a uno de los famosos anarquistas ajusticiados en Chicago en 1887. 
Entre sus primeras tareas estuvo la fundación, en febrero de 1891, del periódico 
El Despertar, que llegaría a tener gran difusión entre el proletariado de habla 
hispana de Estados Unidos, y cuya primera sede estuvo en el 181 de Adams 
Street, junto al puente de Brooklyn. Los obreros que constituían el Consejo 
de Redacción leían, discutían y aprobaban o rechazaban de común acuerdo 
los manuscritos que se publicaban4.

Desde su aparición, El Despertar tuvo una red de agentes que lo distri-
buían en diversas ciudades de Estados Unidos, como Tampa o Cayo Hueso 
(Florida), y también en otros países como Cuba, Argentina y España. Sus edi-
tores formaron parte de una red transnacional, difusa y opaca, con capacidad 
para tomar decisiones de trascendencia, compuesta por personas poco o nada 
conocidas por la historiografía, en cuyo epicentro, como veremos, se sitúa el 
impresor Pedro Esteve, muy consciente de la importancia del transnaciona-
lismo para el desarrollo del movimiento anarquista. Los periódicos que editó, 
primero en Cataluña y luego en Cuba y en Estados Unidos, tuvieron un papel 
central en esa conexión transnacional.

En un principio ejerció como administrador Manuel Martínez Abello, 
cubano al que despidieron del taller de tabaquería donde trabajaba5 por figu-
rar con ese cargo en la cabecera del periódico. No eran raras las noticias de 
tabaqueros que habían sido «rebajados», esto es, despedidos por ser anarquistas 
o por ser «hombres de El Despertar». Por eso, sus artículos solían ser anónimos o 
escritos con seudónimo: el grupo prefería el anonimato para no sufrir represalias. 

Aunque José Cayetano Campos, tabaquero y tipógrafo nacido en la 
Habana (1850-1902), no aparece en la cabecera, es una figura fundamental en 
El Despertar desde su origen, junto con Luis Barcia, que era «peninsular». 

3 He consultado la colección de este periódico en el Archivo del Instituto Internacio-
nal de Historia Social de Amsterdam (IISH). Está disponible también en el Arquivo 
da Emigración Galega (Santiago de Compostela). 

4 «La organización obrera», El Despertar, 1-1-1892.
5 «Por qué soy anarquista», El Despertar, 1-6-1891.
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Campos tenía hijos pequeños, razón por la cual el grupo decidió que no debía 
aparecer como editor6. La sede del periódico empezó siendo el domicilio de 
Martínez Abello, pero al tener que ausentarse «por asuntos de familia» se avisó 
a los lectores para que se dirigiesen a una nueva dirección, el 37 de Columbia 
Heights, Brooklyn, que probablemente era el domicilio de Luis Barcia. Final-
mente, el grupo decidió que fuera Barcia quien apareciera como redactor res-
ponsable, o sea como director, lo que le acarreó también quedarse sin trabajo 
en el taller de tabaquería, aunque, según el periódico, esa represalia le infun-
dió más ánimo para la lucha, y le impelió a escribir mucho y contribuir con lo 
que económicamente podía al sostén de la publicación7. 

Luis Barcia Quilabert, que firmaba algunos artículos con sus iniciales, L. 
B. Q., era un obrero tabaquero español, si bien su primer oficio fue cajista. 
Había trabajado en diversas imprentas en Cuba y luego en Estados Unidos 
—en Cayo Hueso y Tampa (Florida)—, había sido corresponsal de El Produc-
tor de La Habana8 y mantenía muchas conexiones con los anarquistas cuba-
nos. Tenía entonces 26 años9.

Barcia y Campos comparten el oficio de impresor. En el mundo de las 
imprentas se hacen anarquistas, leyendo libros sobre doctrinas «social-anár-
quicas». Uno y otro empezaron su vida laboral y militante en Cuba, pero emi-
graron a Estados Unidos y acabaron estableciéndose en Nueva York. Para 
complementar su sueldo de cajistas, que era muy bajo, aprendieron el arte 
tabaquero trabajando como torcedores de tabaco10.

Luis Barcia fue un año redactor responsable de El Despertar hasta que, 
por asuntos privados, según el periódico, decidió volver a La Habana. Una 
comisión del periódico acudió a despedirle cuando abandonó Nueva York el 
19 de diciembre de 1891 y le rindió tributo dedicándole el editorial del número 
siguiente. Desde Cuba, Barcia siguió colaborando mucho en El Despertar. 

6 En la partida de nacimiento de una hija de Campos, Isabel, consta que ha nacido en 
Brooklyn en mayo de 1892; que el padre, de nombre José Cayetano Campos, tiene 
42 años y la madre, Isabel Durio, 36. En esa misma partida, consta que el oficio de 
J. C. Campos es impresor. Agradezco al profesor Chris Castañeda (California State 
University) que me proporcionara copia de la misma. 

7 El Despertar, 1-11-1891, p. 21.
8 A semejanza de El Productor de Barcelona, Roig San Martin fundó en 1887 El Pro-

ductor de La Habana y ambos periódicos mantuvieron vínculos muy estrechos. El 
Productor de Barcelona llegaba a la isla y el de la Habana se podía leer en España.

9 «Colaboración. ¡Odio a los curas!, por L. B. Q., junio de 1890», El Despertar, 
15-5-1891. 

10 «Despedida», El Despertar, 1-1-1892, p. 1. 
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Luego se trasladó a Tampa, Florida, donde contribuyó a fundar el periódico 
El Esclavo, en junio de 1894.

III. EL MUNDO DE LAS TABAQUERÍAS Y LA INSTITUCIÓN  
DE «LA LECTURA»

Como es lógico, teniendo en cuenta quiénes eran los redactores más 
importantes, El Despertar tenía como tema de atención prioritario las condi-
ciones de trabajo y las huelgas en los diferentes talleres de tabaquería de Nueva 
York, así como de Florida y, en menor medida, de Cuba, e incluso de Boston 
o Toronto (Canadá). Los corresponsales en Tampa y Cayo Hueso (Florida), 
donde había una gran concentración de talleres, mandaban sus cartas a El 
Despertar con una periodicidad frecuente. A su vez, había un fuerte movi-
miento de solidaridad obrera entre estas localidades y Cuba, a los dos lados del 
estrecho de la Florida11. 

En las crónicas tabaqueras del periódico se critica a los obreros sumisos, 
«esclavos», «mansos carneros», «con la venda de la ignorancia en los ojos», que 
llaman al Despertar «papelucho» o «periodicucho» y se rebelan precisamente 
contra quienes quieren romper sus cadenas. Con frecuencia se lee que algún 
capataz de un taller amenaza con despedir a «los hombres de El Despertar» y 
a todo aquel que en los talleres proporcione datos para el periódico anarquista. 
En un número se comenta que, en un determinado taller, «el último Despertar 
cayó como una bomba de dinamita» y que un obrero afín al capataz «echó 
sapos y culebras por boca en contra de la Redacción del Despertar y de todos 
los que escriben en él»12. «Sabemos —se dice en otra ocasión— que esos seño-
res (empresarios tabaqueros) miran con harto disgusto a los hombres de El 
Despertar»13. 

La industria tabaquera fue muy anarquista, no solo por emplear a obre-
ros españoles, cubanos e italianos que lo eran, muchas veces ya en sus países de 
origen, sino por la decisiva influencia de la figura de los «lectores» que, tanto 
en Cuba como en Estados Unidos, leían literatura y prensa radical en voz alta 

11 Cuando, en tiempos de crisis o huelgas, los obreros de Cuba se quedaban sin trabajo, 
muchos se trasladaban a Florida y los obreros cubanos residentes en Estados Unidos 
recaudaban fondos y enviaban auxilios económicos, pagándoles el pasaje para viajar 
a Tampa o Cayo Hueso.

12 El Despertar, 17-10-1891. 
13 Para contrarrestar la influencia creciente del periódico de Brooklyn, los dueños de las 

tabaquerías de Nueva York comenzaron a publicar The Tobacco Leaf.
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a los obreros mientras trabajaban enrollando puros habanos14. Era una cos-
tumbre libre de toda injerencia patronal y gubernativa15. Solo los operarios del 
taller tenían derecho a intervenir en cuanto a la lectura se refería y, durante la 
misma, no temían exponer francamente su opinión sobre cualquier asunto16. 
Los propios obreros elegían a su lector, que debía tener una voz bonita y per-
suasiva. El día de paga, generalmente el sábado, se colocaba en la puerta del 
taller para cobrar su sueldo a base de las cuotas voluntarias de los obreros. Ber-
nardo Vega, un tabaquero puertorriqueño de Nueva York, recuerda que en 
todas las fábricas de tabaco se observaba un silencio de iglesia durante la lec-
tura. Al final, se iniciaba la discusión sobre lo leído. Se hablaba de una mesa a 
otra, sin interrumpir el trabajo17. La institución de la lectura hizo de los taba-
queros el sector más ilustrado y culto de la clase obrera. La fábrica de tabacos 
era una universidad popular que enseñaba a los trabajadores cosas de las que 
jamás habían oído hablar. La cultura de la fábrica se extendía a los cafés y cen-
tros sociales, donde los obreros conversaban y discutían las obras que se esta-
ban leyendo. Los anarquistas defendían con ahínco esta «bellísima costumbre, 
digna de ser imitada y adaptada a los oficios que sea posible»18, que favorecía 
la divulgación de los principios ácratas porque se daba preferencia a la lectura 
de periódicos y revistas de carácter obrero o social. 

A principios de 1894 había en Nueva York unos tres mil talleres de cigarros 
puros. Aquel fue un año de aguda crisis económica en que se disparó la tasa de 
paro y las tabaquerías se vieron muy afectadas, con despidos de obreros y bajada 
de salarios, lo que llevó a la constitución de la Unión de Torcedores de Tabaco 
Habano de Nueva York, conocida popularmente como La Defensa, de carácter 
anarquista, cuyo máximo dirigente fue J. C. Campos. Al contrario que la 
mucho más amplia Cigars’ Makers International Union dirigida por Samuel 
Gompers, La Defensa se componía de una minoría radical que aspiraba a 
romper con los viejos moldes reformistas del unionismo norteamericano. El 
Despertar aumentó por entonces su difusión, lo que llevó a la «la agrupación 
sostenedora» del periódico a anunciar, el 10 de junio de 1894, que pasaba de 
ser quincenal a publicarse cada diez días, los 10, 20 y 30 de cada mes. La pre-
tensión era poder hacer un semanario con el tiempo, si las ayudas recibidas se 
incrementaban, lo que consiguieron durante una temporada. 

14 Tinajero, 2007.
15 El Despertar, 11-12-1902. 
16 Esteve (1900): 81-82. 
17 Vega (1984): 41. 
18 El Despertar, 10-1-1895. 
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IV. LA RELACIÓN CON EL PRODUCTOR DE BARCELONA 

Desde el mismo momento de su fundación, El Despertar tuvo una estre-
cha relación con varios periódicos anarquistas de otros países, algunos muy 
alejados geográficamente, pero con los que hubo una relación intensa a través 
de sus corresponsales y de unas pocas personas que establecieron una densa 
red de contactos y fuertes vínculos transnacionales. El problema para el histo-
riador es que las relaciones entre ellos no siempre son claras puesto que los 
anarquistas, en muchas ocasiones, escribían sin firma, o bien ocultaban sus 
nombres bajo seudónimos, y en la cabecera podía aparecer como editor 
alguien del grupo que no era el personaje central porque, por alguna razón, 
convenía que aquel no fuese visible, así que el historiador se ve obligado a 
hacer una labor en gran parte detectivesca. Al hacerla, emerge un claro parale-
lismo entre periódicos muy semejantes que se editaban a miles de kilómetros de 
distancia. La hipótesis que sostenemos es que la conexión entre ellos obedece 
a una planificación y organización por parte una serie de figuras destacadas 
del anarquismo transnacional, que tenían un plan definido de actuación y un 
proyecto insurreccional en la sombra, pero evidente cuando se miran con 
atención los periódicos en los que participaron y la estrecha relación transna-
cional entre ellos. 

Para entender El Despertar, y su trayectoria y evolución, necesitamos 
referirnos a otro periódico anarquista que se editaba a miles de kilómetros, en 
otro continente, El Productor de Barcelona (1887-1893), diario al principio, 
semanario después, que cruzó el Atlántico y se difundió por América, convir-
tiéndose en una de las cabeceras más influyentes del pensamiento anárquico 
internacional. Dos de sus integrantes, Adrián del Valle y Pedro Esteve, este 
último el personaje central del periódico barcelonés, acabarían formando 
parte esencial del periódico de Nueva York. El Productor insertaba en casi 
todos los números extractos de lo publicado por «nuestro querido colega» El 
Despertar de Nueva York. 

J. C. Campos había sido corresponsal de El Productor de Barcelona desde 
su primer número19. Sus crónicas sobre los famosos Mártires de Chicago 
tuvieron gran repercusión entre los obreros españoles20. Cuando Adrián del 

19 Antoni Pellicer, uno de los inspiradores del periódico barcelonés, le había conocido 
durante un viaje por México, Cuba y Estados Unidos entre 1871 y 1874, y a partir de 
ahí, la colaboración de Campos con los compañeros de España fue constante.

20 Sueiro (2014). Fue J. C. Campos —tanto en El Productor de Barcelona, donde 
publicó sus correspondencias desde Nueva York, como en El Despertar de Nueva 
York— quien se encargó de construir el relato en español en torno a los mártires de 



LOS ANARQUISTAS DE HABLA HISPANA EN ESTADOS UNIDOS Y SUS REDES… 33

Historia y Política, 42, julio-diciembre (2019), pp. 25-53

Valle, colaborador asiduo de El Productor, y Pedro Esteve, el alma de este 
periódico, emigraron a Estados Unidos en 1892, tuvieron ocasión de estre-
char los vínculos de íntima colaboración y amistad con J. C. Campos en El 
Despertar.

Adrián del Valle, nacido en Barcelona, seguramente de buena familia 
(«tenía pinta de señorito», según él mismo dice), se hizo libertario a los 15 años 
leyendo El Productor21 y allí, en aquel periódico, comenzó su labor de perio-
dista cuando era «un jovenzuelo de rostro lampiño», y colaboraba con asidui-
dad con trabajos anónimos o firmando como Palmiro o Palmiro de Lidia. Del 
Valle era en la Redacción de El Productor el compañero de menos edad, ape-
nas un adolescente. Pedro Esteve fue su mentor en el periódico, le protegió y 
se convirtió en su amigo íntimo. Confiaba en sus dotes literarias y le animaba 
a escribir. Fueron inseparables en aquella época barcelonesa. 

Tras la famosa sublevación anarquista de Jerez de la Frontera, en enero 
de 189222, Esteve huyó en compañía de Adrián del Valle, se refugió en París, 
luego en Bélgica y viajó finalmente a Londres. Durante este viaje, los dos ami-
gos conocieron personalmente a destacadas figuras del movimiento anar-
quista, como Peter Kropotkin23, Jean Grave o Charles Malato. 

Del Valle es el primero en viajar a Estados Unidos. Llegó al puerto de 
Nueva York el 22 de febrero de 1892 a bordo del buque Etruria, que había zar-
pado de Liverpool. Tenía 19 años. Así recordaba a Esteve y su llegada a 
Nueva York:

¿Cómo olvidar (a Esteve), al que fue mi más íntimo amigo en los años de juven-
tud, a la vez guía ideológico y cariñoso estimulador de mis inclinaciones litera-
rias? […]. A últimos de febrero de 1892, Esteve se despidió de mí en Londres 
para volver a España. Yo seguí viaje para Nueva York. En esta última ciudad me 

Chicago. Cada año refería con detalle los actos de recuerdo organizados en distintas 
ciudades de Estados Unidos, que transcurrían en días distintos, según la celebración 
fuese de los socialistas o los anarquistas. 

21 «Evocando el pasado (1886-1891)», La Revista Blanca, 15-7-1927 a 15-9-1927.
22 Se especuló sobre la posible implicación en la sublevación del italiano Errico Mala-

testa, que por entonces estaba de gira en España, en compañía de Pedro Esteve. 
Algunos de los presos por «lo de Jerez» afirmaron que se les había dicho que Mala-
testa iba a dar un discurso. Los campesinos, a pesar de que muchos no sabían leer, lo 
conocían gracias a la difusión de la prensa anarquista, que era leída en voz alta en las 
gañanías y en los campos. 

23 Esteve y la mayoría de los colaboradores de El Productor eran kropotkianos. Como 
homenaje a Kropotkin, al que consideró su maestro, Adrián del Valle publicó en 
1925 el opúsculo biográfico Kropotkin, vida y obras. 
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recibió otro amigo y compañero inolvidable, J. C. Campos, a quien Esteve 
había anunciado por carta mi próxima llegada. Campos me presentó al grupo 
de camaradas que, desde hacía algunos meses, venían publicando El Despertar24. 

Campos debió de recibir con gran satisfacción la llegada de Adrián del 
Valle para reforzar, con su apoyo, su posición en El Despertar:

La ausencia de Luis Barcia, que había sido muy activo en la redacción del perió-
dico y la falta de colaboración de J. C. Campos, motivada por incompatibilida-
des personales entre él y el compañero González25, que asumía la dirección, 
hacían que El Despertar se resintiera en su contenido. Desde mi llegada, cola-
boré en él y al poco tiempo reemplacé a González, que tuvo que ausentarse de 
la localidad26. 

Esteve, por su parte, volvió clandestinamente a Barcelona a mediados de 
1892. Pero la situación de persecución policial del anarquismo le complicó la 
vida. Con motivo del Primero de Mayo, el Gobierno Civil decretó el cierre de 
centros obreros, como la tipografía La Academia, que cerró en mayo de 1892, 
y Esteve se quedó sin trabajo. Ello, sumado a la crisis económica, con un 
fuerte aumento del desempleo, le hizo tomar la decisión de abandonar España 
y escogió Estados Unidos como destino porque allí se había establecido ya su 
muy querido amigo Adrián del Valle, junto a J. C. Campos, cuyas crónicas 
sobre los Mártires de Chicago tanto le habían impresionado. Esteve se fue a 
Francia en el mes de julio y se embarcó allí rumbo a Norteamérica. Así lo 
relata Adrián del Valle:

En las cartas que me escribía Esteve, ponía de manifiesto lo precario de su 
situación en Barcelona por la carencia de trabajo fijo. Contando con la promesa 
de Campos de que no le sería difícil trabajar en Nueva York en su oficio de tipó-
grafo, y con la solidaridad que pude yo ofrecerle, embarcó para Nueva York, 
estimo que sería a últimos del otoño o principios del invierno de 189227. 

24 Cultura Proletaria, 10-1927. 
25 Manuel González, cubano, trabajó en El Productor de la Habana y colaboró en El 

Despertar de Brooklyn (véase, por ejemplo, 1-11-1891, «Carta a un patriota»). Manuel 
González y Marcelo Salinas se entrevistaron con Frank Fernández para su libro 
Anarquismo en Cuba (Madrid, Fundación Anselmo Lorenzo, 2000). El castrismo lo 
detuvo por militar en el anarquismo.

26 Cultura Proletaria, 10-1927.
27 Ibid.
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En realidad, fue en verano. El 8 de agosto de 1892, bajo el nombre de 
Pierre Esteve y a bordo del buque La Bourgogne, procedente de Le Havre, 
llegó al puerto de Nueva York, a Ellis Island, el centro de inmigrantes que aca-
baba de inaugurarse28. Imaginamos que fue un viaje de al menos dos semanas. 
En las últimas décadas del siglo xix, el transporte transoceánico se acortó en 
duración y se abarató en precio, lo que hizo posible a muchos obreros pagarse 
un billete de tercera clase. Los pasajeros de tercera, llamados también «pasaje-
ros de entrepuente» (steerage, en inglés), eran hacinados cerca de las máquinas, 
donde se armaban cientos de literas (más de las reglamentarias porque los 
armadores procuraban incrementar al máximo la capacidad de carga) en con-
diciones de ventilación y salubridad pésimas. Estos inmigrantes de tercera 
necesitaban ser minuciosamente inspeccionados antes de permitirles la entrada 
en el país. 

Bastantes años después, Esteve escribiría con el seudónimo de Lirio Rojo 
en su periódico de Nueva York Cultura Obrera una serie de artículos en los 
que rememoraba cómo había conseguido dinero de un amigo para el billete 
(probablemente Adrián del Valle) y que le obligaron a vacunarse en los mue-
lles de Le Havre antes de embarcar. Tuvo que presentar a la oficialidad de a 
bordo la tarjeta en la que constaba que estaba vacunado y también ante las 
autoridades sanitarias, al llegar a la bahía de Nueva York. Sobre aquel viaje 
recuerda: «Para el que no lo sepa, en el buque nos habían dividido en peloto-
nes de diez y dado cubiertos y platos de lata enmohecidos que debíamos noso-
tros mismos lavar para que, al sonar la campana, fuera uno en busca de la 
bazofia y el brebaje para todos29. 

Recuerda también cómo se produjo su entrada en Estados Unidos, el 
supuesto paraíso. Vio la estatua de la libertad iluminando al mundo, pero no 
pudo poetizar, por más que se esforzó, según recordaba con sorna. En la isla 
de Ellis fue registrado y anotado cual si fuera un bulto: 

Que ¿de dónde es y a dónde va?; y ¿cuánto dinero tiene?, y si viene contratado, 
y si es lisiado, o ladrón o anarquista, ¡qué entenderán por anarquistas estos 

28 Pedro Esteve vivió en Estados Unidos desde 1892 hasta su muerte en 1925. Durante 
tres décadas tuvo allí una actividad frenética e ininterrumpida, realizó un inmenso 
trabajo de agitación y propaganda de las ideas anarquistas entre los medios obreros 
españoles, italianos y cubanos. En Nueva York, en Paterson (New Jersey), en Tampa 
(Florida), en los campos mineros del oeste, entre los obreros textiles, los tabaqueros, 
los mineros, los trabajadores del mar y de los muelles, fue la figura libertaria española 
más influyente. Casanovas (1992) y Sueiro (2013).

29 «Remembranzas. La Gran República», Cultura Obrera, 18-11-1911, p. 2.
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bárbaros enguantados y con zapatos! Había yo entrado y salido de Italia, de 
Francia, de Bélgica, de Inglaterra, sin que jamás se entrometiera, al menos 
públicamente, en mis asuntos nadie, y para entrar en New York se me exigía 
una confesión general30. 

Esteve no sabía inglés, llevaba poco dinero y sus dos amigos, Campos y 
Adrián del Valle, no habían ido a buscarle a Battery Park. Escribió «un par de 
postales para que vinieran enseguida a desfacturarme». Sobre su llegada a la 
redacción de El Despertar dice, años después:

Cuando vine a Nueva York, me encontré con un grupo ya constituido, el Par-
sons, que publicaba el quincenal El Despertar. […] Formaban parte de él las 
mayores capacidades del elemento anarquista de habla española residente en los 
Estados Unidos: Campos, Adrián del Valle, Luis Barcia y lo mejorcito del ele-
mento entre tabaqueros. Es más, puede decirse que era un grupo de oficio tam-
bién, pues llegamos a pasar de la cincuentena (tal vez ha sido el grupo más 
numeroso que ha existido) y solo tres no éramos tabaqueros31. 

Con el impulso de Esteve, la redacción del periódico contó con una 
Biblioteca de El Despertar que publicó y distribuyó muchos folletos y libros. 
Además, el grupo inauguró, el 1 de abril de 1893, un círculo anarquista en 
Brooklyn. El Despertar daba cuenta de la velada celebrada con ese motivo 
hasta las tres de la madrugada y hacía notar que, a pesar de lo reducido de la 
colonia hispanohablante en Estados Unidos en comparación con la alemana, 
la rusa o la italiana, los anarquistas que hablaban español eran muy activos, 
como demostraba el hecho de que publicaban un quincenario anarquista, 
existían diversos grupos ya constituidos y acababa de constituirse el círculo32. 

En aquellos tiempos —seguía recordando Esteve— la colonia española era 
diminuta y, sin embargo, llegamos a publicar El Despertar semanalmente (gra-
cias a que, cada uno del grupo, contribuía con su parte alícuota para los gastos 
del periódico, que no eran muchos porque no costaba ni un centavo la redacción 
y administración y poco su impresión, por ser muy corto el tiraje); pero tanto en 
el periódico como fuera de él, de lo que nos preocupábamos era de hacer sentir 
nuestra influencia fuera del grupo, ya dentro de la sociedad de resistencia de 
tabaqueros, como en el Círculo de Trabajadores por nosotros creado. 

30 Ibid.
31 «IX. El revisionismo», Cultura Obrera, 15-11-1924. 
32 «Nuestra velada», El Despertar, 1-5-1893.
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V. PEDRO ESTEVE, FIGURA CLAVE

Así recuerda Adrián del Valle lo que Esteve supuso para el periódico de 
Brooklyn:

Dado el carácter dinámico de Esteve, y la fama de que ya gozaba entre sus com-
pañeros, su llegada dio motivo a una intensificación de la propaganda entre la 
colonia de habla hispana y a una mayor relación con los compañeros de las 
demás colonias extranjeras, particularmente la italiana. 

Con él, el grupo Parsons, editor de El Despertar, engrosó notablemente, 
volvió a colaborar en el periódico Campos, se celebraron conferencias y veladas 
y se editaron algunos folletos. Fue un periodo de actividad y entusiasmo, y es 
innegable que a su manifestación contribuyó en gran manera Pedro Esteve con 
su dinamismo y espíritu de iniciativa33. 

El Despertar alcanzó por entonces un carácter decididamente transnacio-
nal. Díaz del Moral recordaba que se recibía regularmente en Andalucía, en 
un fructífero intercambio de publicaciones anarquistas34. Por su parte, la ita-
liana Maria Roda, la compañera de Esteve, en un artículo al cumplirse un año 
de su fallecimiento, afirmaba:

«El Despertar vivió muchos años, colaborando en él las mejores plumas anarquis-
tas de aquel tiempo, y seguramente Esteve es donde ha puesto todas sus energías, 
sus sueños idealísticos (sic), todo el entusiasmo que lleva en sí la juventud»35.

Por su parte, Del Valle, al recordar en los años veinte a su amigo desapa-
recido, aseguraba:

«Hasta febrero de 1895 la redacción de El Despertar estuvo principalmente a mi 
cargo. Habiendo decidido irme a Cuba, Esteve ocupó mi lugar en el periódico 
y en él permaneció hasta que cesó de publicarse años después»36. 

Desde su llegada a Nueva York, Del Valle perteneció a la redacción de El 
Despertar y en algún momento se hizo cargo de la dirección. Publicó, bien fir-
mando como Palmiro, bien como Adrián del Valle, sus colaboraciones, 

33 «Pedro Esteve», Cultura Proletaria, 10-9-1927.
34 Díaz del Moral (1967): 127 y 138.
35 Cultura Obrera, 11-9-1926.
36 «Pedro Esteve», Cultura Proletaria, 10-9-1927.
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siempre muy literarias37. Sin embargo, es muy probable que mucho antes de 
irse Del Valle a Cuba, Esteve ya ocupara en el periódico un lugar central. Su 
compañera, en el artículo de recuerdo citado, dice que Esteve «salió de España, 
por razones que no es del caso hablar38, en 1892, vino a Estados Unidos y 
empezó aquí su actividad, junto con Palmiro de Lidia y un viejo compañero 
cubano llamado J. Campos»39. El historiador anarquista Vladimiro Muñoz 
(1920-2004) afirma que, cuando El Despertar publicó como folletín el ensayo 
de Ricardo Mella La coacción moral, en 1893, era «una publicación dirigida en 
Brooklyn (Nueva York) por el anarquista barcelonés Pedro Esteve»40. 

Toda la energía que había puesto en el periódico de su ciudad natal, la 
puso en el periódico de Brooklyn, que trasladó su sede al 242 de Pearl St. y 
luego a 124 Fulton St., su domicilio. 

Frente a los anarquistas contrarios a los congresos, Pedro Esteve los con-
sideraba fundamentales para que el movimiento avanzase:

«porque avivan la inteligencia, son vínculo de fraternidad, estimulan la crea-
ción de nuevos núcleos de propagandistas; promueven discusiones en los gru-
pos y en los periódicos, hacen que surjan ideas y propósitos, aúnan voluntades 
y, contrastando costumbres e ideas, teorías y hechos, hipótesis y axiomas, puri-
fican y embellecen nuestros principios»41.

Además, de ellos podían salir acuerdos prácticos de acción. Abogó por la 
celebración de uno en Chicago mientras estuviese abierta allí la Exposición 
Universal42. Era necesario —afirmaba— que los anarquistas intercambiasen 
impresiones y pusieran en común las diversas ideas sobre organización, táctica 
y propaganda de los distintos grupos y regiones, «con vistas quizás a una 

37 El primer texto que publicó Del Valle en El Despertar se tituló «Las leyes», en el 
número de 1.º de marzo de 1892, con la firma de Palmiro. El 15 de mayo de 1892 
dedica su colaboración «A mi queridísimo amigo P. E.» (Pedro Esteve): «A nadie 
mejor que a ti pudiera dedicar este escrito, que fuiste el primero en leer. Recibe pues 
esta dedicatoria como una prueba de amistad que desde tierras americanas te envía 
tu cariñoso amigo». 

38 Parece insinuar que se fue porque se sentía perseguido por lo de Jerez, como en parte 
así fue.

39 «[…] fundando un periódico que, si mal no recuerdo, se llamaba El Esclavo (sic)». Se 
equivoca, lo que no es de extrañar, ya que en aquel periódico de Tampa también tuvo 
Esteve, algo después, un papel muy destacado. 

40 Muñoz (1974): 102.
41 «Conferencia anarquista (II)», El Despertar, 15-2-1893, p. 1.
42 «Conferencia anarquista (I)», El Despertar, 1-2-1893, p. 1.
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común inteligencia» y para conseguir «la unidad de acción revolucionaria, tan 
necesaria para combatir un enemigo fuerte y poderoso como es la burguesía»43. 
En España, la publicación hermana, El Productor de Barcelona, promovió la 
participación en dicho congreso e hizo una suscripción y un escrutinio para 
designar al candidato que viajase a Chicago en representación de los anarquis-
tas españoles. Se recaudaron 1185,45 pesetas. Se publicaron los votos obtenidos 
por los candidatos y, aunque solo aparecían las iniciales de sus nombres, es fácil 
distinguir a las figuras más relevantes del anarquismo español del momento44. 
A pesar de los esfuerzos del periódico barcelonés, lo recaudado era insuficiente, 
así que se optó por la delegación indirecta, «encargando la representación a los 
compañeros P. Esteve, J. C. Campos, Palmiro, por el orden que se citan, resi-
dentes en Nueva York, por si sucediese que alguno de estos compañeros no 
pudiese, por cualquier circunstancia, cumplimentar nuestro deseo»45. 

Finalmente, fue Pedro Esteve quien acudió como representante de 
España y Cuba. No estuvo presente nadie que no residiera en Estados Unidos, 
de modo que Esteve consideró más ajustado hablar de conferencia y no de 
congreso. Escribió una larga memoria de lo discutido, que se publicó por 
entregas en El Despertar a lo largo de 1894.

Mientras, en Brooklyn, Esteve infundía brío a El Despertar, con gran 
pesar recibió la noticia de la desaparición de El Productor de Barcelona46.

Uno de los rasgos de la impronta de Esteve en El Despertar fue su estrecha 
relación con el mundo inmigrante italiano. Al llegar a Estados Unidos, por indi-
cación de una de las figuras más importantes del anarquismo internacional, 
Errico Malatesta, con quien ya había tenido estrecha relación antes de viajar a 
Estados Unidos47, Esteve fue a Paterson, New Jersey, a 17 millas de distancia al 

43 «Saludo», El Despertar, 1-10-1893. 
44 Con mucho, quien aparecía con más votos, 1208, era R. M. (Ricardo Mella); a con-

tinuación F. T. (Fernando Tarrida), con 780; luego J. L. M. (José López Montene-
gro), con 525, y en cuarto lugar aparecía P. E., esto es, Pedro Esteve, con 256. A más 
distancia quedaban otros, como J. Ll. (Josep Llunas), con 91; A. L. (Anselmo 
Lorenzo) con 91, o V. G. (Vicente García), con 8.

45 El Productor, 17-8-1893, p. 1,
46 «Siete años hacía que venía luchando con tesón y bravura», aseguraba. Tras la repre-

sión consiguiente al levantamiento anarquista de Jerez, la imprenta se negó a seguir 
editándolo y fueron inútiles cuantas gestiones se hicieron para encontrar otra 
imprenta que quisiera hacerse cargo del periódico. El último número fue de 21 de 
septiembre de 1893. El Despertar, 1-12-1893, p.1.

47 Las comunicaciones de Esteve, en Nueva York, con Malatesta, que residía en Lon-
dres, aunque fluidas, eran a veces muy difíciles porque las cartas eran interceptadas 
por la policía. Esteve se valió de El Despertar para hacerle llegar información a través 
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oeste de Manhattan, una ciudad muy anarquista, que era conocida como «la 
ciudad de la seda» por las múltiples fábricas de tejidos de seda en las que traba-
jaban inmigrantes. Allí conoció a la obrera anarquista italiana María Roda, que 
se convirtió en su compañera de por vida. Se sintió muy cómodo entre los anar-
quistas italianos que editaban La Questione Sociale y, de hecho, durante un 
tiempo, fue él el director de este periódico de Paterson escrito en italiano.

También se notó que era Esteve quien imprimía carácter a El Despertar 
en el tratamiento de la cuestión de la emancipación cubana48. Llevó a cabo 
una estancia en Cuba en 1893-94 para dar a conocer lo discutido en Chicago. 
Allí estableció fuertes lazos de amistad y camaradería, y en La Habana editó 
La Alarma (que, al ser prohibido, pasó a llamarse Archivo Social), pero ante la 
persecución policial que emprendieron contra él las autoridades coloniales de 
Cuba, tuvo que escapar de la isla y buscó entonces refugio en Tampa, Florida. 
Lo primero que hizo Esteve en Tampa, como hacía siempre que llegaba a un 
nuevo lugar, fue fundar, con amigos como Luis Barcia, un periódico, El 
Esclavo, que se publicó entre 1894 y 1898, y fue muy leído, no solo en Florida 
y en Cuba, sino que se recibía regularmente en Buenos Aires, así como en 
España, a través del canje de publicaciones. El intercambio entre El Esclavo de 
Tampa y El Despertar de Nueva York fue constante: se enviaban a sus respec-
tivas redacciones paquetes con los números atrasados, para estar al tanto de lo 
que cada uno publicaba. 

La divergencia de una parte del equipo editorial de El Despertar con la 
opinión de Esteve sobre la cuestión cubana decidió a los disconformes a fun-
dar en 1898 otro periódico en Brooklyn, El Rebelde, redactado por Adrián del 
Valle —que regresó pronto a Nueva York al sentirse inseguro en Cuba— 
junto con Luis Barcia, J. C. Campos y Gerardo Quintana. Así lo recordaba 
Adrián del Valle, 

En El Esclavo de Tampa, el antiguo y excelente camarada Luis Barcia mantenía 
el criterio de apoyar a la causa nacionalista cubana, que yo compartía, en oposi-
ción a la actitud de indiferencia ante la Revolución cubana asumida por El Des-
pertar. No pretendo discutir cuál de las dos tácticas era la más justificada. 
Constato escuetamente los hechos. Desde luego, tengo la convicción de que, al 
defender la segunda, lo hacía Esteve convencido de que era la que estaba más en 
armonía con el ideal, y con igual convicción defendíamos nosotros la primera. 

de una sección titulada «Entre nos», que le servía para mandar avisos o dar acuse de 
recibo de una carta, de un paquete, de un envío de periódicos o de colectas para con-
tribuir a alguna causa. 

48 Sueiro (2018): 97-120.
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Los que habíamos adoptado la táctica simpatizadora, publicamos a 
mediados de 1898 El Rebelde, del que aparecieron cuatro números. Editamos 
también un vibrante manifiesto, al terminarse la guerra hispanoamericana, 
excitando al pueblo español a la revolución. Los principales redactores de El 
Rebelde fuimos Campos y yo. En diciembre de 1898, volví a Cuba. Desde aquel 
entonces, dejé de ver a Esteve, que continuó siendo el alma de El Despertar 
hasta que dejó de publicarse49. 

Cuando sus antiguos colegas publicaron en Brooklyn El Rebelde, Esteve 
se fue con El Despertar a Paterson, al mismo taller donde editaba La Questione 
Sociale, en el 353 de Market St., hasta el final de la publicación en 190250, una 
prueba más de hasta qué punto el periódico había llegado a ser su obra personal. 

VI. LOS ASUNTOS DE ESPAÑA Y LA «PROPAGANDA POR EL HECHO»

El Despertar dio mucha información sobre la situación política y el movi-
miento obrero en España. Sabemos —aunque la identificación no es fácil— 
que el corresponsal para asuntos de España era Vicente García y García 
(1866-1930)51, que ya antes de la llegada de Esteve a Nueva York mandaba sin 
nombre sus crónicas desde Bilbao, firmando como «El corresponsal» y despi-
diéndose siempre con la consabida «Salud y pronta Revolución Social»52. 

49 «Pedro Esteve», Cultura Proletaria, 10-9-1927. 
50 La redacción y el taller de imprenta estaban en Paterson, aunque la administración, 

según la cabecera del periódico, seguía en el 226 de Fulton St., de Brooklyn, NY.
51 Vicente García había nacido en la pequeña aldea de Para-la-Cuesta, Burgos, en el 

seno de una mísera familia de campesinos castellanos. A los 12 años se trasladó a Bil-
bao, a casa de su hermano mayor, y allí entró en contacto con el anarquismo. Impulsó 
una escuela laica en Sestao en 1889-1890. En 1890 publicó en San Sebastián El Com-
bate, cuyo primer número fue denunciado y le valió una condena de tres meses de 
cárcel. De acuerdo con Esteve, su periódico abanderó la evolución del colectivismo 
al anarcocomunismo. En el País Vasco destacó, tanto en la primera jornada reivindi-
cativa del Primero de Mayo, en 1890, como en la primera gran huelga minera. En 
1891 volvió a editar El Combate, ahora en Bilbao, del que salieron tres números. 
Luego publicó en Haro Justicia Obrera. Fue tal la inquina de la clase patronal de La 
Rioja, por haber organizado a los obreros de la comarca, que le negaron el trabajo, a 
pesar de que su oficio de tonelero era muy demandado. 

52 Sabemos con toda seguridad que es Vicente García porque habla de que «en esta 
villa» se va a publicar en breve El Combate «ya que la persecución autoritaria hizo que 
solo se publicase un número en San Sebastián». Envía el 28 de mayo de 1891 una 
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Durante la gira de propaganda por España realizada por Esteve y Malatesta 
en 1891-92, fue García quien los acompañó durante su estancia en el País 
Vasco y Santander, y les presentó en los mítines, en los que hubo mucha dis-
cusión y controversia53. García se sintió muy comprometido ya que, a raíz de 
la fracasada sublevación anarquista de Jerez, huyó a Inglaterra para eludir la 
represión, al igual que Esteve y Adrián del Valle. 

En El Despertar son reiteradas sus correspondencias a propósito de la 
situación en Andalucía. Tras las primeras noticias de los sucesos de Jerez 
conocidas por la prensa burguesa, los anarquistas hispanohablantes de 
Nueva York tuvieron que esperar a recibir la crónica de Vicente García para 
conocer mejor los hechos. Aunque muchos compañeros juzgaron la revuelta 
precipitada y mal organizada, él la justificaba como un desahogo espontá-
neo, irreprimible e impaciente de los campesinos oprimidos, que protesta-
ban contra la injusticia y el hambre; eran motines y levantamientos, no solo 
inevitables, sino necesarios para el advenimiento de la revolución social. Lo 
mismo señalaba Luis Barcia:

Esas revueltas, esos asaltos y esas matanzas son los arroyos y los manantiales 
que están formando el gran río de la Revolución que, en no lejano día, ha de 
arrollar, desbordándose, privilegios, explotaciones, injusticias y tiranías; todo 
lo que se oponga a la majestuosa y niveladora marcha de su corriente. Para que 
ese dichoso momento llegue cuanto antes, los anarquistas debemos organizar-
nos para la conspiración y desplegar toda nuestra actividad y energía54.

Cuando el 10 de febrero de 1892 fueron ajusticiados a garrote vil cuatro 
de los anarquistas de Jerez, en El Despertar se hizo una suscripción de ayuda a 
sus familias, se nombró una comisión recaudadora que fue por los diferentes 
talleres de tabaquería, no solo de Nueva York sino también de Florida, Boston 
y Toronto (Canadá), y se publicaron las listas de lo recaudado, encabezadas 
por lo donado por el propio periódico. Las sumas se giraron al administrador 

carta contando cómo se celebró en «esta región llamada España» la jornada del Pri-
mero de Mayo y dice que mandó, estando en la cárcel, una correspondencia anterior 
que no llegó y, por tanto, no se pudo publicar, según él porque «unas ratas» la atra-
paron y la requisaron en correos (El Despertar, 1-6-1891).

53 En Bilbao no se pudo celebrar el mitin porque no se encontró local, por no querer 
ningún dueño alquilar sus salones para reuniones anarquistas, pero sí los hubo en 
Sestao y en la localidad minera de Ortuella. La siguiente parada de Esteve y Mala-
testa, acompañados de Vicente García, fue Santander.

54 «Importante», El Despertar, 15-3-1892. 
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de El Productor de Barcelona, que lo repartió entre las familias de los agarro-
tados en Jerez de la Frontera. 

La corresponsalía de Vicente García al relatar las ejecuciones es muy vio-
lenta. Dice que la revolución social se aproxima «a pasos de gigante» y que no 
quedará con vida «ninguno con uniforme, de cabo para arriba». Se compa-
dece de la desesperación e incultura de unos campesinos que se rebelan solo 
con palos y piedras, «cuando la ciencia ha puesto al alcance del anarquista 
otros medios de defensa»: 

Más valía que se emplease el dinero en folletos explicando la química55, diosa 
que resolverá el problema social, porque los privilegiados no cederán nunca 
hasta que no hagamos polvo sus cráneos, y si a todos los obreros se les hubiera 
provisto de estos folletos, los compañeros de Jerez no hubieran empleado los 
palos y las piedras.

La temible dinamita es el arma más barata, por lo que el obrero puede 
adquirirla con facilidad. Si algunos aconsejan a los obreros la fabricación de 
dinamita es con objeto de que la empleen cuando llegue el momento oportuno, 
esto es: la Revolución56.

El Despertar defendió el recurso a la violencia desde el mismo momento 
de su fundación. Abogó por la llamada «propaganda por el hecho», esto es, el 
uso selectivo de la fuerza como medio eficaz para acelerar el cambio revolucio-
nario, al excitar el ardor de los obreros y hacer caer el mito de la invencibilidad 
de la burguesía57. El anarquista de acción daba un gran ejemplo de sacrificio 
y abnegación al ofrecer su vida por la causa. Los autores de los atentados se 
convertían en mártires, especialmente los magnicidas, lo que contribuía a que 

55 La «química» era, para los anarquistas, sinónimo de ciencia para fabricar dinamita. 
Desde la prensa se urgió al anarquista al estudio de los avances de la química para 
aprender el uso de explosivos. De forma general, se consideró que había que aprove-
char el gran potencial revolucionario de la dinamita, inventada por el empresario y 
científico sueco Alfred Nobel, que «hizo, sin desearlo, una contribución fundamental 
al ascenso del terrorismo anarquista, inventando la primera arma de destrucción 
masiva, fácilmente disponible para los miembros enérgicos de las clases oprimidas en 
casi todo el mundo» (Anderson, 2008, 60). Un arma temible, efectiva y barata, que 
los obreros podían fabricar o adquirir con facilidad. Un maravilloso regalo que la 
ciencia les había hecho.

56 El Despertar, 1-3-1892, por El corresponsal.
57 Esta táctica fue aprobada en el congreso anarquista internacional de Londres de 1881 

y adoptada entre los anarquistas de Estados Unidos en el manifiesto del Congreso de 
Pittsburgh de 1883. 
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surgieran emuladores dispuestos a vengar sus muertes. En El Despertar, este 
discurso fue fundamentalmente debido a la pluma de J. C. Campos, que dis-
tinguía entre los hombres de ideas, inteligencias excepcionales, como Proud-
hon, Bakounine, ó Kropotkhine, y 

los hombres de temperamento ardiente, que se enamoran de la idea como un 
galán de su dama, y a estos últimos les toca llevar a la práctica lo que los prime-
ros concibieron. ¡Los unos son el cerebro, los otros el corazón, el brazo! Hombres 
a quienes no preocupan el odio de los tiranos, ni los calabozos ni la horca, hom-
bres para quienes las persecuciones son un incentivo. Hombres como Spies, que 
pocas horas antes de subir al patíbulo, escribe a su madre y le dice: «Cuando yo 
muera, no llores, no te apesadumbres, porque son pocos, muy pocos, los hom-
bres a quienes, como a mí, les cabe la gloria de morir por defender la libertad»58.

El Despertar dedicará mucho espacio, y el más destacado, en primera 
página, a homenajear a los mártires del movimiento, empezando por los de 
Chicago, el 11 de noviembre de cada año59. El periódico dejaba hablar a los 
propios mártires. Se recordaban sus discursos pronunciados ante el tribunal 
que les había condenado a muerte, así como sus últimas palabras antes de 
subir al patíbulo, mostrando a unos hombres gallardos, orgullosos, dispuestos 
a morir con gran dignidad por sus ideas. Las palabras de Luis Lingg no deja-
ban lugar a dudas sobre los medios que los anarquistas, a los que El Despertar 
honraba, estaban dispuestos a usar: 

Declaro otra vez, franca y abiertamente, que soy partidario de los medios de 
fuerza. Si vosotros empleáis contra nosotros vuestros fusiles y vuestros cañones, 
nosotros emplearemos contra vosotros la dinamita. Os reís probablemente porque 
estaréis pensando: «ya no arrojarás más bombas». Pues permitidme que os asegure 
que muero feliz porque estoy seguro de que los centenares de miles de obreros a 
quienes he hablado recordarán mis palabras y, cuando hayamos sido ahorcados, 
ellos harán estallar las bombas. En esta esperanza os digo: os desprecio, desprecio 
vuestro orden, vuestras leyes, vuestra fuerza, vuestra autoridad. ¡Ahorcadme!60. 

Parsons por su parte, según El Despertar, había hecho la siguiente 
reflexión durante las ocho horas que habló ante el tribunal: 

58 «Soy anarquista», El Despertar, 1-7-1891, p. 1.
59 El lenguaje utilizado para recordarlos es totalmente religioso, donde abundan las refe-

rencias al sacrificio, la inmolación, la redención y también a la necesidad de venganza. 
60 El Despertar, 1-11-1891.
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La policía está armada con los modernos fusiles Winchester y las organizacio-
nes obreras carecen por completo de medios de defensa. Uno de aquellos fusiles 
cuesta dieciocho duros y nosotros no podemos comprarlos a semejante precio. 
¿Qué deben hacer los trabajadores? Una bomba de dinamita cuesta treinta cén-
timos y puede ser preparada por cualquiera. […] hoy la dinamita es el medio de 
emancipación popular. 

Por supuesto, la violencia que defendían se justificaba como contravio-
lencia frente a un Estado despótico y opresor y un capitalismo injusto y des-
piadado, como se había encargado de puntualizar Schwab, otro de los 
Mártires de Chicago: «Es un error emplear la palabra «anarquía» como sinó-
nimo de violencia pues son cosas opuestas… Nosotros propagamos la violen-
cia, pero solamente contra la violencia, como medio necesario de defensa».

El mismo año —1892— en que Esteve emigró a Estados Unidos, 
comenzó la época de los magnicidios. Los años de El Despertar, la última 
década del siglo xix, fue el periodo en que más monarcas, presidentes y pri-
meros ministros fueron asesinados de toda la historia61. En Francia, destaca-
ron las acciones de Ravachol, Vaillant y Henry62. En España, el primer acto 
de propaganda por el hecho propiamente dicho fue el de Paulino Pallás, siete 
meses después de las ejecuciones de Jerez. Pallás había nacido en Tarragona y 
emigrado de joven con sus padres a la Argentina, donde trabajó como apren-
diz de tipógrafo y se hizo anarquista. El 24 de septiembre de 1893 arrojó en 
Barcelona unas bombas durante un desfile militar con motivo de las fiestas de 
la Merced con la intención de asesinar al capitán general de Cataluña, el gene-
ral Martínez Campos, que salió ileso, aunque el atentado provocó un muerto 
y varios heridos. Tras su acto, no pensó en escapar, lanzó su gorra al aire gri-
tando: «¡Viva la anarquía!», y fue detenido sin oponer resistencia. Aceptaba 
que su acción le llevaría al cadalso. Se comportó de forma impecable, según el 
modelo anarquista. En el momento de ser fusilado en el patio del castillo de 
Montjuich, rehusó consuelo religioso y murió con gran entereza entonando 
un himno anarquista. Creía estar haciendo un gran servicio a la humanidad 
al atentar contra un representante del Estado y del Ejército, y su único pesar, 
según dijo en el juicio, era no haberlo consumado. Cuando la policía registró 
su casa, aparte de periódicos anarquistas, encontró un ejemplar de La con-
quista del pan de Kropotkin y una litografía de los Mártires de Chicago.

El «atentado de la Gran Vía», como se conoció en la época, tuvo gran 
repercusión en la conferencia anarquista de Chicago de ese año, donde se 

61 Jensen (2006).
62 Maitron (1975) y Sonn (1989).
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consideró su acción justificada por los terribles actos cometidos por el Estado 
español, también en sus colonias. J. C. Campos firmaba en El Despertar un 
artículo particularmente violento titulado «A Pallás me atengo»: 

No hay compasión para nosotros. Morimos extenuados por el hambre y ago-
biados por un trabajo ímprobo y sin recompensa, y del mismo modo sucumben 
nuestros hijos. ¡Qué mueran, pues, nuestros verdugos y sus hijos atravesados 
por el plomo! ¡Qué no haya compromiso! ¡Qué tampoco haya de nuestra parte 
compasión! Para desatar las ligaduras que nos oprimen es indispensable emplear 
la fuerza […]. Nos hemos propuesto enseñar a los burgueses que, si a hierro 
matan, a hierro deben morir. Y por eso es que yo, a Pallás me atengo. […] 
¿Medios pacíficos cuando vemos que, a la menor protesta de los trabajadores, 
contestan los tiranos con la metralla y el patíbulo? […] ¡Al veneno y al plomo 
que nos ofrecen los burgueses, debemos los trabajadores oponer la daga y la 
dinamita! ¡A un golpe otro golpe! Y pues que no hay otro camino, es por esto 
que yo, ¡a Pallás me atengo!63. 

El Despertar llevó a cabo una campaña para recaudar fondos para sostener 
a la viuda e hijos de Pallás. En abril de 1894 se le habían mandado 1025 pesetas64. 

Solo unas semanas después del ajusticiamiento de Pallás, la noche del 7 
de noviembre de 1893, durante la representación del segundo acto de la ópera 
Guillermo Tell en el Liceo, el teatro de la ópera de Barcelona, otro anarquista, 
Santiago Salvador, arrojó al patio de butacas desde el quinto piso dos bombas 
Orsini. Solo una de ellas estalló y mató a veinte personas, dejando heridas a 
otras veintisiete. Declaró que había actuado para vengar a Pallás y fue ejecu-
tado a garrote vil el día 24. El Despertar creía que, a pesar de su conducta errá-
tica65, su acto había servido mucho al ideal: 

63 El Despertar, 10-9-1894, p. 1. 
64 «Importante», El Despertar, 1-4-1894. La suscripción comenzó con la contribución 

de un dólar por parte de los principales redactores del periódico: Pedro Esteve, 
Adrián del Valle, José Campos, y otro de la mujer de este, Isabel Durio. Dos meses 
después, El Despertar publicaba una carta de la viuda de Pallás, Ángela Vallés, anun-
ciando el nacimiento de su hijo póstumo, de quien, decía, «espero que imite a su 
padre y vengue el crimen de la burguesía», agradeciendo las 1025 pesetas que le 
habían enviado. El Despertar, 1-6-1894, p. 4., citado por Moya (2010): 531. 

65 El Despertar no tenía hacia Salvador la misma incondicionalidad que hacia Pallás. 
Ello era debido a su debilidad de carácter, nada ejemplar por su supuesto arrepen-
timiento y conversión al catolicismo (antes de anarquista había sido carlista). 
Según el periódico, Salvador no tuvo la actitud adecuada esperable en un buen 
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Las bombas del Liceo fueron una advertencia que no será fácilmente olvidada. 
Significose que no podían considerarse inocentes, y por tanto vivir tranquilos, 
los que pretenden ser inofensivos y son los únicos causantes del malestar social. 
El mundo es como una vasta Plaza de Toros. Sirven de toros y caballos los tra-
bajadores, de toreros las autoridades civiles y eclesiásticas y de público los capi-
talistas. ¿Quiénes son los culpables de que el sanguinario espectáculo se realice? 
¿Los toros y caballos que por la fuerza bregan en la arena, los que ejercen de 
toreros por lo que les pagan, o el bárbaro público que aplaude o protesta según 
le parezcan las suertes? Nosotros creemos que el público y cuántos en la aper-
tura de la temporada de ópera se sientan en las muelles butacas de la platea del 
Liceo, así como en los palcos del primer, segundo y tercer piso y aún en los 
asientos fijos del cuarto, son ese público burgués que aplaudía desde los balco-
nes de sus casas la proclamación del estado de sitio cuando las huelgas del 1.º 
de Mayo, y se refocila viendo los buques de guerra convertidos en terribles cár-
celes para los trabajadores, por no caber ya los arrestados en las prisiones ni en 
las fortalezas; que excitan a los legisladores a que promulguen leyes contra el 
obrero y azuzan a las autoridades para que peguen duro y sin guardar contem-
placiones, que reprochan e insultan a los trabajadores cuando se rebelan contra 
la tiranía y el despojo […]66.

El Despertar daba mucha información sobre los últimos momentos de 
Salvador, al que se dedicaba prácticamente un número entero67, y acababa con 
toda una declaración a favor de la propaganda por el hecho: 

anarquista y ahí se apartó de todos los demás mártires «de temple durísimo y lím-
pido» que «desde Ravachol a Caserio, como antes los Mártires de Chicago», «encar-
gáronse ellos mismos, todos, de justificar su conducta y de defender el ideal que les 
impulsó». 

66 «Santiago Salvador Franch», El Despertar, 30-11-1894, p. 1.
67 Se relata con detalle, no solo la ejecución, sino las horas previas. Asegura que, al 

retractarse y decirse arrepentido, había representado una farsa, combatiendo a la bur-
guesía con sus mismas armas, la mentira y la astucia. De ese modo, había logrado que 
le tratasen bien en la cárcel, había conseguido comer, beber y dormir bien. Llega el 
momento, a las 7:30 el verdugo procede a la tarea de «vestir al reo con una hopa negra 
y un gorro del mismo color, quitándole los grilletes y las esposas […]. Salvador subió 
con ligereza y sin ayuda de nadie las escaleras del cadalso y al llegar a la plataforma 
gritó: «Viva la Revolución Social, Viva la Anarquía, mueran las Religiones Todas». 
Dirigiéndose al verdugo le dijo: «Apodérate de mi cuello y acaba pronto». Mientras 
el ejecutor hacía su cometido, Salvador cantó el himno anarquista concluyendo con 
la estrofa que dice: «Antes que esclavo prefiero morir». Pocos segundos después San-
tiago Salvador Franch era cadáver». 
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Según la prensa burguesa, cumpliose la justicia humana. Según nosotros, se 
satisfizo la venganza burguesa. Una diferencia de apreciación que puede llevar-
nos muy lejos a unos y otros. A nosotros, los anarquistas, podrá llevarnos al 
cadalso, pero a ellos, a los burgueses, los llevará a ser pasto de los dinamiteros. 
Aunque somos ateos, rendimos culto en estos días de lucha y de venganza, al 
único dios que ha de redimirnos: la fuerza. ¡Loor, pues, a sus más fervientes 
adoradores, los dinamiteros!68

.

Pocos días antes del atentado de Pallás, en septiembre de 1893, Mala-
testa informaba a un correligionario de Milán que se habían enviado instruc-
ciones a España para fabricar explosivos69. Pallás había conocido a Malatesta 
en Buenos Aires y con él hizo un viaje a la Patagonia. Celebró el Primero de 
Mayo de 1890 en Rosario, donde por entonces residía el anarquista italiano 
Francesco Momo. Estuvo luego en Brasil, donde arrojó un petardo en un 
lujoso teatro de Río de Janeiro durante la conmemoración del Primero de 
Mayo de 1892, y de allí volvió a Barcelona con su mujer y sus tres hijos. En 
Barcelona es probable que se encontrara con Malatesta (y también con Esteve, 
antes de abandonar éste España rumbo a Nueva York). Sin duda se encontró 
con Francesco Momo70, que fue quien le proporcionó las bombas Orsini. 

En noviembre de 1893, un agente secreto infiltrado en los medios anar-
quistas de Ginebra, informaba a la policía parisina de que las bombas de Bar-
celona, tanto contra Martínez Campos como las arrojadas por Santiago 
Salvador en el Liceo, habían sido fabricadas por un italiano que había muerto 
al preparar explosivos, aunque le había dado tiempo a dejar escondidas un 
buen número de ellas. Esta versión coincide con lo declarado en el juicio por 
el propio Pallás sobre quién le había proporcionado las bombas. En efecto, 
Francesco Momo murió el 13 de marzo de 1893 mientras fabricaba en su 
taller de San Martín de Provençals (Barcelona) una de esas bombas Orsini, 
pero había dejado en lugar seguro un lote listo para ser utilizado. Pallás usó 
alguna de ellas, como también las usó Santiago Salvador en su atentado del 
Liceo de Barcelona, y se usaron también en el atentado de Cambios Nuevos. 
Nada menos que tres atentados se realizaron con el mismo lote71.

68 El Despertar, 1-12-1894. 
69 Avilés (2006): 23.
70 Momo estuvo en la Argentina en 1885 y viajó a Barcelona en 1892, junto con varios 

compañeros catalanes que había conocido en Argentina donde, al igual que en Esta-
dos Unidos, los anarquistas italianos y españoles se relacionaban intensamente, y 
mantuvieron esos vínculos una vez regresaron a Europa.

71 Moya (2010): 366, y Jensen (2014).
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La corriente partidaria de actos de «propaganda por el hecho» se caracte-
rizó por su carácter transnacional y por una estructura organizativa muy flexi-
ble y descentralizada, basada en pequeños grupos de acción ligeros, móviles y 
laxamente interrelacionados. Las decisiones sobre un atentado las tomaban 
unas pocas personas relevantes, muy relacionadas entre sí, aunque de forma 
secreta72. Los grupos anarquistas compuestos por exiliados en París y en Lon-
dres jugaron un gran papel, como también, y esto es prácticamente descono-
cido, los grupos de habla hispana e italiana de Estados Unidos. Entre estos 
últimos, desempeñó un papel central Pedro Esteve, el anarquista español más 
interconectado, que en la época de El Productor de Barcelona, muy influido 
por Campos y luego también por Malatesta, había experimentado un giro 
hacia la vía secreta e ilegal y los métodos de la «propaganda por el hecho». El 
20 de junio de 1894, Esteve, desde la primera página de El Despertar, corregía 
al semanario librepensador Las Dominicales del Libre Pensamiento, de Madrid, 
que se había permitido augurar, interpretando erróneamente un artículo de 
Malatesta, que los anarquistas estaban a punto de desterrar el uso de explosi-
vos como arma de combate:

El anarquismo no realiza la evolución que Las Dominicales supone. Por el con-
trario, los acontecimientos le impelen cada día más a considerar como grande 
y bella arma los explosivos y aun el usarlos con más frecuencia de la que el 
humanismo reclama. Su empleo no ha sido nunca, y menos ahora, producto 
de la calentura o la fiebre, y sí resultante del frío raciocinio. Ravachol, Pallás, 
Vaillant y Henry han probado, justificado con sus palabras y sus hechos, que 
no eran hombres que la pasión les enloqueciera y realizaran hechos que en 
estado de calma tuvieran que arrepentirse, y sí de los que, antes de obrar, 
meditan bien lo que van a hacer. Además, ni Malatesta, ni Reclús, ni nosotros, 
ni ningún anarquista consecuente, puede rechazar el empleo de explosivos 
como medio de defensa y propaganda […]. ¿Qué anarquista pensará en 

72 El propio Bakunin creía necesarios pequeños grupos clandestinos que impulsaran y 
dirigieran la revolución. Kelly (1987), citado por Avilés (2012): 227-249. A una her-
mandad secreta fundada por él, de la que formaban parte los italianos Carlo Cafiero y 
Errico Malatesta, se incorporó más tarde el exiliado ruso Piotr Kropotkin, quien en 
1881, en vísperas del Congreso Revolucionario Internacional que se celebró en Lon-
dres, les propuso una doble estructura: «Yo creo que nos hacen falta dos organizaciones. 
Una abierta, amplia, que funcione a la luz del día; otra secreta, de acción. La abierta en 
mi opinión debería ser una organización de resistencia, de huelgas […]. Es solo en ésta 
donde se podrán agrupar las fuerzas obreras, la masa […]. Por otro lado, los grupos 
secretos se encargarían de organizar la conspiración obrera» (Avilés, 2012): 244.
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abandonar un arma de propaganda tan expansiva y fácil de obtener como la 
dinamita? […] natural es que escojamos un arma a la par potente y ruidosa y 
por ende capaz de hacerse oír de todos. […] Nos repugna el empleo de la 
fuerza, sufrimos al tener que causar desolación y muerte, pues nuestra enseña 
es, como dijo Bakunin, «paz a los hombres y guerra a las instituciones», pero 
hallamos que, combatiendo a las instituciones y dejando en paz a los hombres, 
las primeras mantiénense incólumes y los segundos nos ofenden y escarnecen 
y de ahí que, contra nuestro gusto, tengamos que considerar a los hombres 
como parte integrante de las instituciones, como lo es el artillero del cañón en 
tiempo de guerra. Con todo, nos repugna tanto lastimar a los demás que, aun 
habiéndonos demostrado la práctica que una bomba colocada hace más pro-
paganda que decenas de activos propagandistas, no se ha colocado una que no 
haya sido en respuesta a infamias cometidas contra nosotros […]. Desengá-
ñense los redactores de Las Dominicales73. 

No parece casual que fuera Pedro Esteve el anarquista más influente de 
Paterson cuando el obrero italiano Gaetano Bresci salió de allí en 1900, atra-
vesó el Atlántico y asesinó al rey Humberto de Italia, o que fuera el aglutina-
dor del anarquismo ítalo-hispano-cubano en Tampa, Florida, cuando de allí 
salió el obrero aragonés Manuel Pardiñas y cruzó también el Atlántico, esta 
vez para asesinar en Madrid al presidente del Consejo, José Canalejas, en 
noviembre de 1912. Como señala el historiador Juan Avilés, «si bien la ten-
dencia de los anarquistas era glorificar como héroes individuales a los que 
cometían atentados y eran condenados, es difícil creer que atentados comple-
jos, en los que el autor del mismo llegaba a veces a otro país, fueran puramente 
individuales74.

En los dos casos citados, la conexión internacional para preparar atenta-
dos fue muy clara. En contra de lo que a veces se ha sostenido, el anarquismo 
no fue irracional y carente de organización, sino que hubo una planificación. 
Algunos de los atentados considerados actos puramente individuales, fueron 
en realidad fruto de decisiones tomadas por unas pocas personas. Influido por 
Kropotkin y sobre todo por Malatesta, Pedro Esteve asumió a la perfección la 
teoría de la doble estrategia, una abierta, que se desarrollaba a la luz del día, 
organizando a los obreros, agitándolos en las huelgas, etc., y otra secreta, en 
que solo unos pocos conocían la conspiración o el atentado que se estaba alen-
tando o preparando. Esteve y su red de correligionarios publicaron periódicos 
que justificaban los actos de «propaganda por el hecho» y fueron, no solo 

73 «Evolución del anarquismo», El Despertar, 20-6-1894, p. 1. 
74 Avilés (2012): 245.
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plataforma de difusión de los atentados y de sus autores, sino de sus juicios, 
sus condenas, sus ejecuciones, las cartas escritas a sus familias, las últimas fra-
ses en el patíbulo…, todo ello con la idea de inspirar y promover otros atenta-
dos por el efecto contagio. De hecho, fue habitual que los autores de atentados 
individuales se inspirasen leyendo noticias sobre otros que les habían prece-
dido y buscasen emularlos para pasar ellos también a la historia como márti-
res de la causa. 

VII. CONCLUSIONES

Por la propia naturaleza del movimiento anarquista, antiautoritario y 
antijerárquico, no hubo, al menos de forma explícita, una jefatura frente a una 
base, ni un centro frente a una periferia. Pero sí hubo una estrecha red de con-
tactos y conexiones, tanto entre grupos como entre individuos concretos, que 
trascendieron el marco de la nación. Para entender el movimiento anarquista 
en toda su extensión es necesario estudiar quiénes fueron estas figuras y de 
qué forma tejieron intensos lazos a ambos lados del océano Atlántico. Gracias 
a la labor de enlace de una minoría cualificada de emigrados, hubo una gran 
fluidez en las relaciones entre grupos anarquistas de Europa y América, 
corrientes de solidaridad, debates ideológicos, etc. Atribuían a su función de 
propagandistas un papel esencial. Creían que esa era la forma de avanzar 
hacia la revolución. Escribieron mucho, sobre todo en los periódicos, que se 
intercambiaron en un prolífico canje transnacional. 

En este artículo se ha analizado la función del periódico El Despertar 
dentro de la red transnacional de periódicos editados por Pedro Esteve, que 
hizo de enlace entre el anarquismo europeo y americano. En el primero que 
publicó, El Productor de Barcelona, se pudo apreciar el giro desde el anarco-
colectivismo y las tácticas legalistas al anarcocomunismo y el discurso vio-
lento, partidario de la llamada «propaganda por el hecho», que fueron ya 
característicos de los que editó en Estados Unidos. De ideología anarcocomu-
nista, próxima a las teorías de Kropotkin, y de tendencia organizadora, no por 
ello dejaron de estar a favor de la violencia revolucionaria, por entonces acep-
tada por casi todos los anarquistas por su importancia simbólica, como forma 
de llamar la atención sobre la injusticia e inspirar miedo a la burguesía. Creían 
que había que responder a la represión del Estado con la fuerza, defendían la 
violencia anarquista como respuesta a través del sabotaje, los atentados, el uso 
de la dinamita y el asesinato de gobernantes, descritos siempre como tiranos. 
Estos periódicos homenajearon año tras año al puñado de «valientes», con 
una gran empatía hacia el sufrimiento y la miseria de sus semejantes, que, 
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con desprecio de su vida, se convertían en mártires de la causa. El culto a estos 
mártires se extendió, haciendo hincapié en la nobleza de su sacrificio y en su 
estoica actitud ante la muerte a la hora de su ejecución. En palabras de Esteve, 
«no en vano dieron gozosos sus vidas en holocausto a un ideal tan bello como 
el anarquista»75. 
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Resumen

Este texto analiza el papel que jugó el semanario anarquista ¡Tierra! publicado 
en La Habana entre los años 1902 y 1915 para favorecer la expansión de la ideología 
libertaria por toda Cuba, así como para conectar a los trabajadores de la isla con el 
resto de la comunidad obrera y anarquista del mundo atlántico. Para ello, utilizando 
el periódico como principal objeto de estudio y siguiendo la perspectiva de análisis 

1 Este texto se ha realizado en el marco de los proyectos de investigación «Privilegio, 
trabajo y conflictividad. La sociedad moderna de Madrid y su entorno. Entre el cam-
bio y las resistencias», Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades (PGC2018-
094150-B-C22), y «Segunda esclavitud, producción para el mercado mundial y 
sistemas laborales en Cuba (1779-1886)», MINECO (HAR2016-78910-P). 

mailto:amparo.sanchez@uam.es
https://doi.org/10.18042/hp.42.03
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que ofrece la historia transnacional, nos centraremos en dos objetivos: en primer 
lugar, destacar la importancia de las personas que estuvieron detrás de su equipo edi-
torial y cómo los movimientos de algunos de ellos entre Europa y América ayudan a 
entender las intensas relaciones transnacionales tejidas alrededor del periódico; y, en 
un segundo término, destacaremos el envío de suscripciones de ¡Tierra! a otros países 
así como su intercambio constante con otros periódicos anarquistas, pues es otro de 
los factores que favoreció la creación de redes transfronterizas que permitieron la 
extensión de los lazos y conexiones del anarquismo cubano a ambos lados del océano 
Atlántico.

Palabras clave

Anarquismo; Cuba; militantes; prensa anarquista; siglo xx.

Abstract

This text analyzes the role played by the anarchist newspaper ¡Tierra! published 
in Havana between 1902 and 1915 to improve the expansion of the anarchist ideol-
ogy throughout Cuba, and to connect the Cuban workers with the rest of the anar-
chist and worker community in the Atlantic world. To do that, having the newspaper 
as a main object of study and using the perspective of the transnational history, we 
focus in two objectives: first of all, in highlighting the importance of the persons 
who acted as editors and how their movements between Europe and America help to 
understand the intense transnational relationships around the newspaper; and sec-
ondly, we underline the sending of subscriptions of ¡Tierra! to other countries and 
also its constant interchange with other anarchist newspapers contributing to the 
expansion of the international networks and the connections of the Cuban anar-
chism to both sides of the Atlantic ocean. 

Keywords

Anarchism; Cuba; militants; anarchist newspapers: 20th century.
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La prensa es gloria y es lodo
la prensa lava y salpica,
la prensa es una botica

donde se vende de todo.

¡Tierra!, «Cantar», 27 de diciembre de 1902

I.  INTRODUCCIÓN

A mitad del año 1913, el cónsul español en Santiago de Cuba escribía al 
ministro de Estado advirtiendo de la notable expansión del anarquismo en la 
provincia de Oriente, como se podía comprobar en la importante circulación 
de «los folletos libertarios que se venden en estos centros los días de pago»2. De 
hecho, la difusión de la prensa ácrata se había convertido en un problema para 
el diplomático por lo que, para contrarrestar su influencia, decidió pedir a la 
compañía que explotaba las minas de Ocaña, en Firmeza, la Jaraguá Iron, que 
inscribiera, en las diversas fondas donde residían sus trabajadores, cinco de los 
diarios españoles de mayor circulación en la isla3. Las presiones del cónsul 
encaminadas a acabar con la difusión de la prensa anarquista en la zona no aca-
baron ahí, pues poco tiempo después el semanario ¡Tierra! de La Habana reci-
bía una carta de uno de los trabajadores de la compañía, Francisco V. Arce, 
denunciando las pésimas condiciones en que trabajaban y las arbitrariedades 

2 «El cónsul de España informa sobre el movimiento anarquista al Ministro de Estado», 
Santiago de Cuba, 18 de julio de 1913, Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores 
(en adelante AMAE), Fondo Política Interior, Serie Orden Público, leg. H 2753, 
1911-1919.

3 «El cónsul de España informa al Ministro de Estado de la medida adoptada por una 
compañía minera para contrarrestar la propaganda anarquista», Santiago de Cuba, 
14 de agosto de 1913, AMAE, Fondo Política Interior, Serie Orden Público, leg. H 
2753, 1911-1919.
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que contra ellos se cometían, una de las últimas había sido el despido de los 
principales suscriptores de periódicos anarquistas en las minas, los hermanos 
españoles Marcelino y Manuel Baranga, junto con otros ocho obreros más cuyo 
«delito» era leer ese tipo de publicaciones4.

Esta situación, que no es para nada única en el contexto cubano de las 
primeras décadas del siglo xx, da cuenta del desarrollo del anarquismo en la 
isla, al tiempo que nos habla del importante papel que jugó en ello la prensa 
libertaria. Esto último no era algo nuevo en 1913. El anarquismo había lle-
gado a Cuba a finales de la década de 1870, cuando la mayor de las Antillas 
era todavía una colonia española, y lo hizo de la mano de algunos militantes 
que recalaron en la isla, pero sobre todo de los lazos que estos establecieron 
entre los trabajadores de España y la colonia gracias al envío de periódicos y 
prensa anarquista desde la península, principalmente desde Barcelona. A tra-
vés de esos lazos el anarquismo se desarrolló en Cuba durante las últimas 
décadas del siglo xix, aunque de momento quedó circunscrito a La Habana y 
las poblaciones de alrededor y vinculado principalmente a los trabajadores de 
la industria del tabaco5. A partir de entonces, esas conexiones se mantuvieron 
cada vez más activas y no se rompieron ni siquiera durante la última guerra de 
independencia6.

Como hemos analizado en otros trabajos, en las primeras décadas de 
república el anarquismo se convirtió en la corriente mayoritaria entre los tra-
bajadores de Cuba7. Las palabras del cónsul español son un reflejo de ello. 
También en esa nueva etapa de reorganización y conformación del movi-
miento obrero cubano, tanto los militantes como la prensa actuaron como sus 
principales motores de difusión y desarrollo, aunque lo que destaca con res-
pecto a la época colonial es que, en tan poco tiempo, esta corriente trascendió 
no solo las fronteras habaneras, difundiéndose por toda la isla y sectores pro-
ductivos, sino también las propias fronteras cubanas.

En las páginas que siguen nos centraremos en analizar el papel que jugó 
el periódico anarquista ¡Tierra!, editado en La Habana entre los años 1902 y 

4 «Por nuestros derechos», ¡Tierra!, 22-8-1913.
5 Un buen estudio de los inicios del movimiento obrero cubano y del anarquismo, en 

Casanova (2000).
6 De hecho fue un momento en que se reforzaron debido a la expectación que creó el 

conflicto cubano entre la comunidad anarquista internacional. Sobre la respuesta 
anarquista a la guerra de independencia cubana de 1895-1898, véase Sánchez Cobos 
(2010): 247-254.

7 El desarrollo del anarquismo en Cuba durante las primeras décadas de república, en 
Sánchez Cobos (2008).
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1915, para conectar a los trabajadores de la isla con el resto de la comunidad 
obrera del mundo atlántico, ya que ese semanario resultó fundamental para la 
proyección internacional del anarquismo cubano de comienzos de siglo. Para 
ello, nos serviremos de la perspectiva de análisis que ofrece la historia transna-
cional y examinaremos, en primer lugar, la trayectoria de los militantes que 
estuvieron detrás de su equipo editorial, resaltando los movimientos de algu-
nos de ellos entre Europa y América; y, en un segundo término, los puntos de 
distribución y venta del semanario en otros países, ya que ambos factores 
favorecieron la creación de redes transfronterizas que permitieron la extensión 
de los lazos y conexiones del anarquismo cubano a ambos lados del océano. 

II. ¡TIERRA! Y LOS MILITANTES INTERMEDIARIOS: EDITORES

¡Tierra! Periódico semanal, sacaba su primer número el 5 de julio de 1902 
y no dejó de editarse hasta comienzos de 1915. En esos más de doce años ape-
nas vio interrumpida su tirada, la mayor parte de las veces por problemas de 
financiación y en menor medida por los secuestros que sufrió debido a las cau-
sas criminales que se le imputaron. Esa regularidad le convirtió en una de las 
principales tribunas de expresión de los anarquistas de Cuba para la primera 
década republicana. Además, funcionó como elemento vertebrador para los 
grupos y publicaciones ácratas del resto de la isla. El hecho de que fuera un 
semanario editado en La Habana ayuda a comprender su «éxito», sobre todo 
si se compara con otros periódicos también anarquistas que en la misma etapa 
tuvieron dificultades para sobrevivir y acabaron teniendo una vida fugaz8. 
Como reconocían Martínez Fortún y José Andrés:

La vida de los periódicos del interior se hace cada día más difícil por múltiples 
causas: la poca ayuda e importancia que da el vecindario al periódico local, la 
carestía del papel y de la mano de obra, la falta de los ideales políticos entre las 

8 ¡Tierra! no fue el único periódico anarquista de Cuba después de la independencia. 
Entre 1902, año del nacimiento de la República, y 1913, finalizado ya el gobierno de 
José Miguel Gómez (1909-1913), vieron la luz varias publicaciones libertarias en dis-
tintas localidades de la isla. La mayoría de ellas salían semanalmente —pocas eran 
quincenales—, pero, por lo general, tuvieron un carácter fugaz, conformando tira-
das muy limitadas; el principal obstáculo para estas publicaciones no fue el Gobierno, 
sino sus propias dificultades de financiación. Solo ¡Tierra! logró trascender la primera 
década republicana y sobrevivir durante un tiempo prolongado (Sánchez Cobos, 
2008): 182-213.
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clases populares que existían antes de la guerra del 95, la poca seriedad de algu-
nas publicaciones y el estupendo desarrollo de la prensa capitalina, que como 
pulpo estrangulador ahoga a la prensa provinciana9.

En verdad, el semanario habanero logró convertirse en uno de los perió-
dicos anarquistas más importantes y no solo de la isla: dentro del área cari-
beña fungió como prensa local en lugares como Panamá o Puerto Rico, donde 
no existían publicaciones propias, al tiempo que se convirtió en elemento de 
conexión de los trabajadores de Europa y América10. En este caso, su proyec-
ción internacional la reconocía ya en 1917 el escritor cubano y líder obrero 
reformista, Carlos Loveira, para quien ¡Tierra! se convirtió en una «publica-
ción renombradísima en el movimiento obrero revolucionario de todos los 
idiomas, razas y países»11. Y para explicarlo, hablaba precisamente del papel 
jugado por los hombres que componían su equipo de redacción.

¿Quiénes fueron los editores de ¡Tierra!? Utilizamos aquí el sentido más 
amplio de la palabra editor ya que los editores de ¡Tierra! eran los responsables 
de todo aquello que se publicaba en sus páginas, aunque no todos los artículos 
fueran de su autoría, y por ello hacían una labor de criba y selección que nos 
habla del papel que jugaron a la hora de difundir unas noticias u otras. 

Como ocurría en la mayoría de publicaciones anarquistas, ¡Tierra! fue 
un periódico hecho para los trabajadores, pero también hecho por trabaja-
dores. Lejos de la figura de periodista al uso, todos los miembros de su 
equipo editor, al igual que los que fungían de corresponsales y colaborado-
res fuera de La Habana, eran trabajadores de oficios variados —la mayoría 
tabaqueros, pero también carpinteros, jornaleros, dependientes de comercio 
o zapateros, entre muchos otros— que se convertían en editores y periodis-
tas en su tiempo libre. Todos ellos, lejos de buscar lucrarse con la venta del 
periódico, participaban en él de forma altruista, dedicando la mayor parte 
de sus horas libres a su confección y distribución. Había quien lo hacía tam-
bién desde el extranjero: 

9 Fortún y Andrés (1929): 78.
10 Para el historiador norteamericano Kirwin Shaffer, ¡Tierra! funcionó como eje verte-

brador de la red que los anarquistas tejieron en el área del Caribe en respuesta a las 
políticas de Estados Unidos en la zona (Shaffer, 2009): 45-81. Sin negar esta impor-
tante labor en esa área concreta, consideramos que no se puede entender la verdadera 
proyección internacional del semanario habanero sin estudiar las conexiones con el 
resto de anarquistas del área Atlántica y en especial con España (Sánchez Cobos, 
2014): 181-207.

11 Loveira (1917): 78.
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Aquí todo obrero que desea mejorar su condición de él y los suyos enseñando el 
camino de este mejoramiento, es redactor de este periódico, así como todo 
hombre de sentimientos generosos y amante de la verdadera libertad e igualdad 
de esta humanidad esclavizada y vejada, también tiene en nuestro semanario 
un puesto de redactor […]. Algunos de nuestros redactores se encuentran en 
Londres, otros en Francia, otros en México y en demás países de este infortu-
nado planeta12.

El examen del equipo humano que llenaba las páginas de ¡Tierra! nos 
lleva a establecer los primeros puntos de conexión del semanario con el exte-
rior desde el mismo momento de su puesta en circulación: España y Estados 
Unidos, principalmente. 

Al contrario de lo que se pudiera pensar, tras la emancipación de Cuba 
del imperio colonial español en 1898 y hasta la década de 1930, arribó a la isla 
un importante contingente de emigrantes españoles que en esas décadas llega-
ron a representar un 10 % del total de la población13. Aunque muchos de esos 
inmigrantes entraron en contacto con la ideología libertaria en la mayor de las 
Antillas, con ellos llegaron también desde la península (y de otros lugares, 
como veremos a continuación) algunos militantes para apoyar la expansión 
del anarquismo y la reorganización de los trabajadores. De ahí que los encon-
tremos en la mayoría de actividades que los ácratas pusieron en marcha, entre 
ellas el propio semanario habanero. Este tipo de anarquistas es el que la histo-
riadora francesa Constance Bantman denominó «militantes intermediarios» 
(the militant go-between), que imbuidos del espíritu internacionalista que 
caracterizaba a los seguidores de esta corriente y aprovechando los vínculos 
que les unían a los libertarios de otros países, se convirtieron en enlaces entre 
zonas muy diferentes14.

El primer equipo editor de ¡Tierra! estaba compuesto principalmente 
por cubanos, aunque encontramos también presencia española. Su primer 

12 «Notas y comentarios», ¡Tierra!, 13-12-1902.
13 Tomando el período en su conjunto, la entrada de peninsulares en la isla se cuenta en 

torno a 800 000, con un promedio anual de más de 25 000 (Maluquer de Motes, 
1992): 12.

14 Bantman (2009): 274-287. En este artículo Bantman analiza la figura del anarquista 
francés Emile Pouget como ejemplo de aquellos militantes que empezaron impul-
sando la propaganda y difusión del anarquismo estrictamente en el marco nacional, 
pero que pronto se dieron cuenta de la necesidad de trabajar por la organización 
internacional de los anarquistas del mundo atlántico, por lo que pasaron a conver-
tirse en militantes intermediarios entre los anarquistas de diferentes zonas.
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director fue Feliciano Prieto, de oficio tabaquero, y entre los miembros de su 
consejo de redacción se encontraban Juan Aller, Arturo Juvanet, Bernabé 
Ugarte, Oscar Martínez, Andrés Castillo y Manuel Martínez Abello15. La 
mayoría de ellos eran también tabaqueros y algunos procedían de la Sociedad de 
Torcedores. Para el caso que nos ocupa, destacan Feliciano Prieto y Manuel 
Martínez Abello. Ambos tenían una amplia trayectoria vinculada a la prensa 
anarquista pues habían formado parte del equipo de redacción de El Despertar 
de Nueva York (Martínez Abello fue su administrador durante un tiempo), el 
primer periódico anarquista en habla hispana publicado en esa ciudad entre 
1891 y 1902, y habían estado en contacto con las comunidades de anarquistas 
cubanos, españoles e italianos formadas en Estados Unidos en las décadas fina-
les del siglo xix. Esta experiencia pensamos que pudo influir en la decisión de 
constituir el semanario habanero.

En la fundación de ¡Tierra! participaron igualmente los catalanes Pedro 
Soteras y Rafael Cusidó i Baró, dos militantes de amplia trayectoria, en este caso 
en España. Los dos habían llegado a Cuba huyendo de la represión contra los 
trabajadores de Barcelona de finales del siglo xix, especialmente tras los sucesos 
de la calle Cambios Nuevos en el año 1896. Soteras fue arrestado y encarcelado 
tras participar en una reunión nocturna celebrada en el barrio de Sans el 4 de 
septiembre de 189816. Cusidó, por su parte, ingresó en prisión en el año 1896 
por participar en las reuniones que los anarquistas de la ciudad condal celebra-
ban en el café La Esperanza, del barrio de Gracia, acusado de haber estado reco-
lectando fondos para fabricar explosivos17. Ambos habían llegado a la isla a 
finales del siglo xix gracias a la amnistía dada por el Gobierno a los líderes obre-
ros encarcelados tras el conocido como «Proceso de Montjuïc». La intensa pre-
sión internacional llevó a las autoridades españolas a la revisión del proceso por 
lo que muchos anarquistas que aún estaban en prisión vieron conmutada su 
pena si abandonaban el país. Los que escogieron la mayor de las Antillas para 
exiliarse tuvieron el apoyo de los compañeros de la isla que abrieron una suscrip-
ción en las páginas del periódico libertario Nuevo Ideal para cubrir los gastos de 
los pasajes18. Junto a Soteras y Cusidó i Baró, se asentaron en Cuba Antonio 
Costas, Juan Casanova i Villa del Prat y Lorenzo Serra, entre otros.

15 La composición del equipo de redacción en «Insinuaciones estúpidas!, ¡Tierra!, 
27-9-1902.

16 Gámez Chávez (2013).
17 Sánchez Cobos (2008): 76.
18 «Solidaridad para las víctimas de la Inquisición española», Nuevo Ideal, 23-5-1900. 

Detalles sobre el Proceso de Montjuïc y su repercusión internacional, en Abelló 
(1992): 47-60.
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También desde sus comienzos ¡Tierra! contó con la colaboración de otros 
anarquistas españoles conocidos entre la comunidad libertaria, como José 
Guardiola y Domingo Mir Durich, que aunque no formaron parte del equipo 
editor propiamente dicho, jugaron un importante papel como distribuidores 
en la capital cubana. Mir Durich era un leridano que había sido procesado en 
España por haber sido vinculado con el atentado de Paulino Pallás en Barce-
lona en el año 1893, aunque por entonces se encontraba cumpliendo condena 
por haber participado en un mitin de estudiantes. A pesar de ello, fue conde-
nado a cadena perpetua en el penal de Ceuta donde se relacionó con los presos 
cubanos también recluidos en el presidio africano. Pasado un tiempo fue 
enviado a Montjuïc. Como Cusidó y Soteras, Mir Durich se acogió al indulto 
del Gobierno español y gracias a la colecta organizada por El Nuevo Ideal 
pudo embarcar hacia Cuba19.

En estos primeros años sobresale igualmente la estrecha colaboración en 
¡Tierra! de otros dos anarquistas españoles, Adrián del Valle (catalán) y Luis 
Barcia (del norte de la península), quienes habían llegado a Cuba en 1899, en 
este caso procedentes de Estados Unidos. Su labor resultó fundamental para 
el sostenimiento del periódico, pero también para reforzar los lazos externos, 
en especial con el país norteamericano. Se trata de dos militantes que eran 
muy conocidos entre la comunidad libertaria desde que se asentaron allí a 
comienzos de la década de 1890. Barcia, que estuvo muy vinculado a los obre-
ros tabaqueros neoyorquinos, había dirigido y editado, junto con los cubanos 
Manuel Martínez Abello y Feliciano Prieto, El Despertar, y había estado en 
contacto directo con José Martí apoyando la independencia de la isla durante 
la última contienda. Adrián del Valle, también conocido por su seudónimo 
Palmiro de Lidia, tenía un pasado anarquista en Barcelona como miembro 
del grupo Benevento (al que también pertenecía el anarquista catalán Pedro 
Esteve20) y al verse vinculado con los actos protagonizados por los anarquistas 

19 «Relación de anarquistas más peligrosos que residen en Cuba y a los que la policía 
considera acreedores a un castigo ejemplar» de 27 de agosto de 1912; e «Informe con-
fidencial de la Policía Secreta de La Habana sobre las personas que componen la 
redacción del semanario anarquista ¡Tierra!». AMAE, Fondo Política Interior, Serie 
Orden Público, leg. H 2753, 1911-1919. «Despacho núm. 23 de la Legación de 
España en La Habana de 26 de enero de 1913». AMAE, Fondo Política Interior, 
Serie Orden Público, Expedientes P=M=O, Leg. H 2757, siglo xx.

20 Desde finales del siglo xix Pedro Esteve jugaría un papel fundamental entre los anar-
quistas de Estados Unidos y sería una figura central para las conexiones con el 
anarquismo cubano. La trayectoria de este anarquista de Barcelona es otro claro 
ejemplo de «militante intermediario». Véase Casanova (1992) y Sueiro (2013) y, por 
supuesto, el artículo de esta misma autora incluido en este monográfico.
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de la ciudad condal, había tenido que emigrar en 1892 a Estados Unidos, 
donde entró rápidamente en contacto con Luis Barcia. 

Estos anarquistas, Barcia, Del Valle y Esteve, junto al cubano José Caye-
tano Campos (que había sido a su vez un activo colaborador del periódico bar-
celonés El Productor por lo que había mantenido una relación estrecha con los 
dos últimos), pronto se distinguieron como promotores y colaboradores de El 
Despertar y de otro de los periódicos anarquistas publicados en New York, 
Cultura Obrera, así como de El Esclavo. Periódico Obrero Semanal, que salía a 
la calle en Tampa desde mediados del año 1894. Todos ellos, como muchos 
otros anarquistas, hicieron de la prensa su principal medio de lucha. 

Por ello pensamos que la experiencia previa de Del Valle debió influir 
también en su decisión de crear, nada más establecerse en Cuba en 1899, el 
primer periódico anarquista fundado después de la independencia: El Nuevo 
Ideal. Bajo su dirección y con la estrecha participación de Luis Barcia, el 
semanario estuvo saliendo a la calle algo más de año y medio hasta que deci-
dieron convertirlo en Nuevo Ideal. Revista de Sociología, Artes y Letras, que 
sobrevivió hasta 1902. Se trata de dos publicaciones que jugaron un papel 
fundamental en la reorganización del movimiento obrero cubano durante los 
años de la primera intervención norteamericana (1899-1902) y que dejaron 
sentadas las bases de las relaciones transfronterizas que se irían ampliando a 
partir de entonces. Entre sus colaboradores sobresalen nombres tan interna-
cionales como Anselmo Lorenzo y Federico Urales, que enviaban textos desde 
España, Fernando Tárrida del Mármol desde Londres o José Cayetano Cam-
pos desde New York. Además, Del Valle puso especial énfasis en conectar a 
los trabajadores cubanos con sus compañeros del exterior a través de activida-
des diversas. Entre ellas sobresale la visita de Enrico Malatesta en el año 1900. 
El anarquista italiano llegó a Cuba, procedente de Patterson, Nueva Jersey, a 
finales del mes de febrero para impartir varias conferencias en el Centro Gene-
ral de Obreros de La Habana y en el pueblo de Regla, a las que asistió nume-
roso público por lo que las autoridades decidieron llamar su atención 
advirtiéndole de que le estaban vigilando y que en sus discursos no podía 
mencionar la palabra anarquía. Además de las charlas, Malastesta incluyó 
algunos artículos en El Nuevo Ideal. A pesar de las gestiones que del Valle hizo 
con el gobernador civil, el general Emilio Núñez, la prohibición no fue levan-
tada y el italiano regresó a Estados Unidos a finales del mes de marzo21.

21 Las conferencias y artículos de Malatesta aparecieron publicados en «Conferencias 
Malatesta», «Malatesta a los trabajadores cubanos» y «Segunda conferencia Mala-
testa. Civilización y libertad», Nuevo Ideal de los días 9, 22 y 29, de marzo y 6 de 
abril, respectivamente.
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De ese modo, las redes anarquistas se habían ido conformando desde la 
época colonial alrededor de estos militantes pioneros quienes, tras la indepen-
dencia, sirvieron (junto a otros anarquistas, claro está) como una especie de 
núcleo a partir del cual reforzar las conexiones con los compañeros en Estados 
Unidos y España principalmente. Durante los primeros años de vida de ¡Tie-
rra! esas conexiones continuaron reforzándose a través del intercambio cons-
tante de noticias y del envío de crónicas a La Habana, lo que convertía a los 
colaboradores del exterior en una suerte de «corresponsales» y, por supuesto, a 
través de la participación directa de otros militantes que llegaban a la isla22.

Uno de ellos fue el gaditano Abelardo Saavedra, que en el año 1906 
había sido reclamado por los propios componentes del semanario para parti-
cipar en la primera «excursión de propaganda» que estaban preparando con el 
objetivo de organizar grupos ácratas en todo el país a partir de los cuales 
extender la ideología libertaria23. Saavedra también era bastante conocido en 
los círculos anarquistas. En España había formado parte del grupo 4 de Mayo 
de Madrid y era un destacado líder con una amplia experiencia en ese tipo de 
excursiones por toda la península. Llegó a La Habana en abril de 1907 y, aun-
que empezó la excursión con sus compañeros, Manuel Martínez Abello y 
Juan Aller, al tercer día fue retenido por las autoridades militares acusado de 
haber infringido la orden militar núm. 155 de 1902 sobre inmigración (desde 
1906 William H. Taft asumió el cargo de gobernador provisional de Cuba en 
lo que se conoce como el segundo gobierno de intervención norteamericano 
que duró hasta 1909). Finalmente, logró evitar la expulsión que acompañaba a 
la orden de arresto y se asentó con su familia en Cruces, donde se convirtió en 
el principal difusor del anarquismo en la zona y en suscriptor y colaborador de 
¡Tierra! hasta que el Gobierno republicano decretó su expulsión definitiva de la 
isla en 191524.

22 He tratado el tema de las conexiones del anarquismo cubano con España, en este 
caso a través de las actividades prácticas puestas en marcha por los anarquistas, en 
Sánchez Cobos (2013a): 89-110.

23 Las excursiones de propaganda en Cuba, en Sánchez Cobos (2008): 213-228.
24 Zapata (1951): 64-65; Loveira (1917): 46-48; «Violation of immigration law by two 

Spaniards», carta enviada por el inspector general de Prisiones Penitenciarias e Insti-
tuciones de Caridad, General García Vélez, al gobernador provisional de Cuba, 2 de 
mayo de 1907. National Archives and Record Administration (en adelante NARA), 
Record Group, 199, Doc. 118; «Telegrama enviado el 22 de enero de 1915 por el 
Ministro de España en La Habana al Ministerio de la Gobernación». AMAE, Fondo 
Política Interior, Serie Orden Público, leg. H 2753, 1911-1919; e «Informe de 16 de 
agosto de 1913 del cónsul español en La Habana». AMAE, Política Interior, Serie 
Orden Público, Expedientes P=S=Z, Leg. H 2759, siglo xx.
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También llegó a Cuba por esos años el anarquista granadino Francisco 
González Sola gracias a una suscripción iniciada en 1905 en las páginas de 
¡Tierra! por Manuel Martínez Abello para pagar los gastos de su viaje. Desde 
entonces se vinculó estrechamente a los miembros del equipo editor del sema-
nario y participó activamente en la creación de escuelas racionalistas en la 
capital cubana hasta que fue expulsado de la isla en septiembre del año 191125. 
Según una noticia breve que envió desde la península a ¡Tierra!, Sola y su com-
pañera Aurora Rodríguez se habrían instalado en Sevilla a partir de entonces26.

Todos estos militantes son una pequeña muestra de aquellos anarquistas 
que, imbuidos del espíritu internacionalista que los caracterizaba, se compro-
metieron con la expansión del ideal libertario allí donde hiciera falta, en este 
caso concreto en Cuba ayudando a la impresión del periódico más impor-
tante de las primeras décadas del siglo xx. Sus actividades no estuvieron 
exentas de problemas. Como hemos visto, eran perseguidos por las autorida-
des y sus acciones constantemente vigiladas, y algunas veces también, precisa-
mente por el carácter del anarquismo que primaba la libertad de sus militantes, 
protagonizaron enfrentamientos y disputas con sus propios compañeros. Esto 
parece estar detrás del relevo que en 1908 se produjo en el equipo de redac-
ción de ¡Tierra! Desde finales de ese año el grupo 24 de Noviembre pasó a 
hacerse cargo de su edición. Según los propios editores, fueron problemas per-
sonales surgidos entre los antiguos miembros los que motivaron el cambio27. 

A partir de entonces su director sería el carpintero canario —aunque 
naturalizado cubano— Sebastián Aguiar Mateo28, y su administrador un 
leridano, entonces empleado del Departamento de Obras Públicas, el men-
cionado Domingo Mir Durich, y entre sus redactores figuraban un jorna-
lero mallorquín, Juan Tur i Tur; un tabaquero de Asturias, Juan Tenorio 

25 Sola estaba siendo perseguido en España por sus reivindicaciones antimilitaristas y 
llegó a Cuba de forma clandestina tras ser aprobada en la península la ley de jurisdic-
ciones. «Relación de anarquistas conocidos en Cuba», AMAE, Fondo Política Inte-
rior Cuba, Serie Orden Público, Leg. H 2753, 1911-1919. «Lista de los anarquistas 
expulsados de esta isla el 25 de septiembre de 1911», AMAE, Fondo Política Exterior, 
Serie Cuba, Leg. H 2351, 1904-1913.

26 «¡Albricias!», ¡Tierra!, 18-7-1913.
27 «A los compañeros», ¡Tierra!, Suplemento al núm. 277, 20-8-1908.
28 Los inmigrantes que lograban ser naturalizados (nacionalizados) como cubanos 

accedían a la ciudadanía de manera que no podían ser expulsados de la isla como 
otros extranjeros. Sebastián Aguiar Mateo fue expulsado de Cuba en el mes de sep-
tiembre de 1911 por ser considerado «extranjero pernicioso», pero regresó a los pocos 
meses al demostrar su condición de ciudadano cubano naturalizado. Sánchez Cobos 
(2007).
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Fernández; un químico de La Coruña, Paulino Ferreiro del Monte; así 
como el zapatero Juan Búa Palacios y el dependiente de comercio Gregorio 
Hernández, también peninsulares. Entre el resto de sus miembros aparecen 
los cubanos Miguel Lozano Ariza, tabaquero de La Habana; Joaquín 
Lucena, albañil; Marcelo Salinas, tabaquero de Batabanó, y el maestro 
colombiano Juan Francisco Moncaleano29.

Además de la amplia presencia española, en esta etapa del semanario 
sobresalen las figuras de Marcelo Salinas y Juan Francisco Moncaleano. La 
trayectoria vital de Salinas es otro ejemplo de anarquista intermediario y sus 
exilios conectan también con Estados Unidos y España. Militante desde muy 
joven, en 1912 tuvo que emigrar a Tampa (Florida) donde trabajó en una 
fábrica de tabaco y fungió como lector. Poco después residió en Cayo Hueso, 
donde se vinculó a la Industrial Workers of the World (IWW)30, y estuvo 
relacionado con Manuel Pardiñas, el anarquista que en 1912 atentó contra el 
presidente del Consejo de Ministros español, José Canalejas. Tras ser depor-
tado ese año a Cuba por ser considerado autor de posibles atentados, volvió de 
forma clandestina a Estados Unidos hasta que fue de nuevo expulsado y 
deportado a España en 191531. Como veremos más adelante, en esos años en 

29 «Informe confidencial de la Policía Secreta de La Habana sobre las personas que 
componen la redacción del semanario anarquista ¡Tierra!». AMAE, Fondo Política 
Interior, Serie Orden Público, leg. H 2753, 1911-1919.

30 La Industrial Workers of the World (IWW), también conocida como Wooblies, es una 
organización laboral fundada en Chicago en el año 1905 por representantes de 43 gru-
pos obreros de tendencias sindicalistas revolucionarias. Desde su fundación se opusie-
ron a la American Federation of Labour y a su aceptación del capitalismo y su rechazo 
a incluir a trabajadores no cualificados en las organizaciones obreras. Encyclopaedia Bri-
tannica, en: https://www.britannica.com/topic/Industrial-Workers-of-the-World.

31 Desde entonces se asentó en Barcelona, donde participó activamente en la organiza-
ción de conferencias, mítines y reuniones, estableciendo contacto con Salvador 
Seguí, José Canela y el argentino Antonio Noriega. Siempre estuvo en el punto de 
mira de las autoridades y cumplió condena en varias ocasiones en la cárcel Modelo 
de la ciudad condal. Participó en una gira propagandística por Andalucía en la que 
fue detenido y, tras pasar dos meses en la prisión de Cádiz, fue expulsado de la penín-
sula el 1 de agosto de 1919 con destino a Cuba. De nuevo en la isla siguió partici-
pando activamente en las huelgas generales de ese año y a raíz de la explosión de 
varias bombas fue detenido, juzgado y condenado a muerte junto con otros destaca-
dos militantes anarquistas de entonces, entre ellos Antonio Penichet, Alfredo López, 
Alejandro Barreiro y Pablo Guerra, aunque fue finalmente liberado en 1921 junto 
con Antonio Pechinet. Esbozo de vida de este anarquista cubano, en «Marcelo Sali-
nas periodista y anarquista cubano», en: http://bit.ly/2OUDIRv.

https://www.britannica.com/topic/Industrial-Workers-of-the-World
http://bit.ly/2OUDIRv
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que residió en Florida, Salinas fue uno de los principales suscriptores y cola-
boradores de ¡Tierra!

Menos conocida es la historia del profesor racionalista colombiano Juan 
Francisco Moncaleano, cuya vida de proselitismo anarquista estuvo vinculada 
en particular a la propagación de esa corriente pedagógica. Había llegado a La 
Habana en el año 1911 tras ser expulsado de su país por sus ataques a las auto-
ridades. Desde el principio se vinculó al equipo editor del semanario haba-
nero y, junto con su compañera Blanca de Moncaleano, ayudó a la formación 
de escuelas racionalistas en la capital cubana hasta que a principios del año 
1913 abandonó la isla con destino a Yucatán, pues tenía el objetivo de fundar 
escuelas de ese tipo en México. Allí impulsó ese mismo año la fundación de 
la Casa del Obrero Mundial. En verdad estuvo poco tiempo en el país y, 
después de un breve exilio en A Coruña, viajó a Los Ángeles donde entró en 
contacto con los miembros del Partido Liberal Mexicano (PLM) allí exiliados 
y en especial con el equipo editor de Regeneración, el semanario ácrata que los 
Flores Magón empezaron publicando primero en México y después en Cali-
fornia32. Con Moncaleano (como pasó con Salinas en el caso de los trabajado-
res de la zona de Florida) se reforzaron las conexiones y suscripciones de 
¡Tierra! con los anarquistas de origen mexicano.

Durante la segunda época del semanario cubano destacaron otros cola-
boradores-redactores, algunos de los cuales residían en la isla, como el valliso-
letano Demetrio Ayllón y el asturiano Pedro Irazoqui (principal difusor de la 
corriente anarcosindicalista), y otros en el exterior. Uno de los más asiduos fue 
el burgalés Vicente García, que envió sus crónicas primero desde Francia y 
después desde Inglaterra. 

Gracias al empeño de los militantes relacionados con ¡Tierra! se amplia-
ron las conexiones internacionales de los anarquistas cubanos y no solo con 
lugares relativamente cercanos a la isla o ya en contacto desde los primeros 
años del periódico, como Estados Unidos o España. A lo largo de los años 
las redes se fueron ampliando a otras zonas del Caribe como Panamá y 
Puerto Rico, y de América Central, México y Costa Rica principalmente, 
y también a distintos lugares de Europa y de América del Sur, como veremos 
ejemplificado a continuación a través del análisis del número de ediciones y 
suscripciones. 

32 Aún son muchos los interrogantes sobre este supuesto anarquista colombiano. «A 
Gobernación y a los agentes diplomáticos y consulares en cuya residencia pueden 
averiguar la certeza de los informes y ampliar éstos. La Habana, 16 de diciembre de 
1912», AMAE, Fondo Política Interior Cuba, Serie Orden Público, Subserie Anar-
quismo, Expedientes P=M=O. Leg. H 2757, siglo xx.
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III. ¡TIERRA! Y LA FORMACIÓN DE REDES ANARQUISTAS 
TRANSNACIONALES: EDICIONES

En este caso, con edición nos referimos a la tirada o cantidad de ejempla-
res distribuidos y vendidos tanto en Cuba como fuera de sus fronteras. De 
todos modos, las redes que se tejieron a través de la venta del semanario no se 
pueden entender sin tener en cuenta el papel que jugaron los propios militan-
tes, de modo que en este apartado nos referiremos asimismo a los colaborado-
res que las hicieron posible.

Los periódicos y publicaciones anarquistas no incluían publicidad, no 
tenían fuentes oficiales de financiación, solo se nutrían de las suscripciones 
y ventas. Por tanto, organizar una buena red de distribución era fundamen-
tal para asegurar su subsistencia. En el caso de ¡Tierra!, su red de suscripcio-
nes nos da una buena idea de la proyección internacional que alcanzó el 
semanario habanero y de la labor de los militantes que lo impulsaron. En la 
mayoría de los casos encontramos una relación estrecha entre las entradas de 
dinero, tanto por ventas directas como por suscripciones, y el envío de cró-
nicas y noticias que llegaban desde distintos lugares de dentro y fuera de las 
fronteras cubanas33.

¡Tierra! empezó vendiéndose en tres librerías de La Habana: La Única, 
La Bohemia y la Pluma de Oro, pero desde el principio los esfuerzos del 
equipo editor estuvieron puestos en la proyección hacia las regiones del inte-
rior. Gracias, en parte, al trabajo realizado por Domingo Mir Durich y José 
Guardiola, tan solo dos años después contaba con suscriptores en todas las 
provincias. En Pinar del Río se vendía en la propia ciudad, además de en 
Candelaria, Babineyes y Paso Real de Guane. En La Habana había suscrip-
tores en San Antonio de los Baños, Regla, Güira de Melena, Batabanó, 
Artemisa, Guanabacoa, Alquízar y Vereda Nueva. A Matanzas llegaba tam-
bién, así como a otras localidades de la provincia como Rodas, Cárdenas y 
Colón. En Santa Clara eran numerosos los suscriptores ya en 1904, tanto en 
la ciudad como en otras poblaciones, entre ellas La Quinta, Santo Domingo, 
Cruces, Amarillas, Santa Isabel de las Lajas, Camajuaní, Cienfuegos, Mana-
cas, Sancti Spíritus, Placetas y Esperanza. También se enviaban ejemplares 
a Puerto Príncipe, Veracruz, Nuevitas, Ciego de Ávila y Camagüey, en esa 
provincia oriental. Y finalmente, en la provincia de Santiago de Cuba se 

33 El análisis de los editoriales y crónicas publicados en el semanario habanero excede 
las pretensiones de este artículo. Un buen ejemplo sobre esta relación entre dinero y 
noticias centradas en el entorno caribeño, en Shaffer (2009). También sobre las rela-
ciones entre Cuba y México expresadas en ¡Tierra!, Barrera y Torre (2011).
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recibía ¡Tierra!, entre otras localidades en la propia Santiago de Cuba, Hol-
guín y Villa del Cobre.

Probablemente, el mayor número de ventas se haría por suscripción si se 
tiene en cuenta que el número suelto costaba tres centavos y el paquete de cin-
cuenta ejemplares, cincuenta centavos.

Las suscripciones explican la proyección de este periódico fuera de la 
capital, pero también más allá de sus fronteras. En 1904 la tirada ascendió 
a 2000 ejemplares y el semanario se mandaba a lugares tan alejados como 
España, donde se distribuía principalmente en Barcelona, Jerez de la Fron-
tera y La Línea, es decir, en Cataluña y Andalucía, dos de los mayores focos 
de presencia anarquista de la península. También se enviaba a Londres y a 
Dowlais, localidad galesa donde residía el burgalés Vicente García, asiduo 
«corresponsal» del semanario desde su creación. En México se recibía en 
Nogales y sobre todo en Mérida, Yucatán, que se convirtió en el principal 
núcleo receptor en ese país. Pero la mayor parte de los suscriptores de fuera 
de la isla residían, en el año 1904, en localidades de Estados Unidos, entre 
ellas Tampa, Saint Augustine y Key West, en Florida, Brooklyn y New York 
en el estado de New York, Patterson (New Jersey), Washington, Vermont, 
Saint Louis (Missouri), Milwaukee, Chicago y San Francisco. Lo que 
explica, como demuestra el historiador norteamericano Kirwin Shaffer, que 
buena parte de la financiación de ¡Tierra!, que en sus primeros años llegó desde 
el exterior, procedía de Estados Unidos y, sobre todo, de las localidades del sur34.

Una mirada general a las suscripciones y distribución del semanario 
(gráfico 1) nos devuelve la imagen de una red bastante dinámica, establecida 
alrededor de la redacción en La Habana, que relacionaba a distintos países a 
ambos lados del Atlántico favorecida también, sin duda, por la movilidad tan 
característica de los militantes anarquistas que hemos comentado. 

Pero si establecemos una división similar a la marcada para el equipo 
editor de ¡Tierra!, es decir, según los militantes que se ocuparon de su redac-
ción en distintos momentos, podemos ver con más detalle cómo se fueron for-
mando y consolidando esas redes en cada etapa.

Como puede verse en el gráfico 2, entre 1902 y 1908 las relaciones con 
el entorno inmediato —Estados Unidos y México principalmente— aparecen 
más marcadas si las comparamos con el resto de remesas llegadas del exterior, 
aunque ya desde finales del año 1907 las entradas de Puerto Rico empezaron 
a aumentar, al tiempo que descendían las de México.

34 Información sobre la red organizada en el Caribe alrededor de ¡Tierra! y sobre sus 
fuentes de financiación, en Shaffer (2009): 45-81.
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Grafico 1. Financiación y distribución de ¡Tierra! (1902-1915)

Fuente: elaboración propia a partir de los años y números disponibles de ¡Tierra!35. La entrada Otros 
incluye los países: Reino Unido, Canadá, Perú, Brasil, Uruguay, Argentina y Costa Rica.

La financiación que llegó del exterior no se puede entender sin los militantes 
que hicieron de «corresponsales» de ¡Tierra! Así, por ejemplo, que México apa-
rezca como uno de los primeros puntos de conexión está relacionado con la salida 
de Cuba del español Francisco Ros Planas, quien había participado activamente 
en la huelga de aprendices de noviembre del año 1902, por lo que había sido arres-
tado y tuvo que cumplir seis meses de condena36. Salió de la cárcel en junio de 
1903 y decidió emigrar a México para instalarse en la ciudad de Mérida, en la 

35 He de advertir que no dispongo de todos los números que salieron a la calle en el total 
de años que el periódico anarquista fue editado en La Habana, pues desafortunada-
mente muchos de ellos se han perdido. Sin embargo, sí dispongo de una cantidad 
considerable, en torno al 75 %, de modo que los datos extraídos sirven para darnos 
una idea bastante aproximada del devenir del periódico cubano. 

36 Durante el mes de noviembre del año 1902 los trabajadores de la industria del tabaco 
se declararon en huelga para pedir una mejora en los salarios y por la admisión de 
aprendices cubanos en las labores de escogido y rezagado, pues eran trabajos desem-
peñados tradicionalmente por españoles, de ahí que acabara siendo conocida como 
la huelga de los aprendices. Pronto el paro se generalizó a otros sectores productivos 
y se convirtió en una huelga general en la que los anarquistas tuvieron un papel 
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península de Yucatán. Es probable que su decisión de viajar a ese lugar tuviera que 
ver con que allí había residido el anarquista español Francisco Rusiñol, primer 
contacto de ¡Tierra! en México, que murió en el mes de julio de ese mismo año 
tras contraer la fiebre amarilla. En el número del día 18 se lamentaban por su pér-
dida y llamaban a la sustitución en la «corresponsalía» por algún otro compa-
ñero37. Lo que es seguro es que desde Mérida, Ros Planas y el también anarquista 
español Antonio J. Duch se convirtieron en los principales suscriptores y distri-
buidores del semanario habanero y que su labor ayudó a ampliar las suscripciones 
al resto del país, que desde 1905 se ampliaron a la ciudad de México, Guanajuato 
y Veracruz, entre otros lugares, al tiempo que empezaron las conexiones con los 
miembros de la Junta Organizadora del Partido Liberal Mexicano (PLM). Aun-
que los hermanos Flores Magón y sus compañeros del PLM tuvieron que exiliarse 
en Saint Louis (Missouri) en ese año, los contactos desde La Habana se mantu-
vieron y se reforzaron especialmente a partir de la organización del PLM en 190638.

destacado, lo que llevó a varios de sus líderes a la cárcel. Sobre esta huelga, véase, 
Rivero Muñiz (1961): 281-330.

37 «Francisco Rusiñol», ¡Tierra! 18-7-1903.
38 Sobre las conexiones de ¡Tierra! con Yucatán a través de los españoles Ros Planas y Duch, 

véase Torre (2007). Y con otros lugares de México y el PLM, Barrera y Torre (2011). 

Gráfico 2. Financiación desde el exterior (1902-1908)

Fuente: elaboración propia a partir de los años y números disponibles de ¡Tierra! La entrada Otros 
incluye los países: Reino Unido, Canadá y España. 
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Como consecuencia también de la huelga de aprendices de 1902, otro de 
los encausados y encarcelados, el cubano Feliciano Prieto, se vio obligado a 
emigrar a Tampa, Florida, desde donde siguió colaborando y haciendo de 
corresponsal para ¡Tierra! al tiempo que ayudó a ampliar el radio de suscrip-
tores en Estados Unidos. Así, desde 1903 se empezó a recibir dinero en La 
Habana procedente de otras localidades de Florida además de Tampa, como 
Saint Augustine y Key West, y también de zonas que tradicionalmente habían 
estado en contacto con Cuba a través de los obreros españoles y cubanos emi-
grados a finales del siglo xix, como Brooklyn, New York y Patterson. Asi-
mismo, se hicieron frecuentes envíos y suscripciones desde lugares más alejados 
de estos centros pioneros, como Washington, Chicago, San Francisco, 
Milwakee, Vermont y Saint Louis, donde existían importantes comunidades 
de trabajadores estadounidenses, alemanes, rusos, irlandeses y españoles, que 
tenían una amplia tradición laboral y reivindicativa a través de sus vínculos 
con corrientes radicales como el marxismo, el anarquismo y con los grupos 
que en 1905 formaron la Industrial Workers of the World; además, sus orga-
nizaciones estaban conectadas con el resto de comunidades anarquistas de 
Estados Unidos. Todo ello explica la buena recepción del semanario habanero 
en estos lugares39.

Es importante señalar que en Vermont se había asentado el anarquista 
catalán Florencio Basora, quien fue el contacto directo con La Habana y 
principal suscriptor de ¡Tierra! en el año 1903 desde esa ciudad. Al parecer 
había estado en el mes de mayo en la capital cubana y desde allí habría via-
jado a Estados Unidos40. Este anarquista catalán, al igual que Pedro Soteras, 
había participado activamente en las reuniones que en los años finales del 
siglo xix celebraban por las noches los trabajadores del barrio de Sans y cum-
plió cuatro meses de prisión acusado de conato de insurrección. El ambiente 
represivo de la ciudad condal hizo que emigrara a Estados Unidos y allí se 
vinculó a los grupos de trabajadores que luchaban por mejorar sus condicio-
nes. En 1904 se trasladó a Saint Louis (Missouri) desde donde siguió 
enviando remesas al semanario habanero y en 1905 entró a formar parte de 
la Industrial Workers of the World. También en ese año Basora se convirtió 
en el principal enlace con los mexicanos del PLM exiliados igualmente en esa 
ciudad, lo que parece que esté relacionado con su decisión de trasladarse, a 

39 Estas comunidades de trabajadores norteamericanos, en Feurer (2006): 1-22.
40 En el número de ¡Tierra! de 23 de mayo de 1903 aparece una suscripción hecha en La 

Habana por Basora, y en el de 4 de julio de ese mismo año manda ya dinero desde 
Vermont. A partir de enero del año siguiente sus remesas llegaban de Saint Louis 
hasta finales de 1906, que empezó a enviarlas desde San Francisco.
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finales de 1906, a San Francisco, California, desde donde siguió colaborando 
con ¡Tierra!41

Desde Washington, Luis Prats enviaba dinero a ¡Tierra! derivado de las 
suscripciones, hasta que en el verano de 1904 se trasladó a Saint Louis y cola-
boró estrechamente con Basora en la representación del semanario. Poco 
tiempo después, en el mes de agosto, pasó a Chicago para participar también 
en la Industrial Workers of the World y desde allí siguió colaborando con la 
redacción en La Habana. Prats ilustra igualmente la idea, que ya hemos visto 
antes, de los constantes movimientos de estos hombres que, en unos casos se 
veían obligados a emigrar por verse perseguidos por sus ideas y actos, pero que 
en otros, como fue su caso, lo hacían impulsados por los acontecimientos 
que en esos momentos movían a la comunidad libertaria internacional.

Desde el año 1905 empezaron a llegar a la redacción en La Habana peti-
ciones desde Puerto Rico, donde los anarquistas empezaban a reorganizarse 
después del paréntesis que había supuesto la independencia del imperio colo-
nial español. En este caso (como también ocurriría en otros lugares como 
Panamá), el hecho de que las publicaciones que se pusieron en marcha no 
lograran cuajar, hizo que ¡Tierra! se convirtiera en su principal tribuna de 

41 Gámez Chávez (2013).

Gráfico 3. Financiación desde el exterior (1908-1915)

Fuente: elaboración propia a partir de los años y números disponibles de ¡Tierra! La entrada Otros 
incluye los países: Reino Unido, Canadá, Perú, Brasil, Uruguay, Argentina y Costa Rica. 
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expresión y que las suscripciones se repartieran por toda la isla. Uno de sus 
primeros «corresponsales» fue José G. Osorio, que pidió los primeros ejempla-
res desde Caguas en 190542.

A partir de 1908 se reforzaron los lazos con España, lo cual se ve refle-
jado tanto en la entrada de dinero procedente de la península y relacionada 
con el aumento de las suscripciones, como en el intercambio del semanario 
habanero con otros periódicos anarquistas españoles. Es verdad que durante 
los primeros años de ¡Tierra! también llegó dinero desde España, pero lo hacía 
en cantidades pequeñas, por lo que en el gráfico 2 está incluida en la categoría 
Otros; en el gráfico 3 ese monto es mucho mayor como para figurar con una 
entrada propia. 

En cualquier caso, el refuerzo de los lazos con la antigua metrópoli no 
significó que se rompieran las conexiones establecidas con anterioridad; antes 
bien, desde ese mismo año se puede observar su refuerzo, especialmente con 
otras zonas del entorno caribeño, Puerto Rico y Panamá principalmente, al 
tiempo que se ampliaban considerablemente las relaciones con las comunida-
des de Estados Unidos, especialmente entre los años 1912 y 1914 (gráfico 3). 

Como puede verse en la tabla 1, encontramos más localidades suscritas 
en aquellos estados donde ya había suscriptores con anterioridad, lo que es 
una muestra del trabajo de expansión que llevaban a cabo los suscriptores 
en  el país norteamericano; pero también aparecen nuevas suscripciones en 
muchos otros lugares donde antes no se recibía el semanario, lo que puede ser 
un indicativo de que, para los colaboradores de ¡Tierra!, el objetivo seguía 
siendo facilitar la extensión del semanario habanero y trascender fronteras 
tanto espaciales como nacionales.

También destaca en esta época (con respecto a la anterior) el considerable 
aumento de las remesas enviadas desde Panamá, que supusieron un 3 % del 
dinero recaudado en el exterior. Los inmigrantes que llegaron a trabajar en las 
obras del Canal, que en su mayoría eran españoles, fueron sus principales lec-
tores. Como ocurría en Puerto Rico, a falta de prensa anarquista propia ¡Tie-
rra! se convirtió en el principal representante de sus intereses, al tiempo que la 
difusión de las noticias que llegaban del istmo internacionalizaba los episo-
dios vividos por los trabajadores de la zona, de ahí que fueran aumentando las 
suscripciones a medida que crecía la comunidad de trabajadores. La mayoría 
de las noticias tenían que ver con la discriminación que sufrían muchos traba-
jadores como consecuencia de la política de diferencia de salarios impuesta 
por la comisión norteamericana (Isthmian Canal Commission) encargada de 
dirigir los trabajos de construcción del Canal, ya que eran clasificados y 

42 Shaffer (2009): 66-70.
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pagados según sus orígenes43. En este caso, más que militantes concretos com-
prando ¡Tierra!, los suscriptores fueron los grupos que formaban: Los Sin 
Nombre, de Gorgona; Los Nada, de Pedro Miguel; Grupo Germinal, de Río 
Grande; Los Libertarios, de Miraflores; Los Egoístas y El Centro Obrero, de 
Gatún; Solidaridad, de Toro Point, y Germinal, de Culebra.

43 Sobre la participación de españoles en la construcción del Canal de Panamá, For-
moso y Pena-Rodríguez (2018). La discriminación en el pago de los salarios según 

Tabla 1. Conexiones de ¡Tierra! en Estados Unidos (1912-1914)

1912 1913 1914

Ibor City, Tampa (por 
conducto de Marcelo 
Salinas) y Key West, en 
Florida. San Francisco, 
Los Ángeles, Calexico, 
Corona, El Centro y 
Oakland, en California. 
El Paso, Kyle (por 
Antonio N. Partida), 
Brownsville, Mc 
Queency y Cameron en 
Texas. Morenci, Jerome y 
Kelvin, de Arizona. 
Kansas. New York. 
Filadelfia (del Grupo 
Hagamos Luz). Vermont. 
Seattle.

Key West, Marathon, 
Miami y Tampa, en 
Florida. Los Ángeles (de 
Pilar A. Robledo), 
Lakeside, y San Francisco 
en California. Vermont. 
Hartford, Connecticut. 
New York city (del Grupo 
Lucifer) y Brooklyn, en 
New York.El Paso, Texas 
(por conducto de 
Regeneración). Kelvin, 
Morenci, Sonora y 
Superior, en Arizona. 
Waxaha Chic, Dep 
Water, Brownsville, 
Guda, Weir, Mc Dade, 
(por conducto de 
Regeneración) y Basebub, 
en Texas. Detroit. New 
Orleans (del Grupo Vía 
Libre, Secretario José 
Filgueira). Filadelfia (A. 
Balbona por el Grupo 
Fructidor y del Grupo 
Hagamos Luz). Westfield, 
Massachusetts (Grupo 
Esclavos del Trabajo). 
Boston (Grupo Alerta).

Tampa (por conducto de 
El Obrero Industrial). 
New Orleans (del Grupo 
Vía Libre, Secretario José 
Filgueira). Steubenville, 
Ohio (de Alberto 
Corral). Filadelfia (desde 
el Centro de Estudios 
Sociales Ciencia y 
Progreso, John M. 
Recio). Hayden, (Grupo 
Niños Sembrando Amor, 
Benito Álvarez) y Ray en 
Arizona. Kyle, Texas. 
North Jay, Maine (por 
conducto de David 
Gastelu). Ogilby en 
California.

Fuente: elaboración propia a partir de los años y números disponibles de ¡Tierra!
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En esta etapa empezaron también las conexiones con Costa Rica. A par-
tir del año 1912 se establecieron a través de los españoles Ricardo Falcó Mayor 
—un tipógrafo natural de Barcelona— y Andrés Borrasé Solina, también 
catalán, que eran los dueños de la imprenta Falcó-Borrasé de San José. En ella 
editaban, entre otras publicaciones, la revista anarquista de tirada quincenal 
Renovación desde su fundación en 1911. A mitad de ese mismo año se asocia-
ron Ricardo Falcó y el poeta y escritor costarricense José M.ª Zeledón y for-
maron la Sociedad de Agencias Editoriales que se encargaría de hacer llegar a 
Costa Rica las publicaciones editadas en Europa y América, ya que tenían 
«agencia exclusiva de varias casas editoriales»44. El número suelto de ¡Tierra! se 
vendía en el país a través de Renovación al precio de cinco céntimos.

El dinero que desde el año 1912 llegaba desde Brasil se explica porque 
allí se encontraba Nicolás Villamisar, hermano del anarquista español Fran-
cisco Villamisar, que trabajaba como tipógrafo en Cuba desde finales del 
siglo xix. Francisco era un anarquista muy conocido en la isla y había partici-
pado en la fundación de la Confederación Tipógrafa de La Habana en el año 
1899. Durante más de treinta años se destacó como uno de los máximos diri-
gentes del sector gráfico y fue perseguido por las autoridades por su interven-
ción en las huelgas obreras. Aunque fue expulsado de la isla en el año 1919 tras 
la fabricación de un falso informe en el que se «probaba» su participación en la 
Semana Trágica de Barcelona en el año 1909, lo cual era imposible pues no 
había abandonado nunca Cuba, logró regresar a la mayor de las Antillas tra-
bajando como camarero en un barco, donde permaneció hasta su muerte en 
el año 192645.

Muchas veces las suscripciones y colaboraciones se hacían a través 
de otros periódicos homónimos e igualmente interesados en conformar la red de 
intercambio de publicaciones periódicas anarquistas establecida a ambos lados 
del Atlántico, como fue el caso de Argentina, de donde llegaba dinero a La 
Habana por conducto de su principal vocero anarquista, La Protesta. También 
desde España pedían ejemplares y enviaban remesas para el sostenimiento de 

«clase y raza», en Greene (2004). La discriminación por cuestiones de raza y color de 
piel no fue para nada única en Panamá. De hecho, en Cuba y Estados Unidos fue un 
tema recurrente que los anarquistas denunciaban en sus publicaciones periódicas. 
Para el caso cubano, puede verse, Sánchez Cobos (2013b) y para Estados Unidos, 
Shaffer (2011). 

44 Renovación, 30-4-1911.
45 López, Calvo y Fernández (1991): 30-65. «Telegrama núm. 50 de 3 de junio de 

1919», AMAE, Política Interior, Serie Orden Público, Expedientes P=S=Z, Leg. H 
2759, siglo xx.
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¡Tierra! el equipo editor de la revista Natura, publicada en Barcelona, y del 
periódico Tierra y Libertad. Desde Estados Unidos, muchas peticiones llega-
ban por conducto de El Obrero Industrial de Tampa y a través del periódico 
mexicano Regeneración, que se editaba en Los Ángeles; y, como hemos visto, 
desde Costa Rica los miembros de Renovación también colaboraron al soste-
nimiento de ¡Tierra!

Además de las relaciones establecidas a través de las suscripciones, el 
intercambio de ¡Tierra! con otros periódicos y revistas ácratas fue constante 
desde el mismo comienzo del semanario. Los integrantes de los distintos equi-
pos editores promovieron la organización de una red de ida y vuelta que 
supuso la llegada a la redacción de La Habana de las publicaciones anarquistas 
más importantes a ambos lados del Atlántico. Entre otras muchas publicacio-
nes se recibían: Tierra y Libertad, El Porvenir del Obrero, El Corsario, El Pro-
letario o la Revista Blanca, editadas en distintas localidades españolas; Le 
Temps Nouveaus, de París; El Despertar y Germinal, de New York o La Ques-
tion Sociale de Patterson, New Jersey; el mexicano Regeneración, y la revista 
Renovación de Costa Rica. Al mismo tiempo desde esas redacciones se distri-
buía ¡Tierra! entre la comunidad anarquista internacional46.

Además de periódicos, en la redacción La Habana se podían adquirir 
también otros folletos, libros, cuentos y todo tipo de impresiones de contenido 
libertario, pues su equipo editor admitía pedidos y gestionaba su venta y dis-
tribución desde y a otros países.

Todas esas relaciones de intercambio se dieron de manera creciente desde 
los inicios del semanario y, para comienzos del año 1912, quedó establecida 
una red de ventas desde la administración de La Habana con aquellos perió-
dicos con los que ¡Tierra! mantuvo cuenta abierta, lo que significaba, a su vez, 
hacer de intermediario para esas publicaciones en la recepción y el envío del 
dinero recaudado por suscripciones o colectas recogidas para diferentes cau-
sas. Entre los periódicos ácratas con los que ¡Tierra! mantuvo cuenta aparecen: 
Tierra y Libertad de Barcelona, Cultura Obrera de New York, Regeneración de 

46 ¡Tierra! mantuvo también intercambios menos regulares con otras tantas publicacio-
nes ácratas del mundo atlántico. Entre ellas: Amigo do Povo de Sau Paulo, Brasil; 
Heraldo de París; La Rivoluzione Sociale de Londres; El Rebelde y L’Avenire de Buenos 
Aires; El Corsario de Valencia; El Proletario de Cádiz; El Federal de Tampa; Unión y 
Trabajo de Puerto Rico; El Libre Concurso de Mahón; El Obrero de Cárdenas, y 
Memorandum Tipográfico y El Alerta de La Habana. En poco tiempo esta red se 
amplió a: El Proletario de Córdoba, Argentina; La Unión Obrera de Mayagüez, 
Puerto Rico; El Internacional de Tampa; Le Libertaire de París, y Rebelión y El Porve-
nir del Obrero, entre otras publicaciones procedentes de España.
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México, aunque editado en California, y la revista ácrata Renovación de Costa 
Rica. Cuenta que en 1913 aumentaba a La Protesta de Buenos Aires, Acción 
Libertaria de Madrid y El Obrero Industrial de Tampa, Florida (mapa 1)47.

Se podrían enumerar otros muchos ejemplos de esas relaciones transna-
cionales y transfronterizas de ¡Tierra!, como las suscripciones abiertas para dar 
soporte financiero a las distintas causas obreras que los anarquistas impulsa-
ban o el constante intercambio de noticias relativas a las cuestiones laborales 
de los distintos países, entre muchos otros. Toda lo cual tuvo su reflejo, sin 
duda, en el aumento en la tirada de ¡Tierra!, que para 1912 alcanzaba los 4250 
ejemplares y en 1913 llegó hasta los 6000 en algunos números, aunque la 
media se mantuvo en unos 5500. 

En definitiva, toda la labor de conexión internacional y transfronteriza 
que hemos examinado que, como decimos, trasciende bastante lo que veni-
mos contando, contribuyó de manera directa a la internacionalización del 
anarquismo cubano en las primeras décadas del siglo xx.

47 «Aviso», ¡Tierra!, 25-7-1913.

Mapa 1. Periódicos con los que ¡Tierra! mantuvo cuenta abierta 

Fuente: elaboración propia a partir de los años y números disponibles de ¡Tierra!
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IV. CONCLUSIONES

¡Tierra!, al igual que el resto de periódicos anarquistas, desempeñó funcio-
nes muy diversas, pero quizás lo que más destaque para el período estudiado sea 
la inserción y colaboración en las redes transnacionales de comunicación e inter-
cambio organizadas por los anarquistas a ambos lados del Atlántico.

Los militantes presentados jugaron, sin duda, un rol fundamental en la 
organización y mantenimiento de esas redes; sus historias aparecen estrecha-
mente vinculadas a las publicaciones periódicas que funcionaron como plata-
formas principales para llevar a cabo sus objetivos de proselitismo 
internacional. Primero llegaron los hombres, pero después se hizo imprescin-
dible contar con estos medios de expresión y combate. 

El hecho de que se tratara de inmigrados políticos inmersos en la 
corriente inmigratoria general establecida entre Europa y América desde las 
décadas finales del siglo xix, nos ayuda a entender esa movilidad tan caracte-
rística de los anarquistas. La mayoría salían de sus lugares de origen huyendo 
de las represiones dirigidas desde los Gobiernos contra los sectores laborales 
más radicales, aunque otros lo hacían en busca de trabajo; estas suelen ser las 
dos razones más habituales que explican esa movilidad. En el caso de Cuba, y 
a través de los ejemplos relacionados con ¡Tierra!, hemos visto también una 
clara intención política en algunos de los militantes que colaboraron con el 
semanario, quienes, impulsados por el espíritu internacionalista característico 
asimismo del anarquismo, emigraron también para sembrar la semilla liberta-
ria y contribuir a la reorganización de los trabajadores de la isla después de la 
independencia. 

El avance en las comunicaciones, tanto aquellas involucradas en los 
movimientos de personas y mercancías, como las que propiciaban el envío de 
noticias, les ofreció el soporte técnico necesario para llevar a cabo todo el 
intercambio transfronterizo estudiado48.

Las relaciones transfronterizas, por su parte, tuvieron un reflejo directo 
en el crecimiento de ¡Tierra! y en el aumento continuado de las suscripciones 

48 Quizás un buen ejemplo de estas redes internacionales estructuradas a través de las 
publicaciones lo constituya el líder ácrata Max Nettlau, que recibió prensa libertaria 
de todo el mundo, y entre ella el periódico cubano. En el apartado titulado «Súplica», 
recogido en ¡Tierra! 9-1-1904, publicaban el siguiente mensaje: «El ilustrado biblió-
filo inglés, nuestro compañero el Dr. Max Nettlau nos interesa una colección de ¡Tie-
rra! deseo que no podemos satisfacer por carecer de algunos números. A los 
compañeros que tengan en su poder los números […], se les agradecería los dirigiesen 
a esta redacción con el objeto de remitir la colección que se nos pide».
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en el interior de la isla, pero también en el exterior, suscripciones que sirvieron 
tanto para el sostenimiento del propio periódico como para financiar las dis-
tintas causas que a través de él sostuvieron los anarquistas en y desde Cuba. 
En ese sentido, el intercambio descrito alrededor de ¡Tierra! muestra la aco-
gida del semanario en las redes libertarias internacionales, principalmente con 
el entorno más cercano —el área del Caribe y Estados Unidos—, pero tam-
bién en España. En ese mismo orden, el dinero que llegaba del exterior para 
financiar el semanario lo hacía en su mayor parte del país norteamericano y 
de otras comunidades del área caribeña y en menor medida de la península. 
Sin embargo, los militantes de origen peninsular fungieron en la propia isla 
como los principales colaboradores de los cubanos, y fuera de ella como uno 
de los elementos de conexión con las redes libertarias internacionales más 
activos. 

Las relaciones transfronterizas examinados alrededor de ¡Tierra! remiten 
en definitiva a la existencia de un internacionalismo orgánico en el mundo 
atlántico, esto es, organizaciones e individuos que trascienden las fronteras 
nacionales y se relacionan a través de la prensa que representa sus intereses. 
Gracias a ello, ¡Tierra! estuvo en contacto directo y constante con lo que suce-
día más allá de las fronteras cubanas, al tiempo que sirvió como foro de dis-
cusión de ideas amplificando las cuestiones locales, que representaban luchas 
compartidas para la comunidad trabajadora internacional y, en algunos casos, 
fungió como portavoz de aquellas organizaciones libertarias ubicadas en luga-
res donde no cuajó la prensa ácrata local, colaborando así en la creación de 
una «comunidad imaginada» —utilizando el término acuñado por Ander-
son— de adherentes desde el punto de vista ideológico, una comunidad inter-
nacional de trabajadores con similares situaciones, problemas y anhelos. 
Finalmente, sus promotores, redactores y lectores eran igualmente trabajado-
res con los mismos problemas e inquietudes49.

Bibliografía

Abelló, T. (1992). El proceso de Montjuïc: la condena internacional al Régimen de la Restau-
ración. Historia Social, 14, 47-60.

Anderson, B. (1991). Imagined Communities. Reflections on the Origins and Spread of Natio-
nalism. London; New York: Verso.

49 Anderson (1991). También Thompson destaca el papel jugado por los periódicos 
socialistas y anarquistas en la creación de una comunidad imaginada entre los traba-
jadores, véase Thompson (1989): 718-733.



82 AMPARO SÁNCHEZ COBOS

Historia y Política, 42, julio-diciembre (2019), pp. 55-83

Bantman, C. (2009). The militant go-between: Émile Pouget’s transnational propaganda 
(1880-1914). Labour History Review, 74 (3), 274-287. Disponible en: https://doi.org/10
.1179/096156509X12513818419619.

Barrera, J. y Torre, A. de la (2011). Los rebeldes de la bandera roja. Textos del periódico anar-
quista ¡Tierra! de la Habana sobre la revolución mexicana. México: Instituto Nacional 
de Antropología e Historia.

Casanova, J. (1992). Pere Esteve (1865-1925): un anarquista català a cavall de dos mons i de 
dues generacions. Ĺ Avenç, 162, 18-22.
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Resumen

La edición anarquista fue una herramienta política e ideológica de primer 
orden, al tiempo que sirvió como elemento vertebrador del movimiento al desarro-
llarse en torno a grupos de afinidad muy activos y de una enorme capacidad organi-
zativa. El Río de la Plata, especialmente Buenos Aires, fue un lugar central desde el 
que se irradió propaganda al movimiento libertario internacional, gracias a su amplia 
colectividad cosmopolita. Este artículo analiza la edición de libros y folletos en cas-
tellano en un periodo amplio que va de 1890 a 1939. La inscribe dentro de un cir-
cuito transnacional de militancia, de conexiones constantes con la península ibérica, 
abonando la hipótesis de la complementariedad entre la empresa editorial ácrata 
argentina y española en esta lengua, especialmente en el periodo de entreguerras, 
que, aunque convulso en ambos territorios, se benefició de la no coincidencia crono-
lógica de situaciones de represión, lo que facilitó el trasiego de militantes y bienes 
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culturales. Asoman en el relato algunos perfiles individuales muy laboriosos. Se vis-
lumbra, a su vez, la configuración de redes de afinidad de largo recorrido que parti-
ciparon del amplio trasvase político que se dio en el movimiento libertario del 
espacio atlántico y ayudaron a su supervivencia.

Palabras clave

Anarquismo; labor editorial; Argentina; España; Diego Abad de Santillán.

Abstract

The anarchist editorial work was one of the most significant political and ide-
ological tools used, at the same time it served as the backbone of the movement and 
developed around very active affinity groups, which had an enormous organiza-
tional capacity. The Río de la Plata region, especially Buenos Aires, was a central 
location used by the international libertarian movement to spread propaganda 
thanks to its large cosmopolitan community. This article analyzes the edition of 
books and brochures in Spanish between the time period from 1890 to 1939. This is 
inscribed within a transnational circuit of militancy, with constant connections with 
the Iberian Peninsula, confirming the hypothesis of the complementarity between the 
Argentine and Spanish publishing tasks in this language, particularly within 
the interwar period. This period, although convulsive in both territories, benefited 
from the chronological non-coinciding situations of repression, which facilitated the 
transfer of militants and propaganda. Some very laborious individual profiles 
appeared. In turn, we can see the make-up of long-distance affinity networks that 
participated in the broad political transfer that took place throughout the libertarian 
movement in the Atlantic and helped their survival.

Keywords

Anarchism; editorial work; Argentina; Spain; Diego Abad de Santillán.
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I. LIBROS ANARQUISTAS Y EDITORES TRANSNACIONALES. II. DIFUNDIR LA ANARQUÍA. 
CIRCULACIÓN DE PEQUEÑAS OBRAS PROPIAS Y AJENAS (1890-1920). III. ORIENTAR 
LA ANARQUÍA: LA REVOLUCIÓN RUSA Y LA LABOR EDITORIAL (1918-1922). IV. TRADU-
CIR LA ANARQUÍA. LOS GRANDES PROYECTOS EDITORIALES PLATENSES (1922-1930). 
V. ESCRIBIR LA ANARQUÍA SIN DESCUIDAR EL VÍNCULO TRASATLÁNTICO (1930-1939). 
VI. A MODO DE CONCLUSIÓN. BiBliografía.

I.  LIBROS ANARQUISTAS Y EDITORES TRANSNACIONALES 

Editar libros y folletos era la «obsesión» de los libertarios y las libertarias. 
Lo hacían «persuadidos de que las palabras, de serles extirpada la espoleta, 
podían cuartear el mundo, y por eso muchas veces arraigaban en el oficio de 
tipógrafo o se esforzaron en montar imprentas que les eran una y otra vez con-
fiscadas o destruidas»1. Las letras aparecen frecuentemente definidas como las 
armas ideológicas que acompañan a la detonación editorial anarquista. Un 
lenguaje revolucionario de la cultura que presenta la lectura como primer paso 
en la formación del militante que posteriormente se convertirá en escritor o 
escritora. 

Mi análisis de la labor editorial del movimiento anarquista argentino en el 
medio siglo que transcurre de 1890 a 1939 parte de una serie de estudios que ya 
han pensado su proyecto desde la historia cultural, la historia del libro y la his-
toria intelectual, tanto en Argentina como en España2. Nombrar estas dos tra-
diciones historiográficas apunta a la bidireccionalidad necesaria entre las dos 
regiones anarquistas para entender lo que se imprimió en el Río de la Plata, al 
tiempo que deja fuera de este análisis la intensa producción platense de libros y 
folletos en yidis o italiano. Efectivamente, Argentina se convirtió en un lugar 
central desde el que se irradió el anarquismo mundial, fenómeno claramente 
vinculado a una activa y amplia colectividad cosmopolita. Me limito aquí al 
análisis de la edición de impresos en castellano, abonando la hipótesis de la 

1 Ferrer (2017): 17.
2 Para Argentina: Abad de Santillán (1938); Anapios (2016); Domínguez (2017, 2019); 

Graciano (2012); Nettlau (2001); Pérez et al. (2006); Rosa (2006), y Suriano (2001). 
Para España: Civantos (2017); Litvak (2001); Madrid y Soriano (inédito); Madrid 
(2007); Navarro (2004); Nettlau (1897), y Tavera (1995).
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complementariedad entre la empresa editorial ácrata argentina y española en 
esta lengua. 

Como se puede desprender del listado de autores citado, el poliedro del 
empeño editorial anarquista ha sido intensamente explorado, aunque en las 
aristas se encuentra el germen de nuevas aproximaciones. Se ha destacado 
que fue un proyecto en parte compartido con la cultura dominante y las 
otras culturas de izquierda, pero también específico. Su especificidad radi-
caba en la heterogeneidad de los materiales que imprimía y en sus prácticas 
editoras descentralizadas, que no esporádicas o intermitentes, como a veces 
se ha subrayado. Esta característica al tiempo equilibró y desequilibró la 
balanza de la explosión editora. Si bien la dispersión permitió la superviven-
cia en momentos de debilidad y persecución política, también originó per-
manentes tensiones entre las diferentes corrientes del movimiento, que 
trataron de delimitar el corpus de lecturas y controlar los medios de pro-
ducción3. 

La edición ácrata se caracterizó por su enciclopedismo. Se publicaron 
libros de sociología, medicina, literatura o historia, junto a los y las autoras 
ácratas, aunque estos últimos eran mayoritarios y estaban cuidadosamente 
elegidos, para asegurar así el trasvase ideológico del internacionalismo liberta-
rio. Eran, por tanto, principalmente extranjeros, aunque también se han 
explorado las conexiones con la literatura local y, en el caso argentino, con la 
gauchesca y criollista4. Todos ellos revelan la elasticidad, el eclecticismo y el 
afán divulgativo de un proyecto que no era meramente proselitista y que se 
insertaba dentro de otro más amplio: las actividades culturales desarrolladas 
en paralelo a la implantación del anarquismo en el movimiento obrero5. Com-
partía con todas ellas su fe en una ciencia liberadora, iluminista y culta. «Es 
posible que esto engarce con los ideales racionalistas ilustrados cuya concu-
rrencia en el anarquismo veía tan nítida el profesor Álvarez Junco, pero la 
intención iba más allá». Dado que «no se trataba de mejorar algunos aspectos 
de este mundo, sino de construir otro», el proyecto editorial libertario apuntó 
a una cultura alternativa. La existente «no sólo les resultaba insuficiente sino 
además claramente disuasoria»6. 

Por un lado, la edición libertaria estaba guiada por la utilidad, ya sea pro-
pagandística, educativa o ética. El mensaje debía ser directo y claro. «No 
tenían cabida ni la técnica, ni la versificación, ni lo correcto, ni lo bello, ni lo 

3 Anapios (2011) y Fernández Cordero (2013).
4 Minguzzi (2014) y Ansolabehere (2011).
5 Oved (1978); Suriano (2001), y Zaragoza (1996).
6 Civantos (2017): 48 y 22. 
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artístico»7. Lily Litvak, sin embargo, reconoce una estética particular en ese 
«arte sin el arte», inseparable de su intención política: la belleza identificada 
como «la expresión de la más indestructible aspiración del hombre a ser libre». 
Y otros autores han estudiado las relaciones del anarquismo con el arte de 
vanguardia8. 

La sencillez del discurso también ha sido problematizada. Los textos 
escogidos no eran siempre textos fáciles, lo que conecta también con el funda-
mental tema de la recepción del mensaje anarquista. Frente a la imagen de la 
creación libertaria de un público lector voraz de libros, resulta difícil estimar 
«cuánto costaba conseguir lectores para una literatura tan árida para aquellos 
trabajadores de escasa educación». Tenemos indicios sobre el consumo de 
estos bienes culturales, como son las amplias tiradas de muchas ediciones y su 
rápido agotamiento. Los anarquistas argentinos «también contaron con cir-
cunstancias favorables como la alfabetización que difundía el hábito de la lec-
tura, la libertad de prensa y la relativa baratura de los costos», lo que no 
sucedió de igual manera para el caso español, sobre todo en los dos primeros 
aspectos9. Sin embargo, la ardua tarea de ordenar las prácticas lectoras y orien-
tar la lectura a través de la selección de los «buenos libros» y la creación de 
colecciones, bibliotecas, catálogos y otros dispositivos siempre chocó con cier-
tas resistencias10. El público a veces se mostró menos comprometido de lo 
deseado, propenso a consumir literatura de ficción «vacía de contenido» y a 
otras «desviaciones» lectoras. De esta manera, podría decirse que la «teórica 
autonomía electiva» del lector libertario se veía lesionada por «un sistema cul-
tural» que pretendía imponérsele. Existió una presión hacia el lector prosélito, 
que no podía ignorar ciertas lecturas, ni debía hacer otras. Pero también el 
anarquismo topó con la «rebeldía imprevista» de los lectores y las lectoras 
anarquistas11. 

La edición de libros se ha perfilado como uno de los principales mecanis-
mos de promoción de la lectura. Algunos autores empiezan a hacer hincapié 
en la idea del «circuito editorial anarquista», inspirada en la historia del libro 
y en historiadores franceses como Robert Darnton o Roger Chartier12. El 
libro anarquista se estudia en su contexto de producción y consumo, pasando 
por su circulación. Exploran los sistemas de financiación, edición colectiva y 

7 Ibid.: 59.
8 Litvak (2001): 42.
9 La cita en Suriano (2001): 139.
10 Las formas de ordenación de la lectura, en Stefano (2013): 46-52.
11 Vidal (2013): 102-103; véase también Quiroga (2004).
12 Souza Cunha (2018).
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distribución, sin olvidar los soportes materiales que le dieron vida, que busca-
ron siempre el abaratamiento de los costes para llegar a un público amplio y 
que registraron las intenciones propagandísticas de sus creadores. Resulta 
fundamental, por tanto, que el investigador inspeccione los ejemplares que 
sobrevivieron al paso del tiempo, sus prólogos, sus tapas, las marcas persona-
les de aquellos que lo leyeron o hicieron circular, en busca de las huellas que 
dejó el circuito13.

En principio, era una labor no sujeta a la ley de la oferta y la demanda, 
lo que no quiere decir que no sostuviera una estrategia editorial, como se apre-
ciará más adelante. Además, poseer (o encontrar la manera de utilizar) los 
medios de producción resultó fundamental. Continúa, además, la discusión 
sobre si estos autores, editores, traductores (mediadores culturales, también 
mediadoras) eran trabajadores que invirtieron su tiempo y dinero en las labo-
res de impresión o fueron publicistas profesionales e intelectuales14. La parte 
del león se la llevan, en cuanto a los trabajos más recientes, los análisis biblio-
gráficos: qué se editó, quiénes, dónde, en qué cantidad, en qué idioma, cuáles 
fueron los precios de estas ediciones, entre otros aspectos. 

Con esta última arista de la historiografía del libro anarquista conecta 
mi investigación. Si bien este trabajo se reconoce deudor de todos los anterior-
mente mencionados, se propone un quiebre interpretativo: insistir en la cuali-
dad de transfronterizo de ese circuito. Como ha subrayado Edoardo Souza 
Cunha para el periodo argentino de 1890 a 1905, «en todas las etapas del cir-
cuito nos encontramos con actores que, aunque no estuviesen en Buenos 
Aires, fueron decisivos para su funcionamiento»15. Mi trabajo parte metodo-
lógicamente de algunas de las cuestiones que está poniendo de relieve la his-
toria global, principalmente aquellas que permiten apreciar al movimiento 
anarquista como "el primer y más extendido movimiento transnacional del 
mundo, organizado desde abajo y sin partidos políticos formales", para soste-
ner que el circuito editor libertario argentino y, por ende, el español, el ita-
liano y otros, se configuraron en una escala más amplia16. Para la comprensión 

13 Hoyt (2014).
14 Para la primera opción: Litvak (2001) o Madrid (2007); para la segunda: Suriano 

(2001); di Stéfano (2013), y Tavera (1995), aunque el debate incluye matices según la 
cronología y los espacios considerados. 

15 Souza Cunha (2018): 35-38.
16 Moya (2009). La bibliografía sobre el anarquismo en perspectiva transnacional es 

densa. Contempla diez años de estudios cuyos resultados han animado a ampliar la 
cronología y la geografía del movimiento libertario, con buenos ejemplos en Bant-
man y Altena (2017). 
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de su evolución en el tiempo y las novedades que va introduciendo, se debe 
tener en cuenta la coyuntura regional e internacional, y una serie de factores 
individuales que lo conectan con la circulación transfronteriza de militantes 
ácratas. Imposible no considerar aquí que durante todo el periodo contem-
plado se dio una falta de coincidencia de situaciones de represión entre España 
y Argentina, especialmente en las décadas de entreguerras, lo que facilitó el 
trasvase de militantes y esa cierta complementariedad en la promoción cultu-
ral anarquista atlántica. Es decir, el marco estatal sigue siendo importante en 
la historia del anarquismo, pero el movimiento trasvasó estratégicamente las 
fronteras, de forma cambiante y adaptativa, aunque continua. 

Una parte del transnacionalismo pone el foco en quién y cómo se tras-
vasan esas fronteras, y sus consecuencias. De este modo, el estudio de redes 
cobra impulso metodológico en este artículo, subrayando el papel de los 
individuos como mediadores y protagonistas de la circulación de ideas. Ello 
implica procesos de recepción cultural sustentados por unas tramas comple-
jas de «traductores, editores, distribuidores, libreros», sindicalistas, maestros, 
activistas de distintos temas, «roles que [pudieron] ser asumidos en forma 
simultánea por un mismo sujeto», masculino o femenino, en un periodo de 
«creciente movilidad geográfica» vinculado a la economía capitalista y a la 
represión17. 

En el camino se tejió una urdimbre de editores libertarios. Estuvo for-
mada por militantes muy dinámicos, y aquí dinamismo no implica necesaria-
mente movilidad transfronteriza. Implica trabajo propagandístico. Hubo 
anarquistas «sedentarios» que quizá no se movieron, pero resultaron funda-
mentales para la actividad editorial o su posterior estudio historiográfico18. 
Las barreras idiomáticas y culturales presentes en las comunidades libertarias, 
por muy cosmopolitas que fueran, se sobrepasaron por algunos individuos 
muy propensos a relacionarse. Habría que pensar que fueron cientos los mili-
tantes que pusieron en juego esas prácticas, dando lugar a una trama de ini-
ciativas, muchas veces individuales. No obstante, la impronta especial de 
algunos aparece indefectiblemente en el relato. Es el caso, para este artículo, 
de los propagandistas José Prat y Diego Abad de Santillán. Por tanto, una 
última nota introductoria quiere llamar la atención sobre la presencia de 
mediadores culturales anónimos y, especialmente, mediadoras. Aunque una 
parte del circuito editorial que se describe estuvo controlada por hombres, 
ellas también participaron, de forma visible unas (Juana Rouco, América 
Scarfó, Luce Fabbri), invisible otras, e invisibilizada muchas, tanto por el 

17 Tarcus (2013): 54 y Rosenthal (2011): 43.
18 Craib (2017).
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relato historiográfico (principiando por el elaborado por el propio movimiento 
anarquista) como por su lenguaje androcéntrico que, pese a la cautela, no 
resulta fácil evitar. 

II. DIFUNDIR LA ANARQUÍA. CIRCULACIÓN DE PEQUEÑAS OBRAS 
PROPIAS Y AJENAS (1890-1920)

Los rastros de los primeros libros y folletos anarquistas difundidos en 
Argentina se difuminan a lo largo de toda la década de 1880, hasta llegar a los 
primeros que seguro fueron impresos en el medio local, fechados en 1891. 
Ante el hecho de que, en parte, las fuentes primarias de este artículo son los 
libros editados por el movimiento libertario rioplatense y su seguimiento a 
través de ediciones anteriores y posteriores, dentro y fuera del Río de la Plata, 
opto por recoger en la bibliografía final aquellos títulos que ilustran mejor los 
procesos transnacionales en la génesis y circulación de los emprendimientos 
libertarios. La información sobre estos (conservados o no) ha sido recopilada 
principalmente en los acervos documentales del Instituto Internacional de 
Historia Social, Ámsterdam (IIHS), y en el Centro de Documentación e 
Investigación de la Cultura de Izquierdas, Buenos Aires (CeDInCI), y con-
trastada con otros estudios específicos19. Se trata de un listado bibliográfico en 
permanente construcción. La abundancia de material obliga a que el resto del 
análisis bibliográfico sea citado de manera genérica, sin datos concretos de 
edición. 

Esos primeros folletos reproducían monografías de autores europeos o 
extractos de sus obras, trabajos aparecidos en periódicos, conferencias y decla-
raciones ante los tribunales de militantes juzgados y condenados, con un ini-
cial interés por hacer propaganda por y para las mujeres «proletarias», «hijas 
del pueblo», «muchachas que estudian»20. Eran algo posteriores y enseguida 
simultáneos de la mucha folletería en francés, italiano y español que estaban 
distribuyendo Emile Piette y Fortunato Serantoni en su Librería Internacional 
y Librería Sociológica, respectivamente, así como los locales de redacción de 
los primeros periódicos: Il Socialista, La Questione Sociale, El Rebelde, ĹAvve-
nire o La Protesta Humana. También de los primeros textos largos impresos en 
forma de fascículos en esos mismos periódicos. Acompañando a una pléyade 
de autores locales y, sobre todo, extranjeros y extranjeras, estaban los favoritos: 

19 Souza Cunha (2018) y Madrid y Soriano (inédito). 
20 Esto último en referencia a Mozzoni y Rossi (1895); Rossi (1896), y Gustavo (1896), 

entre otros.
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Kropotkin, Malatesta y Reclus21. El rápido agotamiento de las tiradas y las 
reediciones de estos tres autores, así como de las Declaraciones, marca un pri-
mer momento de auge editorial que llegaría hasta 1902. 

Un análisis bibliográfico de esta labor editorial permite también asomarse 
a la manera en la que estaban circulando todos estos textos. Para ello he selec-
cionado los setenta y tres títulos localizados en castellano en Argentina entre 
1891 y 1902. Fueron publicados por los siguientes grupos editoriales (específicos 
o vinculados a la prensa del momento): el Grupo Juventud Comunista Anár-
quica, que publicó cuatro textos (tres folletos y el primer libro anarquista edi-
tado en Argentina) entre 1891 y 1894; el Grupo La Expropiación, con seis 
folletos editados en 1895; el Grupo Los Ácratas, diez folletos publicados entre 
1897 y 1900; la Biblioteca de La Questione Sociale puso a disposición del público 
lector ocho títulos entre 1895 y 1898, de los que contabilizo solo siete para mi lis-
tado, pues uno de ellos estaba en italiano; La Protesta Humana publicó su pri-
mer folleto en 1898, en una labor que continuaría hasta más allá de 1930, 
totalizando para este periodo ocho folletos; el Grupo El Rebelde fue responsa-
ble de cinco publicaciones entre 1899 y 1903; la imprenta Elzeviriana, propie-
dad del editor anarquista Pedro Tonini, imprimió siete títulos, y fue la 
responsable del segundo en formato libro al que se le daba curso desde Buenos 
Aires; de la Librería Sociológica, del también editor y librero Fortunato Seran-
toni (responsable también de la Biblioteca de La Questione Sociale ya mencio-
nada), salieron diecinueve títulos entre 1898 y 1902, de los que registro los 
once que estaban en idioma castellano. Otros grupos del periodo publicaron 
un número menor de folletos. La Biblioteca Ácrata, El Obrero Panadero, la 
Imprenta Galileo y la Biblioteca Libertaria Ciencia y Progreso fueron respon-
sables de dos títulos cada una, siendo los de esta última los primeros que se edi-
taron fuera de Buenos Aires, en Rosario. Los siguientes grupos tiraron un 
único título: Biblioteca de la Escuela Moderna, Biblioteca de El Perseguido, 
Biblioteca Geopolita, Biblioteca Socialista Libertaria, Grupo Amor Libre (tam-
bién de Rosario), Grupo de Propaganda Anarquista y una imprenta descono-
cida. Esta última permite insistir en la existencia de una gran demanda del 
libro ácrata y de la estrategia de algunos editores que aprovecharon el tirón. Se 
trataba de la tercera edición del popular Entre campesinos, de Errico Malatesta. 
La primera había sido realizada en 1892 por el Grupo Juventud Comunista 
Anárquica y previsiblemente reproducía una de las dos traducciones al caste-
llano que se habían publicado en España. Los 2000 ejemplares no fueron sufi-
cientes y un año después una segunda edición ponía en circulación otros 5000. 

21 Los autores favoritos de la edición anarquista, en Suriano (2001); Navarro (2004), y 
Finet (2005). 
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Por su cuenta, el propietario de la imprenta que les había dado curso editó 
8000 nuevos números añadiendo algunos himnos y milongas anarquistas. De 
esta rápida manera, Malatesta, que continuaría editándose en Buenos Aires en 
los próximos años, había alcanzado los 15 000 ejemplares22. 

De estos setenta y tres libros y folletos, veintitrés, esto es, un tercio, fue-
ron tomados de ediciones que recientemente se habían hecho en España por 
la Agrupación de Propagada Socialista y El Productor, de Barcelona; por La 
España Moderna y La Idea Libre, de Madrid, o por el grupo Ni Dios ni Amo, 
de La Coruña, por mencionar solo algunos ejemplos. Sorprende la inmediatez 
con la que acontecían estas reediciones, como sucedió con La conquista del 
pan, de Kropotkin, el primer libro editado en Argentina, en 1894, inmediata-
mente después de su versión madrileña, y que dejó al grupo editor Juventud 
Comunista Anarquista en una grave situación financiera. Pese a las dificultades 
económicas, es evidente, como afirmó Juan Suriano, que los «altos costos de 
la importación» eran mayores y estaban impulsando un proyecto editorial 
propio. También que la actividad editorial se consolidaba a medida que el 
anarquismo aumentaba su influencia entre los trabajadores, al tiempo que 
contribuía a ese proceso23. 

Pero el circuito editor también funcionó a la inversa, aunque en menor 
número de casos. Catorce de los títulos del inicial listado de setenta y tres 
(once si tenemos en cuenta que esos títulos se repiten) eran de cosecha argen-
tina y fueron retomados por los grupos editores españoles, lo que quiere decir 
que desde la región austral también se aportó al circuito editor internacional. 
Es en el espacio de los títulos no reeditados desde España ni en España donde 
se encuentran los libros y folletos de autores o temáticas locales, en un número 
no despreciable, pero sí muy inferior a los extranjeros. 

Un análisis de esos listados arroja un dato interesante: se repite un nom-
bre, el de José Prat, como traductor y mediador cultural entre las dos orillas. 
Este anarquista de origen gallego, que llegó exiliado a Buenos Aires en 1897, 
donde permaneció por el espacio de un año, había realizado una labor impor-
tante para los grupos anarquistas El Corsario y Ni Dios Ni Amo, de La Coruña, 
que entre 1896 y 1897 publicaron la colección de libros y folletos Biblioteca El 
Corsario, compuesta de diez títulos, cinco de los cuales habían sido traducidos 
por Prat, y uno más era de su coautoría, mientras que el otro escritor era 
Ricardo Mella. Huyendo del proceso de Montjuic, podemos imaginar que Prat 
llegó a Buenos Aires con esos libros en la maleta, dos de los cuales fueron ree-
ditados de inmediato por el grupo Los Ácratas: Entre campesinos, de Errico 

22 Souza Cunha (2018): 138; Malatesta (1892, 1893a, 1893b).
23 Kropotkin (1894); Suriano (2001): 114; Souza Cunha (2018): 137-138, 180. 
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Malatesta, y Consecuencias del Estado, de Marcial Lores. Su labor se prolongó 
traduciendo a otros autores: para el mismo grupo de Los Ácratas, a Sebastien 
Faure; para la Biblioteca de La Protesta Humana, a Saverio Merlino; para la 
imprenta Elzeviriana, a Hamon; y para La Questione Sociale y la Biblioteca 
Sociológica de Fortunato Serantoni, a Ana María Mozzoni, Giovanni Rossi, 
Pietro Gori y Jean Grave. Se cierra el círculo si mencionamos que cinco de 
estos siete últimos títulos fueron reeditados después por grupos libertarios de la 
península ibérica: todos salvo los de Giovanni Rossi y Jean Grave24.

Otras dos reflexiones interesan en torno a la labor de José Prat. En primer 
lugar, este publicista formó parte de la disputa que entonces se estaba produ-
ciendo entre los grupos organizadores y antiorganizadores de Argentina, los 
que promovían la participación en el movimiento obrero y los que defendían 
un modelo de organización política extrasindical y, a veces, insurreccional, que 
se saldaría a favor de los primeros con la creación en 1901 de la Federación 
Obrera Argentina (después FORA, por Regional). Prat, muy próximo a los 
grupos organizadores, no tuvo problema en colaborar también con grupos 
antiorganizadores como Los Ácratas, mostrando que las fronteras entre estos se 
podían disipar en labores culturales como la que compartían con el gallego25. 
En segundo lugar, Prat formó parte del momento de mayor tirada de libros 
dentro de este periodo ya de por sí auspicioso. Según Souza Cunha, entre 1898 
y 1902 se publicaron más de la mitad de los títulos del ciclo 1890-190526. Se 
puede hipotetizar que el atentado de Cambios Nuevos de Barcelona, en 1896, 
acontecimiento que condujo a José Prat a Buenos Aires y a la desarticulación 
posterior del movimiento libertario español, colaboró en este proceso, trasla-
dando el peso del circuito editorial libertario en castellano al Río de la Plata. 

Esa complementariedad entre la labor editorial anarquista argentina y 
española continúa en los años posteriores. A partir de 1902 el ritmo de la edición 
en la primera disminuyó. Los procesos de represión que siguieron a la huelga 
general de 1902, y posteriormente, en 1905 y 1910, no contribuyeron. No se 
consiguieron editar series de libros ni folletos y primaron los títulos sueltos aso-
ciados a publicaciones literarias y sociológicas. Hubo un cierto desarrollo del 
drama anarquista, muy conectado con la otra orilla del Atlántico e impulsado 
por las impresiones de Bautista Fueyo, editor de origen español. Símbolo de la 
decadencia fue la destrucción de su local, y del de La Protesta, en 1910. Sin 
embargo, la circulación del libro ácrata no cesó. La labor editorial de los grupos 

24 Etiévant y Lores (1897); Faure (1897); Gori (1898); Grave (1899); Hamon (1897); 
Malatesta (1897); Merlino (1898); Mozzoni y Rossi (1895), y Rossi (1896). 

25 Souza Cunha (2018): 152-154. 
26 Ibid.: 180.
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uruguayos contribuyó a ello. De ahí que el título de este artículo aluda a la edi-
ción en el Río de la Plata. El argentino y el uruguayo fueron dos proyectos que 
se complementaron a la perfección. Montevideo forma parte de un circuito 
que abría oportunidades para preservar la edición anarquista de la represión y 
convertirla en una labor continua, por transatlántica. Montevideo también 
imprimió particularidades al circuito, vinculadas a grupos e individualidades de 
gran valía como Orsini Bertani (para este periodo) o Luce Fabbri (más tarde), en 
las que el espacio reducido de este artículo no permite profundizar.

Pero merece la pena insistir en que las bibliotecas de los grupos y sindi-
catos argentinos y uruguayos se nutrieron muy principalmente, a partir de 
1902, de las publicaciones españolas. Circularon libros y folletos con el sello 
de la Escuela Moderna de Ferrer, de Barcelona, así como de su Biblioteca de 
la Huelga General, asociada al periódico del mismo nombre. También de Tie-
rra y Libertad, la Biblioteca Salud y Fuerza o El Productor de Barcelona, entre 
otros, sin perder de vista que las casas comerciales españolas, especialmente la 
valenciana Sempere (Prometeo desde 1914) o las barcelonesas Maucci y Presa, 
esta última responsable de Los Pequeños Grandes Libros, incluían a autores 
libertarios en unos catálogos que tuvieron gran éxito de venta en el Río de la 
Plata. El florecimiento de la industria editorial española en los años diez pudo 
desincentivar, en parte, a la rioplatense. Hasta la Revolución rusa. 

III. ORIENTAR LA ANARQUÍA: LA REVOLUCIÓN RUSA Y LA LABOR 
EDITORIAL (1918-1922)

Las grandes novedades de la edición ácrata argentina, junto a su apogeo, 
llegaron tras la Revolución rusa. El florecimiento de todas las tendencias del 
movimiento socialista internacional se acompañó de una proliferación de pro-
yectos editoriales, cifrada en más de doscientos cincuenta títulos publicados 
en estas fechas, normalmente en pequeño formato. Si bien el anarquismo par-
ticipó de esta explosión y en un inicio vinculó su renovación programática al 
bolchevismo, desde 1921 para las Ediciones de La Antorcha, de La Protesta, 
Argonauta o Fueyo, el gran acicate estuvo precisamente en impulsar una dife-
renciación ideológica tajante con aquella corriente y la del sindicalismo revo-
lucionario27. Una herramienta cobró entonces protagonismo: el libro28. 

27 El apoyo inicial del anarquismo a la Revolución rusa en Doeswijk (1998) y Pittaluga 
(2015); la explosión editorial y el número de folletos en Domínguez (2017): 35. 

28 López Méndez, G., «La Guilda de Amigos del Libro y la reacción», La Protesta (LP), 
17-05-1929. 



EDITAR LA ANARQUÍA DESDE EL RÍO DE LA PLATA. ALCANCES DE LA COOPERACIÓN… 97

Historia y Política, 42, julio-diciembre (2019), pp. 85-115

Era más convincente, argüían. «El periódico de propaganda es bueno 
para despertar las conciencias […]. Pero el libro es insubstituible para dar 
fuerza interior a un movimiento y para conquistar adeptos, o educarlos, por la 
reflexión y por la penetración serena de la verdad y de los espíritus». Claro está 
que se referían al «libro bueno», a aquel «que por una razón u otra considera-
mos de gran utilidad». Este «no sólo es un tomo que pasa de cierto número de 
páginas, sino que tiene una vida interior, revela una personalidad, un alma, es 
susceptible de convertirse en nuestro amigo inseparable y favorito, en nuestro 
mejor consejero»29. Especialmente La Protesta, el diario de la colectividad 
anarquista argentina desde 1897, se apoyó en este pilar. El viejo paladín con-
seguía salir de forma diaria desde 1904, con imprenta propia, aunque con fre-
cuentes interrupciones asociadas a los momentos de mayor tensión social y 
represión. La última había tenido lugar en enero de 1919, tras los sucesos de la 
Semana Trágica30. Volvió a la arena pública en octubre de ese mismo año, 
aunque las destrucciones materiales y las persecuciones de la policía y los gru-
pos patrióticos la retornaron a la clandestinidad en abril de 1920. En su lugar 
aparecieron La Batalla, primero, y Tribuna Obrera, diaria, después. Cuando 
La Protesta volvió a la legalidad, en septiembre de 1921, su equipo de redac-
ción estaba conformado por hombres de origen mayoritariamente español. 
Apolinario Barrera, nacido en la capital porteña, era la excepción. A él se 
sumaban Mariano Torrente y Joaquín Gómez, de origen gallego; Enrique 
Nido, de origen catalán; Emilio López Arango y Diego Abad de Santillán, 
asturiano y leonés, y un grupo de linotipistas que «lo sacrificaban todo» por el 
periódico y que juntos constituían «una vasta familia solidaria» en la que «se 
vivía y se sufría a gusto»31.

Fue este equipo el que se decidió a sistematizar la edición de obras anar-
quistas creando la editorial en 1922. Se propuso «llenar a toda costa» el vacío 
«de nuestra propaganda», a través de «un plan editorial vastísimo», com-
puesto de «las nuevas producciones del pensamiento revolucionario mun-
dial» y de «los libros desconocidos» hasta ahora, o mutilados por las 

29 «El libro y la propaganda anarquista», La Protesta. Suplemento semanal (LPSS), 3-12-
1923; At., «Los libros», ibid., 31-7-1922. 

30 La Semana Trágica argentina se produjo dentro del ciclo huelguístico de 1917-1922. 
Comenzó como una huelga en los talleres siderúrgicos Vasena y acabó en luchas 
callejeras y pogromos contra la población judía. Ha sido interpretada de manera desi-
gual, como movimiento revolucionario o espontáneo. Véase las reflexiones de Falcón 
y Monserrat (1998).

31 Abad de Santillán (1977): 55; para la historia de La Protesta, véase: Anapios (2016); 
Suriano (2001); Quesada (1974); Colombo (1999), y Andreu (1985). 
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editoriales burguesas. «Fue necesario reponer las máquinas, renovar tipos, 
enriquecer en general los talleres». Se enorgullecían de que la puesta en escena 
de este «aparato de propaganda anárquica» del «que disponen pocos países en 
esta hora» hubiera sido posible precisamente en ese escenario de «desorienta-
ción general». El proyecto tenía, por tanto, mucho de reacción contra el 
declive experimentado por el anarquismo en el movimiento obrero. Ante «la 
claudicación dictatorial de los elementos “intelectuales” más conocidos en 
nuestra propaganda regional», afirmaban, «hemos quedado casi solos aferra-
dos al pendón de nuestra intransigencia»32. Una intransigencia en torno a los 
principios del finalismo anarquista para la que formaron perfecto tándem 
con la FORA, la central sindical anarquista, de quien funcionaban como 
vocero oficioso, dando lugar a debates locales e internacionales que atravesa-
ron toda la década33. 

Para recuperar el escenario perdido, la editorial se complementó con el 
Suplemento, una publicación consagrada al adoctrinamiento ideológico que se 
editó de forma semanal desde enero de 1922 a junio de 1926 en un formato 
de ocho páginas y desde esa fecha hasta septiembre de 1930 en formato de 
revista quincenal de treinta y dos páginas. De nuevo, se proponían textos 
de reflexión teórica como mecanismo de elevación de la cultura revolucionaria 
y de «lucha contra la superficialidad de la época»34. El formato elegido por el 
Suplemento era el del serial: la publicación de capítulos de las principales obras 
del pensamiento anarquista internacional. El folletín, al igual que el libro, 
alcanzó con el proyecto protestista un periodo de esplendor. «Las condiciones 
externas nos son hostiles», pero «la fe ha hecho el milagro de sostener esta tri-
buna a un nivel que no alcanzaron sus predecesoras». Se referían explícita-
mente al Martín Fierro, de 1904-1905; el Suplemento mensual de 1908, y La 
Obra, suplemento quincenal de 191535. Es cierto que ninguno de ellos alcanzó 
la continuidad del Suplemento de entreguerras, ni su circulación, como 
también lo es que nunca se había realizado una labor editorial de la magnitud 
de la de los años veinte. De hecho, hasta 1921 La Protesta había impreso una 
veintena de folletos, cuyos títulos se repetían a base de reediciones. Al termi-
nar la década, había conseguido estampar unos ochenta títulos más. Cabe 
buscar una explicación de por qué publicistas de la talla de Alberto Ghiraldo, 
Eduardo Gilimón o Rodolfo González Pacheco, por mencionar a aquellos que 

32 «Progresos de La Protesta», LPSS, 30-04-1923. 
33 Anapios (2011) y Migueláñez (2018). 
34 «Seis años»; «Un año más», y «Notas y comentarios. Al iniciar el nuevo año», La Pro-

testa. Suplemento quincenal (LPSQ), 26-12-1927; 31-12-1928, y 01-1930.
35 «Entrando en el séptimo año», LPSQ, 20-1-1928. 
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sostuvieron los suplementos arriba mencionados y los principales grupos edi-
tores del diario anarquista previos a 1920, no se dedicaron al fomento del libro 
de igual manera que Diego Abad de Santillán y compañía.

IV. TRADUCIR LA ANARQUÍA. LOS GRANDES PROYECTOS EDITORIALES 
PLATENSES (1922-1930)

El periodo de esplendor del libro libertario argentino se ha explicado en 
relación al contexto cultural local de los años veinte. Las editoriales anarquis-
tas acompañaron a una masificación generalizada de la industria del libro, que 
ensayó nuevas técnicas de impresión que abarataron costes y nuevas estrate-
gias de publicidad que ampliaron su consumo. Este devenir permitió a la his-
toriadora Luciana Anapios matizar la idea del abrupto declive del movimiento 
libertario argentino en esta década. Pese a las múltiples tensiones internas, la 
edición de periódicos, revistas y libros fue muy fecunda, beneficiándose tam-
bién de una cierta libertad de prensa, al menos mayor que en periodos poste-
riores, lo que también explica sus características y la evolución del proyecto, 
como se verá más adelante36. 

Sería necesario, sin embargo, tener en cuenta otros aspectos normal-
mente ausentes del relato, que conectan la labor editorial anarquista argentina 
con la esfera internacional. Al menos tres, cuya importancia es difícil de jerar-
quizar. En primer lugar, el empeño protestista, así como el de Argonauta o el 
de Fueyo, coincidió con el de un movimiento libertario internacional en plena 
sacudida. La lava de aquel volcán se deslizaba por un eje que podemos situar 
entre Moscú, Berlín y París, por el que transitaban libertarios expulsados de 
otros contextos más reaccionarios o/y los seducidos por el prestigio de la Revo-
lución bolchevique y sus propuestas internacionales (la III Internacional y la 
Internacional Sindical Roja), hasta que también aquella les despojara, física-
mente o emocionalmente, de la inicial atracción. Este magma dio lugar a la 
creación en Berlín, en diciembre de 1922, de la Asociación Internacional de 
Trabajadores (AIT), heredera del ala libertaria de la I Internacional. Pero 
sobre todo propició la cooperación internacional en materia de propaganda, 
donde surgieron muchas vocaciones historiográficas que trataron de poner en 
valor el pasado de las luchas libertarias, confrontado con el fiasco dictatorial 
leninista. Los protestistas se relacionaron, al menos, con el grupo editor Golos 
Truda, en Rusia; con la editorial Der Syndikalist, de Berlín, animada por «los 
camaradas de la FAUD, una equivalente de nuestra FORA», especialmente 

36 Anapios (2016).
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con Fritz Kater; y con la Oeuvre International des Editions Anarchistes, de 
París, una organización auspiciada por Sebastien Faure y su Revue Anarchiste, 
y conducida por Severin Ferandel37. Como símbolo de una época, de la misma 
manera que el paladín de Faure se convirtió en una revista políglota mensual 
con secciones en francés, italiano y español entre 1924 y 1925, el proyecto de 
Ferandel buscaba proporcionar a los «errantes» y «proscritos» del ideal, «edita-
dos en una lengua que ellos comprendan, los libros, folletos y publicaciones 
que les hablen de la revolución por la cual batallan»38.

Igual de relevante resultó, para el proyecto protestista, la imposibilidad 
del mercado editorial anarquista español de dar salida a esa ebullición cultu-
ral que se estaba gestando. Anteriormente, la bonanza hispana había podido 
desalentar la producción de libros ácratas desde el Río de la Plata. Relevar a 
este proveedor pudo surtir el efecto contrario. «En esta hora en que las ideas 
anarquistas son las únicas que quedan en pie, es urgente que principiemos en 
toda América nuestra ofensiva ideológica»39, proponían desde Buenos Aires. 
Al decir del veterano editor anarquista Tomás Herreros, en la España de 
Primo de Rivera (1923-1930), «y especialmente en Barcelona, es imposible 
editar nada». Tampoco las circunstancias eran propicias para «la expedición 
de libros de nuestro campo40. Desde el otro lado del Atlántico, el administra-
dor de La Protesta solía referir la buena salida comercial que tenía el diario y 
su Suplemento en la península, al tiempo que criticaba la calidad de lo que se 
editaba en esas tierras. «España es un buen mercado, pero a cambio las edi-
toriales, si así se les puede llamar, remiten cuanta tontería se imprime por 
allí. En estos días escribiré a todos suspendiendo el cambio: si quieren libros 
que manden pesetas»41. 

La situación en España también queda bien retratada cuando miramos a 
lo que se editó durante esta década. Los proyectos de mayor continuidad 

37 «El libro y la propaganda anarquista», LPSS, 3-12-1923. Los libros en ruso y en ale-
mán llegan a Buenos Aires: «Editorial y librería La Protesta», ibid., 10-12-1923, y 
carta de Apolinario Barrera a Diego Abad de Santillán, Buenos Aires, 24-11-1923. 
IIHS, Archivo Diego Abad de Santillán (ADAS), carpeta 20. Para los contactos 
internacionales en Francia, véase Garner (2018) y Berry (2016). 

38 Ferandel, «La Obra Internacional de ediciones anarquistas», LP, 24-06-1924.
39 Carta de Nicolás T. Bernal a Diego Abad de Santillán, 26-5-1925. IIHS, ADAS, 25.
40 Cartas de Tomás Herreros a Diego Abad de Santillán, Barcelona, 7-3-1925 y 05-11-

1924. También cartas de Santiago Costa y Pedro Sierra, entre otras las de 1-2-1926 y 
22-5-1926, respectivamente. Ibid., 143, 69 y 263. 

41 Carta de Apolinario Barrera a Diego Abad de Santillán, Buenos Aires, 22-8-1923, 
ibid., 20. 
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fueron La Revista Blanca, en Barcelona, o Generación Consciente, en Valencia, 
que imprimieron fundamentalmente novela o se ocuparon de temas más 
transversales, como la medicina y la sexualidad, demostrando que las revistas 
con un cariz cultural salvaban mejor la censura. Tomás Herreros, desapare-
cida su imprenta Germinal, se dedicó durante la dictadura a la Colección 
Inquietud, priorizando también la literatura. Federico Urales lo tenía claro 
cuando afirmaba que «en general, el secreto de nuestro éxito está en la bara-
tura y en el género literario». Aunque es cierto que la estrategia de Montseny 
apuntaba sobre todo a las características socioculturales de los lectores, el con-
texto represivo también estaba muy presente. «Un libro de ideas exclusiva-
mente, sin pasión ni sentimiento, es muy difícil de colocar y si es de 400 
páginas, menos, porque ha de ser caro para el lector español; y mayormente en 
estos tiempos de crisis política y económica»42. 

En tercer lugar, resultaron fundamentales los mediadores culturales que 
hicieron llegar al Río de la Plata el material que no pudo ser absorbido por la 
edición libertaria española. Destacaron algunos individuos, como Diego 
Abad de Santillán, emigrado de niño a Argentina, en 1905, aunque su primer 
contacto con el anarquismo se produjo en España en torno a la huelga general 
de 1917. Ya en la cárcel madrileña conoció a Tomás Herreros, con quien com-
partirá labor editorial transatlántica vitalicia. A su regreso a una Santa Fe 
donde llegaban los huidos de las intensas huelgas y represiones de 1919, como 
Emilio López Arango, redactor principal de la clausurada La Protesta, lanzó, 
junto a este y José Torralvo, otro libertario de origen andaluz, la revista La 
Campana, la primera publicación de orientación anarquista en la que parti-
cipó. Pronto volvieron a Buenos Aires para refundar La Protesta y pronto, en 
1922, Santillán se trasladó, en nombre de aquel grupo de redacción mayorita-
riamente compuesto por españoles, a Berlín, «foco de convergencia de los 
revolucionarios de oriente y de occidente»43. En torno a los congresos y activi-
dades de la AIT, y las relaciones casi familiares que se establecieron entre los 
miembros de aquella comunidad cosmopolita, Santillán estrechó lazos con 
los  anarcosindicalistas austriacos y alemanes (Max Nettlau, Pierre Ramus, 
Augustin Souchy, Rudolf Rocker y Fritz Kater, cuya hija, Elisa, se convirtió 
en su compañera); con los exiliados rusos (Emma Goldman, Alexander Berk-
man, Alexander Shapiro o Piotr Archinof); con militantes italianos (Luigi 
Fabbri, Armando Borghi, Ugo Fedeli); con los franceses ya mencionados, 

42 Navarro (2004); Siguán (1981), y Madrid y Soriano (inédito); carta de Federico Ura-
les a Diego Abad de Santillán, Barcelona, 26-5-1925. IIHS, ADAS, 279. 

43 Abad de Santillán (1977): 72. El contacto con Herreros en Iñíguez (2001). Sobre 
Santillán, véase Casanova (2004); Navarro Comas (2007), y Migueláñez (2013).
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además de Jean Grave, y con los españoles exiliados (Eusebio Carbó o Vale-
riano Orobón Fernández) o los que se aferraban a la península, a los que San-
tillán contactaba por temas editoriales (Federico Urales, Tomás Herreros, 
Santiago Costa o Pedro Sierra, quien se empeñaba desde Gijón en sacar ade-
lante las obras completas del recientemente desaparecido Ricardo Mella bus-
cando la colaboración de los protestistas, aunque también, confesaba, 
«tipográficamente», las ediciones de estos «deja[ba]n que desear»44). 

Textos de estos anarquistas se publicaron en Argentina, en La Protesta o 
en Argonauta, que también contaba con Santillán como mediador. Registra-
ron las novedades que estaba incorporando la industria editorial generalista, 
aquellas que buscaban atraer a un público variado, a través de colecciones 
metódicas y cuidadas. El proyecto de La Protesta se ordenaba en torno a las 
Obras Completas de Mijaíl Bakunin, «poniendo sus pensamientos al alcance 
del proletariado revolucionario de habla española», pues hasta entonces solo 
habían circulado en francés en la versión preparada por James Guillaume para 
la editorial Stock. «Quisiéramos —afirmaban— que esta obra diera definiti-
vamente la consagración a nuestra editorial». A las obras de Bakunin preten-
dían agregar la historia de su vida, en cuatro volúmenes de unas cuatrocientas 
páginas cada uno, escritos por Max Nettlau. Esto último no fue posible, pero 
sí otros muchos libros que aparecieron clasificados o anunciados bajo epígrafes 
como «Colección de pensadores y propagandistas del anarquismo», «Filosofía 
del Anarquismo», «Antimilitarismo y antinacionalismo», «Utopías liberta-
rias» o «Folletos de propaganda general»45. 

La Ética, de Pietr Kropotkin, por su parte, se pensó como «indispensa-
ble para dar mayor atractivo y solidez» a la colección de Argonauta. Su autor 
le había dado forma definitiva poco antes de morir, en 1922, y según los 
grupos libertarios que desde Moscú y Berlín preparaban su edición repre-
sentaba su obra más acabada. «Ud. sabe que los editores burgueses de España 
e Indias han estado asesinando hasta ahora las obras de Kropotkin. Y lo 
siguen haciendo impunemente», planteaban desde Buenos Aires. «No que-
remos que ocurra otro tanto con las obras inéditas y hasta desearíamos 
encargarnos en castellano, de acuerdo con el Comité Central, en la edición 
definitiva de las obras completas». La Ética fue posible, con un contenido, 
decían, «bastante mejorado sobre las ediciones rusa y alemana»; pero no las 
obras completas de Kropotkin, como tampoco otros proyectos de más largo 

44 Carta de Pedro Sierra a Diego Abad de Santillán, 24-10-1925. IIHS, ADAS, 263.
45 Bakunin (1924-1928). Las citas en Abad de Santillán, D., «Bakunin», LP, 14-06-

1926 y carta de Apolinario Barrera a Diego Abad de Santillán, 22-08-1923. IIHS, 
ADAS, 20. Las colecciones en «Editorial La Protesta», LPSQ, 25-10-1927. 
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recorrido que planteó la editorial Argonauta: una colección de «Memorias 
Revolucionarias» y otra de «Anales» de historia de los movimientos liberta-
rios del mundo46. 

Como parte de esas colecciones aparecieron importantes primicias de 
la época, muchas de las cuales se traducían de la recién impresa versión ale-
mana hecha por Der Syndikalist47. Santillán versionó muchas de ellas, 
como también otras obras que se estaban reeditando, para lo que se esgri-
mían variados motivos48. Podía tratarse de primeras ediciones en caste-
llano, como Cartas a una mujer sobre la anarquía, un pequeño opúsculo 
publicado a principios de siglo por Luigi Fabbri, quien agradecía se le 
hubiera pedido un «consentimiento del que entre nosotros no hay necesi-
dad»49. Podían perfeccionar versiones anteriores, como las Conferencias de 
Kropotkin, «las más completas que se hayan publicado», para la que se tra-
ducían «de una edición francesa, capítulos que le faltaban a la edición de 
los “pequeños grandes libros”» hecha en España50. Si la que se completaba 
era una traducción impresa en una editorial burguesa, no se perdía la opor-
tunidad para criticar su labor. «Hemos hecho esta edición para evitar que 
los compañeros fuesen engañados por los editores inescrupulosos que cer-
cenaban caprichosamente los capítulos, hasta reducir el libro a la mitad de 
su contenido», afirmaban sobre Palabras de un rebelde, también de Kropo-
tkin. La nueva era «una edición responsable»51. Podían dar curso a revisio-
nes. «En cuanto a En el Café (nueva edición) hace tiempo que la tenemos 
nuevamente corregida por Malatesta»52. Otras veces se esgrimían meras 
razones de utilidad propagandística, como con Artistas y rebeldes, de Rudolf 
Rocker53. Y, simultáneamente a todas ellas, aparecían motivos más 

46 Kropotkin (1925); cartas de Luis Juano Guerrero a Diego Abad de Santillán, 24-11-
1922, 19-09-1922 y 22-07-1925. IIHS, ADAS, 137. 

47 Malatesta (1926); Faure (1922a, 1922b); Fabbri (1922); y, en Der Syndikalist: Kro-
potkin (1925); Rocker (1927); Nettlau (1923, 1925, 1927, 1928), entre otros. Véase 
también el catálogo de la editorial. IIHS, ADAS, 398.

48 Faure (1922a, 1922b); Fabbri (1922); Nettlau (1923, 1925); Malatesta (1926, 1932), 
y Bakunin (1924-1928), entre otros. 

49 Fabbri (1923); «Cartas a una mujer sobre la anarquía», LPSS, 6-8-1923. 
50 Kropotkin (c. 1923); carta de Apolinario Barrera a Diego Abad de Santillán, 20-12-

1922. También en «Editorial La Protesta», LPSS, 2-7-1923. 
51 Kropotkin (1928); «Editorial La Protesta. Dos nuevos libros», LPSQ, 19-12-1928. 
52 Malatesta (1926). Lo mismo sucedió con el clásico Entre campesinos, de quien publi-

caron en 1932 la versión que su autor había reformulado en Italia en los años veinte: 
Malatesta (1932). 

53 Rocker (1922).  
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espurios, como los económicos: sabían que algunos libros más comerciales 
podían financiar la salida de otros que lo eran menos o su coste de produc-
ción era más elevado. «Dudamos del éxito financiero de las obras de Baku-
nin. Estos libros se venderán a muy largo plazo. En cambio Mi comunismo 
y Malatesta son títulos que resolverán favorablemente la situación econó-
mica planteada por otros títulos»54. 

La edición anarquista, por tanto, seguía conservando los rasgos que le 
eran propios. En primer lugar, la ausencia de un espíritu de lucro, por mucho 
que La Protesta funcionara como una empresa, que pagaba salarios y se 
financiaba a través del precio fijo de su diario y de las impresiones de traba-
jos de terceros. De hecho, las corrientes disidentes criticaron estas formas 
comerciales, pero puesto que no eran los únicos que las utilizaban (también 
Argonauta, Fueyo o el grupo Ideas, de La Plata), lo que se estaba amones-
tando, en realidad, era más complejo: el proceso de centralización del dis-
curso por parte de la FORA y su órgano político La Protesta. Los protestistas 
no eran partidarios del sistema de suscripción que sí utilizaba Argonauta; 
confiaban en que «un libro nos pagará el papel del siguiente», proyectando 
un título cada tres meses. «En esta suposición no se tiene en cuenta la acu-
mulación de trabajos, periódicos, etc., que periódicamente se nos presenta», 
como efectivamente sucedía; ni el problema del almacenamiento, «y mover-
nos de aquí no será posible por ahora»; ni «la tolerancia que hemos debido 
observar para algunos de los obreros u operadores de la “tipograf”. Al cam-
biar la máquina debimos, para no despedir a uno, enseñarle la linotipo»55. 
Al final, efectivamente, sí que se ensayó un proceso de suscripción que per-
mitiera agrupar el esfuerzo editor del movimiento y que en realidad dejaba 
constancia de las dificultades y de la dura resistencia que ejercieron los anar-
quistas frente a otras corrientes que le disputaban la «identidad política de 
los trabajadores y frente a la cultura de masas que avanzaba en ofertas cul-
turales y de entretenimiento»56. Así, en 1928, los protestistas ensayaron un 
sistema, el de la Guilda de Amigos del Libro, importado de Alemania, que 
consistía en cuotas mensuales por las que sus miembros obtenían reduccio-
nes en el precio de los libros al tiempo que ayudaban a su edición y difusión. 
«Hoy por hoy, en lo relativo a la iniciativa de la Editorial, es mucho más 
deseable una concentración, por no decir centralización, que no una disper-
sión, un desmenuzamiento de fuerzas. […] Nos parece que representa un 

54 Carta de Apolinario Barrera a Diego Abad de Santillán, 6-7-1923. IIHS, ADAS, 20. 
55 Cartas de Apolinario Barrera a Diego Abad de Santillán, 1-11-1923, 12-10-1923, 

18-6-1924, 3-9-1924. IIHS, ADAS, 20. 
56 Anapios (2011): 30.
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derroche inútil el esfuerzo de los pequeños grupos aislados que editan folle-
titos sin plan ni orientación alguna»57.

Aquí aparece el otro rasgo inseparable de la edición en los años veinte: res-
pondían a un programa eminentemente político. Su objetivo era «un tanto res-
tringido», aseveraban los de Argonauta: «Publicar escritos doctrinarios del 
comunismo anárquico». Los protestistas reafirmaban que era «una obra de cul-
tura revolucionaria y no una empresa comercial»58. Como tal, dejaron huella 
de las luchas partidistas de la época, tanto en el manejo de los recursos, como 
en su programa político. Los comentarios bibliográficos anexados a las edicio-
nes insistían en el combate al comunismo, al tiempo que daban curso a su ver-
sión de los acontecimientos en Rusia59. «Un movimiento que produce obras 
como Johan Most […] no es un movimiento anacrónico, como dicen los dic-
tadores de Moscú, sino un movimiento repleto de vida y de esperanzas, que 
crece sin cesar en difusión y en profundidad"60. Cobra sentido el ejercicio de 
lectura bajtiniana de la propaganda anarquista que propone la socióloga Laura 
Fernández Cordero, así como la importancia de explorar la materialidad de 
los documentos (prólogos, introducciones, portadas). No importa que esa 
propaganda repitiera autores y textos, este «ejercicio de re-citación de la doc-
trina», que tenía intención de «monologizarla», debe tener en cuenta «que toda 
enunciación supone en sí misma un acontecimiento irrepetible»61. Para los 
protestistas, cualquier edición (novedad o reedición) tenía intencionalidad 
política. «Bakunin es una personalidad que no puede ser silenciada por los 
adversarios de la libertad, como tampoco puede ser silenciado Marx por ami-
gos y enemigos. […] Y ¡cuántos de los que tomen los libros de Bakunin como 
enemigos terminarán de leerlos con un cambio completo de su mentalidad!»62. 

La labor editorial así caracterizada generaba simbología anarquista e 
internacionalista en tiempo real, como sucedió con los recientemente falleci-
dos Ricardo Mella (véase más arriba) o Ricardo Flores Magón, cuyas obras 
salieron en México como resultado de la colaboración editorial transatlántica. 
El mérito de Flores Magón estaba en «conservar la brújula en medio de los 

57 «Cosas nuestras. Una obra colectiva de superación intelectual y de propaganda. A los 
suscriptores de la Editorial», LP, 14-5-1927.

58 Luis Juano Guerrero a Diego Abad de Santillán, 30-12-1922. IIHS, ADAS, 137; 
«Una obra de información y de cultura revolucionaria», LPSQ, 19-9-1927.

59 Archinof (1926); Gorelik (1922); Rudenko (1922), y Souchy (1922). 
60 Se refieren al libro de Rocker (1927); «Los grandes libros. Johann Most, la vida de un 

rebelde», LPSS, 12-5-1924. 
61 Fernández Cordero (2013). 
62 Abad de Santillán, D., «Bakunin», LP, 14-6-1926.
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hechos de la revolución» mexicana. «Tenía un ideal y no se ha desviado un 
momento de él, y eso es tanto más notable, cuanto que la revolución rusa nos 
ha demostrado la fragilidad de tantas convicciones»63. De la misma manera, 
algunas lecturas no tenían cabida en este programa político. «Libros hermosa-
mente escritos, consideraciones geográfico-literarias que tienen su valor», como 
los de Reclus, habían perdido vigencia. «Su influjo en esta época es nulo»64. Pese 
a las peticiones constantes de Pedro Sierra, no se tradujo la Correspondencia del 
geógrafo francés, recientemente publicada. Preferían transcribir en el Suple-
mento «aquellas cartas más susceptibles de interesar a nuestros amigos y las que 
pueden ser utilizadas aún para la orientación de nuestra propaganda»65. 
Tampoco se quiso editar la obra del individualista francés Han Ryner. «Sin 
haber perdido una sola partícula del aprecio que nos merece […], nos abstene-
mos de vulgarizar sus escritos al ver formarse una escuela ryneriana. El ryne-
rismo nos repugna como nos repugnan todas las capillas […]; castra las 
energías viriles de muchos elementos anarquistas»66. En este sentido, fue un 
programa político realmente urgente. Y ambicioso. 

V. ESCRIBIR LA ANARQUÍA SIN DESCUIDAR EL VÍNCULO 
TRASATLÁNTICO (1930-1939)

La correspondencia de Diego Abad de Santillán muestra que aquellas 
ambiciones desbordaron la capacidad de los grupos argentinos. Esto, y la posi-
bilidad de activar las relaciones de la red editorial transnacional que se había 
ido configurando, explica que algunos libros cuya edición se persiguió en los 
años veinte vieran la luz en la España primorriverista, pese a las dificultades 
mencionadas, especialmente en torno a la colaboración con el editor Santiago 
Costa. No fueron muchos títulos, pero sí relevantes, y traducidos en gran 
parte por Santillán67. También se publicó en España El anarquismo en el movi-
miento obrero, de este último y López Arango. Los talleres protestistas no 
podían darle salida inmediata, como la urgencia propagandística requería. 
«Aquí las cosas van a paso de tortuga, pues la Editorial La Protesta tardará 

63 Abad de Santillán, D., «Bibliografía», LPSS, 13-10-1924. Para la relación editorial 
Argentina-México, véase Rosa (2008). 

64 Carta de Diego Abad de Santillán a Santiago Costa, 5-1-1926. IIHS. ADAS, 69.
65 Cartas de Pedro Sierra a Diego Abad de Santillán, 18-11-1925 y 31-3-1926. IIHS, 

ADAS, 263; «Bibliografía», LPSS, 30-03-1925. 
66 Abad de Santillán, D., «Bibliografía», ibid., 25-5-1925. 
67 Rocker (c. 1925) y Landauer (c. 1925).
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mucho en cumplir su programa». Finalmente se imprimió en la Tipografía 
Cosmos, que estaba conectada con la Confederación Nacional del Trabajo 
(CNT), cuyo modelo organizacional criticaba. «Es mejor que el bombazo 
parta de Europa, para que lo oigan los que se empeñan en cerrar los oídos a 
nuestras continuas advertencias»68. Es un buen símbolo de los muchos debates 
y transferencias entre España y Argentina que acompañaron a esta labor edi-
torial transatlántica, entre otros, el desplazamiento del modelo de «trabazón» 
que defendía La Protesta, el vínculo irrenunciable entre el movimiento obrero 
y la ideología anarquista, que se introdujo en España a través de El Productor 
(Barcelona, 1925-1926) y acabó desembocando en la creación de organizacio-
nes específicas: la Federación Anarquista Ibérica (FAI), en 1927, y la Federa-
ción Anarco Comunista Argentina (FACA), en 193569. 

Se había lubricado así el camino de la edición ácrata en España en los 
años treinta. Mientras se expandía la labor cultural de Estudios, en Valencia, 
heredera de la mencionada Generación Consciente, y La Revista Blanca, en Bar-
celona, más vinculadas a la difusión de literatura y a obras de divulgación 
científica, el libro urgente de combate político, según el modelo protestista, se 
trasladó a esta última ciudad de la mano de Diego Abad de Santillán, enrique-
ciendo colecciones como la «Biblioteca Universal de Estudios Sociales», «Cua-
dernos de Educación Social» o «Sexual», con nuevas colaboraciones 
internacionales con base en las antiguas. La proclamación de la II República 
y el recrudecimiento de la situación política en el resto de Europa habían con-
vertido a Barcelona en la capital del internacionalismo anarquista. Los libros 
salían impresos en Santiago Costa, con sellos cruzados de la editorial Tierra y 
Libertad, Solidaridad Obrera, Guilda de Amigos del Libro o Maucci, aunque 
con esta última «se enfriaron un poco las relaciones, no sólo a causa de la 
situación insegura, sino porque Nettlau no se mostraba muy favorable a que 
diésemos nuestra literatura a una casa burguesa»70.

Santillán arribó a Barcelona en los primeros meses de 1934. Ingresó en 
la CNT a través del Sindicato de Artes Gráficas de Barcelona y en la FAI a 
través del grupo Nervio, que fundó junto con sus excompañeros de redacción 
de La Protesta, Ildefonso González Gil y Manuel Villar. Se hizo cargo del 
periódico Tierra y Libertad, portavoz del Comité Regional de Cataluña de la 
FAI, para poco a poco hacerlo depender del Comité Peninsular de la FAI, en 

68 Abad de Santillán y López Arango (1925); carta de Emilio López Arango a Diego 
Abad de Santillán, Buenos Aires, 18-11-1924. IIHS. ADAS, 165. 

69 Elorza (1972); Navarro Comas (2007), y López Trujillo (2005).
70 Carta de Diego Abad de Santillán a Luigi Fabbri, 26-12-1934. IIHS. Archivo Luigi 

Fabbri (ALF), 51.
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un proceso de centralización de la prensa que ya había puesto en práctica en 
Buenos Aires71. Pocos meses después, emprendió la publicación de Tiempos 
Nuevos, suplemento de Tierra y Libertad. Se esforzó en revitalizar la labor edi-
torial de esta última. Aunque la editorial de los grupos de Cataluña existía 
desde hacía tiempo, «su verdadero auge y esplendor editorial empezó a adqui-
rirlos tras la llegada de Santillán a Barcelona»72. Como reflejo de todo ello, se 
puede mencionar la publicación de los últimos escritos de Luigi Fabbri, que 
murió en Montevideo en 1935. «Tu libro está agotándose», le decía Santillán, 
«daremos en breve La vida de Malatesta, de la que espero tan buen éxito como 
de El pensamiento». «Como no he tenido un céntimo ni lo tendré, para 
emprender esas ediciones he tenido que hacer mil combinaciones», solicitar 
créditos. «Si nos fracasa me fusilarán los acreedores, después de haberme sal-
vado del fusilamiento por Uriburu»73. 

Este bagaje editorial fue trasladado, a partir de finales de 1937, a Edicio-
nes Tierra y Libertad, más conocida como ETYL, la editorial unificada del 
Movimiento Libertario. De aquellos años, Santillán recordó con nostalgia la 
reedición de las Obras de Bakunin: «Se hicieron 7 tomos; el séptimo, el más 
sugestivo, discursos y artículos de propaganda, con un prólogo de Nettlau 
que era una obra maestra […] quedó encuadernado, y nada se ha vuelto a 
saber de eso»74. Además de las Obras de Bakunin, en las colecciones de Tierra 
y Libertad y ETYL salieron reediciones de libros protestistas (o de Argonauta), 
de Kropotkin, Archinoff, Malatesta o Faure, junto con nuevos escritos de 
Fabbri o Rocker, muchos de ellos traducidos o prologados por Santillán75.

También se reeditaron obras recientemente impresas por Nervio o Imán, 
las editoriales de filiación anarquista que surgieron en Argentina en la década 
de 1930, tras el golpe de Estado de José Félix Uriburu. La primera fue fun-
dada en 1931. Allí participó Diego Abad de Santillán, así como una nueva 
generación de hombres y mujeres vinculados a la organización específica que se 
estaba gestando (la FACA, todavía Comité Regional de Relaciones Anarquis-
tas). Nervio formaba parte de un proyecto editorial renovado que pretendía 

71 Navarro Comas (2007).
72 Fontanillas (1992): 66.
73 Cartas de Diego Abad de Santillán a Luigi Fabbri, 26-12-1934 y 5-7-1935. IIHS. 

ALF, 51. 
74 Carta de Diego Abad de Santillán a Antonia Fontanillas, Madrid, 20-4-1977, en 

Fontanillas (1992): 66-67.
75 Bakunin (1937-1938). Sobre las reediciones de materiales publicados por primera vez 

en Argentina, véase, por ejemplo, Fabbri (1938a). Las nuevas obras, traducidas por 
Santillán, son, entre otras: Fabbri (1935, 1936, 1938b) y Rocker (1936-1937, 1938). 
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producir sus propias reflexiones y no limitarse a transcribir las de otros. Como 
manifestó Santillán en una cita varias veces repetida, hasta entonces «se han 
divulgado ideas, no se han pensado; el movimiento argentino fue vehículo exce-
lente, pero no se ha ofrecido al mundo mucho de original. […] No se ha traba-
jado con un criterio que llamaríamos regional en el terreno del pensamiento»76. 
Juan Suriano llegó a la misma conclusión cuando apuntó a la escasa producción 
propia. Los «mediadores doctrinarios», como llamó a los publicistas argentinos, 
«se limitaban a traducir e interpretar un tanto mecánicamente a los pensadores 
europeos». Aunque todo ejercicio de «re-citación» de la doctrina implicaba un 
nuevo posicionamiento, lo cierto es que Nervio intentó revertir esa tendencia y 
fomentar la producción propia. Se publicaron libros contra la guerra y el fas-
cismo, y sobre la historia de la FORA y el movimiento anarquista. El resto, 
hasta sumar la quincena, se dedicaron a esbozar cuestiones sociales, políticas y 
económicas desde la perspectiva local. Mucha importancia tuvo el análisis del 
capitalismo argentino y su régimen político. Como ejemplo de ello, Santillán 
publicó allí los textos de contenido económico que prefiguraron las ideas que 
luego defendió en el muy difundido El organismo económico de la revolución, 
publicado ya en Tierra y Libertad de Barcelona. Estas reflexiones abandonaban 
el espontaneísmo anarquista defendido anteriormente77.

Imán, editorial creada en 1934, también prefirió la edición de estudios 
políticos y económicos, además de una gran novedad para la edición ácrata 
argentina: las novelas, apostando por jóvenes escritores latinoamericanos de 
gran éxito posterior (Jorge Amado, por ejemplo). También editaron textos 
científicos sobre sexualidad y psicología, muchos de autores locales, que 
conectaban con el proyecto editorial de Estudios, en Valencia. Como aquel, 
Nervio e Imán aumentaron la calidad de sus ediciones y registraron noveda-
des técnicas, como las atrayentes composiciones de sus portadas78. 

Ambos proyectos muestran dos tendencias generales importantes. En 
primer lugar, que Argentina seguía siendo un espacio editorial propicio para 
la cultura de izquierdas a pesar de la represión que siguió al golpe de Estado 
de Uriburu. Pero, para que ello fuera posible, en segundo lugar, tuvieron que 
adaptar sus prácticas editoras. Mientras la clausura de locales, el secuestro de 
periódicos, la detención de los grupos editores y los juicios por asociación ilí-
cita hacían declinar el proyecto editorial protestista, en paralelo al declive de la 

76 Abad de Santillán (1938) y Domínguez (2017): 35.
77 Abad de Santillán (1932, 1934, 1936), y Abad de Santillán y Lazarte (1933). 
78 Para estas dos editoriales véase especialmente Anapios (2016) y Graciano (2012). 

Sobre las conexiones hispano-argentinas en el discurso médico anarquista: Ledesma 
Prietto (2016). 
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línea ortodoxa del movimiento representada en la FORA, Nervio e Imán sal-
varon mejor la censura. Se repetía la situación ya vista en España en la década 
anterior: la represión hacía aparecer emprendimientos de acusado carácter 
cultural. Y el anarquismo transatlántico podía seguir contando con un pro-
yecto editorial potente basado en la colaboración de sus dos orillas. La Guerra 
Civil española pondría a prueba, de nuevo, esta estrategia. Los pocos textos 
que lograron salir en Nervio a partir de 1936 y los todavía bastantes que editó 
Imán estuvieron dominados por esta temática. Volvían a ser libros de urgen-
cia, facilitados por la presencia en España de militantes de la FACA, que ocu-
paron puestos de responsabilidad en la propaganda faísta a través del grupo 
Nervio, y salvaron el control de la prensa gracias a la movilización amplísima 
a que dio lugar este acontecimiento en el Río de la Plata79. 

VI. A MODO DE CONCLUSIÓN

Durante los cincuenta años revisados en este artículo, los anarquistas 
publicistas aprendieron un oficio al ritmo de unas conexiones transatlánti-
cas en gran parte acicateadas por las circunstancias políticas de ambas ori-
llas. Esta complementariedad contó con agentes muy dinámicos, como José 
Prat o Diego Abad de Santillán, pero el circuito editorial requirió de otros 
muchos «anarquistas sedentarios» que conocían el arte de imprimir y de 
camuflar la propaganda política. Cuando en 1939 la edición afrontó una 
nueva dispersión, ese oficio les permitió seguir viviendo, materialmente 
hablando. 

Resulta sintomático que muchos de los militantes anarquistas que, poco 
a poco, y no sin dificultades, fueron retornando a Argentina desde España, 
desde los campos de concentración franceses o desde otros lugares en los que 
se exiliaron en primera instancia, tuvieran como profesión, en las décadas 
siguientes, la edición de libros. Fueron asalariados de empresas ajenas al movi-
miento libertario (burguesas, como Losada, Fondo de Cultura Económica, 
Ediar, Sudamericana, Emecé), pertenecientes a un mundo editorial que se 
enriqueció enormemente con el colapso del mercado español, la llegada de sus 
editores exiliados y la creación de catálogos más universales para conquistar a 
la ampliada clientela latinoamericana80. Fue el caso de Santillán y otros com-
pañeros cenetistas y faístas. Imposible pensar que aquellos luchadores sociales 
no imprimieron un cierto cariz revolucionario a esa faceta cultural, ya fuera 

79 López Trujillo (2005); Navarro Comas (2007), y Migueláñez (2018).
80 Diego (2006).
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impulsando estudios sobre el movimiento obrero u ordenando colecciones 
según las distintas facetas del pensamiento social. La mayoría de ellos, ade-
más, colaboraron en los periódicos y revistas que los otros compañeros y las 
otras compañeras de Argentina editaban en Buenos Aires. Y no dejaron de 
apoyar la labor de las editoriales afines al movimiento libertario que se fueron 
constituyendo como herencia de las mencionadas en estas páginas: América-
lee, La Obra, Tupac, Reconstruir o Proyección, hasta los años ochenta. Edito-
riales, por cierto, muy activas, que contribuyeron al periodo más floreciente 
del mundo librero argentino. La impresión de algunos de los proyectos gesta-
dos en las conexiones de las décadas precedentes y entonces fracasados, como 
la Historia de la Revolución francesa de Kropotkin, muestra que la labor edito-
rial anarquista, lejos de ser esporádica o intermitente, consistió en una serie de 
proyectos, a veces personales, cuyos frutos no siempre se recogieron de manera 
inmediata81. 

Pensar esta imbricación entre la labor editorial y la política, de España a 
Argentina y viceversa, puede contribuir a una historia del anarquismo en el 
conjunto de los países de habla hispana, enlazando con una profusión histo-
riográfica reciente e innovadora sobre el anarquismo en el hemisferio occiden-
tal. El diálogo historiográfico transatlántico vuelve a ser provechoso porque 
conectaría con los muchos estudios que se están haciendo sobre las dinámicas 
grupales y de afinidad en el entorno del anarquismo español82. Desde la fun-
ción organizativa que se le atribuye a la labor editorial como vertebradora de 
una parte importante del movimiento ácrata se podría penetrar en los focos 
(distintos al rioplatense y español, aunque relacionados) en los que se nuclea-
ron los grupos que, a lo largo y ancho del continente americano, tuvieron la 
pluma como arma de una revolución por la cultura. 
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Resumen

En este artículo se analiza la presencia del anarquismo americano en la prensa 
libertaria gallega hasta 1936 desde la perspectiva de la historia transnacional. Las 
migraciones transatlánticas de los siglos xix y xx favorecieron el desarrollo de una 
densa red de relaciones y contactos entre Galicia y los países americanos. En esta 
red participan militantes anarquistas de ambos lados del océano. Los anarquistas 
gallegos mantienen una estrecha colaboración con sus compañeros libertarios 
americanos y muchos militantes gallegos participan activamente en el movimiento 
obrero de sus países de acogida. La prensa libertaria gallega muestra esta relación 
y participación de diferentes maneras (artículos, colaboraciones, noticias, iniciati-
vas de apoyo y solidaridad, etc.). Esto prueba la existencia de una intensa circula-
ción de ideas y de personas, así como de una militancia transnacional en el ámbito 
atlántico.
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Abstract

In this article we will analyse, from a transnational history point of view, the 
presence of American anarchism in the Galician libertarian press until 1936. In the 
19th and 20h centuries, the transatlantic migrations contributed to develop a dense 
network of contacts and relationships between Galicia and American countries. This 
network involves anarchist militants on both sides of the Ocean. The Galician anar-
chists have a close collaboration with her Americans libertarian comrades; and many 
Galician militants are actively committed in the labour movement of their host 
countries. The Galician libertarian press shows this relationship and this participa-
tion in different ways (articles, contributions, news, solidarity initiatives, etc.). That 
proves the existence of an intense circulation of ideas and persons, as well as a trans-
national militancy in the Atlantic area.

Keywords

Anarchism; transnational history; press; Galicia; America.
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I. INTRODUCCIÓN

Para los gallegos y una buena parte de los americanos el océano Atlán-
tico es un espacio común entre dos continentes, un lugar de tránsito y de tra-
bajo, un límite físico y psicológico que une a unos pueblos y a unos países 
marcados por un pasado y un presente de frecuentes contactos y estrechas 
relaciones. Personas de diferente clase y condición, de distintas ideas y de orí-
genes diversos vivieron, y viven, esta presencia del Atlántico en sus vidas, bien 
por experiencias en primera persona, bien por los relatos escritos u orales que 
sus familiares, amigos y vecinos les hacían llegar sobre las tierras más allá del 
océano. En el presente trabajo vamos a analizar un aspecto particular de estos 
profundos lazos que unieron a los habitantes de estos territorios: los intercam-
bios y las transferencias expresados en la prensa entre los anarquistas gallegos 
y los de diferentes países americanos en el primer tercio del siglo xx hasta el 
inicio de la guerra civil española de 1936.

Durante este periodo la ideología anarquista jugó un destacado papel en 
los movimientos sociales y políticos de distintos países. Aunque en la mayoría 
de ellos el anarquismo empezó a declinar a partir de los años diez, en Argen-
tina y en España el movimiento libertario prolongó su rica existencia durante 
las décadas siguientes, consiguiendo articular una sólida estructura sindical 
en torno a la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) española y la Fede-
ración Obrera Regional Argentina (FORA). El militantismo anarquista 
superó, sin embargo, el ámbito del sindicalismo y fomentó un asociacionismo 
variado en forma de grupos, centros de estudio, escuelas, editoriales, periódi-
cos, etc. En países como Brasil, Cuba, Estados Unidos, Uruguay y otros, la 
actividad de los anarquistas fue destacada, aunque sin llegar a crear unas orga-
nizaciones de masa como fueron las referidas centrales sindicales argentina y 
española.
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Este trabajo se inserta en la perspectiva de la llamada historia transnacio-
nal. La historia transnacional es un paradigma de análisis que surgió en los 
años noventa del siglo pasado en el marco de desarrollo de la historia global o 
mundial. Esta perspectiva de la investigación orienta la atención del historia-
dor hacia «los intercambios, las interacciones, las redes y otros enfoques que 
ilustran los contactos y las reagrupaciones de ambos lados de las fronteras 
nacionales, entre culturas e incluso entre civilizaciones»; en ese sentido, va 
más allá de las relaciones entre Estados para «explorar temas que superan las 
fronteras nacionales, sin que ello suponga subestimar la existencia de naciones 
y la importancia de estudiar las relaciones entre nacional y transnacional»1. 
En cierto modo, la perspectiva de la historia transnacional contesta la visión 
clásica y limitada de la historia nacional o de la historia nacionalista2.

Lo más interesante de la perspectiva transnacional es que permite inte-
grar una nueva variable de lectura perfectamente compatible con los estudios 
locales o nacionales. Esta combinación de escalas entre lo subnacional y lo 
supranacional se adapta muy bien a diversos temas de investigación, y en par-
ticular al estudio del movimiento obrero y del anarquismo3. La construcción 
de la identidad de clase y el desarrollo de las culturas políticas —en nuestro 
caso la anarquista— no pueden entenderse sin tener en cuenta el marco inter-
nacional, la circulación de ideas y de personas y los múltiples intercambios 
transfronterizos.

El internacionalismo es uno de los principios básicos del movimiento 
obrero de clase y el anarquismo asume totalmente esta ambición de supera-
ción de los límites nacionales entre países. Además, entre las características 
fundamentales de la ideología anarquista están el antiestatismo, la oposición 
a la idea de Estado nación y la concepción de un mundo sin fronteras. Por esta 
razón, es muy difícil limitar los estudios sobre el anarquismo a un marco 
estrictamente nacional. El concepto de transnacional resulta así muy intere-
sante para comprender las reflexiones teóricas, la mentalidad y la acción de los 
libertarios. Eso no nos debe hacer olvidar, sin embargo, el hecho de que en la 
práctica el movimiento anarquista actuara en el marco de unos Estados nación 
determinados y sus militantes y simpatizantes asumieran, de manera más o 
menos consciente, unas características identitarias propias a las de sus países 
de origen.

Los anarquistas integraron el internacionalismo libertario tanto en sus 
principios teóricos como en sus prácticas militantes. Esto es visible en el amplio 

1 Iriye (2013).
2 Guardia, de la y Pan-Montojo (1998). 
3 Sueiro Seoane (2013).
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abanico de contactos y de relaciones que los libertarios mantuvieron más allá 
de las fronteras de los países en los que vivían, así como en los constantes despla-
zamientos entre territorios por motivos diversos: búsqueda de trabajo, exilio, 
viajes de propaganda o de activismo. Por estas razones debemos considerar el 
anarquismo como un movimiento global y reticular con múltiples ramificacio-
nes en el mundo y con una cohesión que supera ampliamente los límites de las 
fronteras nacionales.

La acción militante desarrollada por los libertarios favoreció la apertura 
y el contacto con personas de otros países y continentes. Las redes de contac-
tos y de solidaridad tejidas por los anarquistas son así la prueba de una prác-
tica militante que superaba, ampliamente, las fronteras nacionales. Eso no 
quiere decir, sin embargo, que los anarquistas tuviesen una sólida organiza-
ción estructurada en el ámbito internacional. Al contrario, los contactos y 
relaciones entre libertarios de diferentes países eran bastante libres y no nece-
sitaban de un cuadro institucional definido para existir. Por esa razón, la 
noción de red se adapta perfectamente a la acción transnacional de los anar-
quistas4. 

El presente trabajo tiene como objetivo analizar esos lazos transnaciona-
les de los anarquistas a través de la prensa libertaria gallega. Así, constatados 
los fuertes vínculos y los intensos intercambios existentes entre gallegos y 
americanos en los periódicos libertarios5, plantearemos una clasificación para 
comprender mejor cómo se operaba esta presencia internacional ultramarina 
en la prensa militante gallega. 

Las relaciones y los lazos entre Galicia y los países de América se intensifi-
caron de una manera muy importante desde finales del siglo xix. En ese 
momento, uno de los fenómenos que más afectó a la economía y la sociedad 
gallegas fue el de la emigración. Una emigración que en ese periodo tenía como 
destino preferente los países americanos. La razón principal de esta emigración 
era económica, si bien había también emigrados que se marchaban del país por 
razones de tipo político o sindical —huyendo de ciertos episodios de repre-
sión— o militar —para evitar las quintas—. De todos modos, la emigración no 
era la panacea universal y las condiciones de trabajo y de integración no eran 

4 Eso no fue óbice para la existencia de organizaciones libertarias supranacionales, por 
ejemplo la organización de una AIT libertaria en 1922 con el objetivo de organizar 
al conjunto de sindicatos anarcosindicalistas del mundo entero. Sin embargo, en la 
práctica esta organización tuvo grandes dificultades para funcionar y su actividad fue 
limitada.

5 Y en general entre la prensa obrera gallega y americana. Cf. Núñez Seixas (1998b): 
573.
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fáciles. En ese sentido, alguna de las colaboraciones en la prensa obrera gallega 
intentaba dar un retrato veraz y desmitificador de la experiencia migratoria. Es 
el caso del semanario anarcosindicalista coruñés La Voz del Obrero, que en 
noviembre de 1913 denunciaba precisamente la mala situación de muchos emi-
grados en Argentina y hacía un llamamiento contra la emigración en general6.

II. LA PRENSA OBRERA EN GALICIA

Además de la emigración trasatlántica, otro fenómeno que se constata en 
Galicia en el primer tercio del siglo xx es el del desarrollo de un movimiento 
obrero organizado que consiguió abrirse un espacio importante y arraigar, 
especialmente en las ciudades del país, entre la masa de trabajadores ocupados 
en las industrias y en los servicios, así como en actividades primarias como la 
pesca, por ejemplo. En Galicia, anarquistas y socialistas dominaron amplia-
mente este movimiento. Para ellos, la prensa fue uno de los instrumentos fun-
damentales de difusión de sus principios políticos y sindicales, además de un 
medio utilizado para estimular las conciencias de los trabajadores, para movi-
lizarlos en defensa de sus intereses y, en fin, para incitarlos a la lucha contra la 
burguesía, la Iglesia y el resto de clases y grupos dominantes.

El papel de la prensa obrera no fue anodino en Galicia. Entre 1866 y 1936 
se publicaron un total de 119 cabeceras de este tipo de periódicos. Un tercio de 
estas publicaciones —39— fueron de ideología libertaria. El número de estos 
periódicos libertarios fue bastante constante desde los años ochenta del siglo 
xix, con ligeras variaciones en función de los periodos de represión sufridos 
por el obrerismo. Como era de esperar, fue en el periodo de la II República 
cuando el número de cabeceras fue más importante, en el que se alcanzaron 
12 periódicos de orientación libertaria entre 1931 y julio de 1936. El marco de 
libertades y el aumento de la movilización política y sindical en los años 
treinta favorecieron este desarrollo general de la prensa y, en particular, el de 
los periódicos obreros.

Los diferentes contextos políticos, los momentos de conflictividad social 
y de represión condicionaron, obviamente, el trabajo de edición y de difusión 
de la prensa militante. De todos modos, eso no impidió la publicación conti-
nuada de este tipo de periódicos. De modo que, aparte de la relativa impor-
tancia numérica, es necesario también resaltar la estabilidad en el tiempo y la 
duración de algunas de estas publicaciones, así como su impacto más allá de 
las fronteras gallegas. 

6 La Voz del Obrero, 12-11-1913, p. 2.
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Podemos así citar, como prueba de esta estabilidad, el caso del semanario 
coruñés Solidaridad Obrera —continuado con el título de Solidaridad desde 
1935—, que fue publicado entre 1923 y 1936, con una interrupción entre 
1928 y 1929. También fue destacable la estabilidad del semanario La Voz del 
Obrero, editado en A Coruña entre 1910 y 1920. En el siglo anterior, cabe 
mencionar el caso de El Corsario, publicado igualmente en esta ciudad entre 
1890 y 1896 en su primera etapa. Desde el punto de vista cualitativo, debe-
mos citar la destacada influencia tanto de El Corsario como del semanario 
vigués ¡Despertad! en los debates vividos por el movimiento anarquista y anar-
cosindicalista español en los años noventa del siglo xix y en los años veinte del 
siglo xx. También relevante fue el semanario anarquista editado en A Coruña 
Brazo y Cerebro, en particular por su diversidad temática y por la introducción 
de contenidos «modernos» como la sexualidad o el feminismo, por ejemplo7.

Esta prensa libertaria era fundamentalmente urbana y tenía como prin-
cipales lugares de edición las ciudades de A Coruña, Vigo y Ferrol; es decir, 
tres ciudades portuarias y comerciales, abiertas al Atlántico y punto de par-
tida y llegada —sobre todo Vigo y A Coruña— de las compañías trasatlánti-
cas que conectaban Galicia con los países americanos. Así que no resulta en 
absoluto extraño el hecho de encontrar en la prensa libertaria gallega referen-
cias o informaciones sobre los países americanos, así como colaboraciones fir-
madas por militantes en América o por compañeros retornados.

Los puertos eran, de hecho, unos espacios abiertos al mundo que contri-
buyeron a alimentar la recepción de contactos y de influencias recibidas desde 
el extranjero. Estos contactos e influencias eran algo corriente en la vida coti-
diana de los gallegos, de manera especial de aquellos que tenían en el mar su 
espacio de trabajo. El testimonio que nos hace de su niñez Emilio González 
López, hijo y nieto de anarquistas, es paradigmático de esta presencia tan 
habitual del mar y de otras tierras en la mentalidad de los gallegos:

Las casetas de los gabarreros eran el único punto de reunión, fuera de las taber-
nas, no sólo […] para los gabarreros, sino para cuantos trabajaban en el puerto, 
entre ellos mi abuelo y mi padre […]. Para mi, las casetas de los gabarreros […] 
fueron como una ventana abierta al mundo del mar, no al mundo del mar de la 
bahía coruñesa […], sino al de todos los mares y océanos por los que habían nave-
gado la mayor parte de los que allí se reunían. Desfilaban por sus conversaciones 

7 Para los datos sobre la prensa obrera gallega cf. Freán Hernández (2013). Debemos 
precisar que todos los periódicos citados fueron editados en Galicia, pues algunos 
títulos —como Solidaridad Obrera, Brazo y Cerebro o Despertad— podemos encon-
trarlos también en otros lugares del mundo.



124 ÓSCAR FREÁN HERNÁNDEZ

Historia y Política, 42, julio-diciembre (2019), pp. 117-143

todos los principales puertos de los cinco continentes, desde Nueva York a Barce-
lona […]. Eran una valiosa fuente de conocimiento de la vida, de la vida unida al 
mar; una fuente de conocimiento de amplias perspectivas, más viva que la que 
desfila por la mayor parte de las páginas de los libros. Eran como relatos de aven-
turas de modernos Simbad, el marino. Yo, que amaba el mar […], el de la costa 
en que nací y me crié, lo veía ahora a través de estos relatos en la inmensidad y 
lejanía de los mares y océanos8. 

En los intercambios entre Galicia y América debemos destacar a los mili-
tantes libertarios gallegos del gremio de los camareros marítimos; es decir, 
aquellos trabajadores que desarrollaban su actividad en los trasatlánticos que 
trasladaban a los emigrantes y que, por razones de organización de los viajes, 
hacían escala en diferentes puertos a lo largo de sus trayectos. Estos trabajado-
res tenían una cierta importancia en el movimiento obrero de la ciudad de A 
Coruña. Su sindicato, La Cosmopolita, había sido constituido en 1905 y en 
los años 1910 ya lo vemos integrado en la CNT. En 1919 contaba 200 afilia-
dos, una cifra que se mantiene estable hasta 1934, año en el que representaba 
a 180 trabajadores. Entre sus miembros podemos destacar las figuras de 
Ricardo Cotelo Palleiro y de Enrique Taboada Chás.

Otro ejemplo es el del militante de la CNT de Vigo Dalmacio Bragado, 
igualmente empleado como camarero en los trasatlánticos que cubrían las 
rutas a América del Sur9. El papel de estos militantes en los intercambios entre 
ambos lados del Atlántico fue ciertamente destacado, pues la facilidad de los 
desplazamientos les permitía tener una red de contactos en las ciudades por-
tuarias donde arribaban y llevar de un puerto a otro periódicos, libros, panfle-
tos y cualquier tipo de documentos.

Las huellas de los emigrantes gallegos entre América y Galicia son nume-
rosas y variadas. En el caso del anarquismo que nos ocupa contamos con 
ejemplos de algunos emigrados que participaron activamente en el movi-
miento obrero y en el movimiento libertario. Los casos de activismo militante 
en el contexto de la emigración galaico-americana se produjeron en las dos 
direcciones: América-Galicia y Galicia-América. Podemos hablar así de aque-
llos trabajadores que descubrieron el asociacionismo y las ideologías obreras 
en América, se hicieron militantes en los países americanos y desarrollaron su 

8 González López (1987): 41. Emilio González López (1903-1991) fue un activo polí-
tico de la izquierda republicana gallega. Nació en el barrio marinero coruñés de San 
Roque de Afora y murió en Nueva York, lugar donde vivió exiliado desde el final de 
la guerra civil.

9 Sobre Dalmacio Bragado cf. Briallos (2003): 23-24.
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actividad tanto en estos países como en Galicia a su retorno —en el caso de 
los retornados—.

En el otro sentido, hay que citar a aquellos activistas que ya tenían una 
experiencia militante previa en Galicia y que van a continuar en el movi-
miento obrero y en el anarquismo en sus países de acogida. Muchos jamás 
retornaron de la emigración; otros realizaron trayectorias con idas y venidas a 
ambos lados del Atlántico. Además, una vez iniciada la guerra civil y la repre-
sión en 1936, América se convirtió en una de las vías de escape para aquellos 
militantes más activos que tuvieron la suerte y la oportunidad de escapar a la 
persecución dirigida por las nuevas autoridades franquistas10.

Con respecto a los retornados, fueron numerosos los que continuaron su 
labor asociativa militante en Galicia, contribuyendo así al desarrollo del movi-
miento anarquista gallego. Aunque no tengamos datos suficientemente repre-
sentativos, se puede afirmar que estos retornados enriquecieron la acción 
colectiva en interacción con los militantes y las organizaciones preexistentes 
en Galicia, ya que, en la mayor parte de los casos, desarrollaron su labor en el 
marco asociativo previamente implantado que ellos contribuyeron a consoli-
dar y a desarrollar. Su influjo parece que fue más evidente en las zonas rurales 
o semiurbanas, donde su presencia contribuyó a dinamizar la organización de 
los sindicatos de la CNT11.

Podemos citar algunos casos de algunos militantes gallegos muy activos en 
el movimiento anarquista americano. Por ejemplo, Antonio Soto Canalejo, el 
Gallego Soto, que llegó a Argentina escapando del servicio militar en España, 
militó activamente en la sociedad obrera de Río Gallegos y se convirtió en uno 
de los líderes de las huelgas en la Patagonia en 192112. También Juana Rouco 
Buela, que fue una activista libertaria y una defensora de los derechos de las 
mujeres en Argentina y en Uruguay, principalmente. Adrián Troitiño Alcobre, 
panadero y canillita (vendedor callejero de prensa), fue un activo sindicalista en 
Buenos Aires y, sobre todo, en Montevideo. También entre Buenos Aires y Mon-
tevideo desarrolló su actividad el anarquista gallego José Tato Lorenzo. Antonio 
Casanova, también panadero, fue un militante sindical y anarquista en Avella-
neda, antes de exiliarse en Francia bajo el nombre de Manuel Freire. Campio 
Carpio fue un intelectual anarquista que desarrolló su actividad en Buenos Aires, 
a donde había llegado con diecisiete años huyendo de su probable incorpora-
ción a la guerra de Marruecos. Son algunos ejemplos de gallegos que militaron 
guiados por el ideal anarquista; iremos evocando otros en las páginas siguientes.

10 Sobre la represión y el exilio cf. Grandío (2001) y Pereira y Fernández (2006).
11 Núñez Seixas (1998a, 1998b, 2014 : 89-109) y Pereira (1994) : 147-148, 160-161.
12 Sobre Antonio Soto cf. Pérez Leira (1998).
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La relación de estos gallegos libertarios con sus compatriotas en la emi-
gración planteó, en ocasiones, algunos problemas, pues la elites emergentes 
—tanto de Galicia como de la emigración en los países de destino— conside-
raban excesivamente radical el compromiso político anarquista de algunos de 
sus paisanos. El ejemplo de la Argentina que nos presenta Xosé Manoel Núñez 
Seixas (2014: 438-444) muestra justamente este rechazo al militante anar-
quista gallego y la defensa de un trabajador galaico menos reivindicativo y 
conflictivo. Es igualmente interesante en ese sentido el silencio de la prensa 
gallega de la emigración ante los conflictos laborales intraétnicos que enfren-
taban a patronos y a trabajadores gallegos.

Durante la emigración fue bastante habitual que los emigrantes mantuvie-
ran contacto con Galicia; un contacto que en algunos casos va más allá del 
marco familiar y que alcanza el ámbito asociativo anarquista o anarcosindica-
lista. Esta relación con su país natal fue fundamentalmente epistolar, pero pode-
mos percibir este contacto también a través de la prensa anarquista: bien por su 
suscripción a los periódicos publicados en Galicia —que reciben con regula-
ridad—, bien por la colaboración en esos mismos periódicos desde los países 
de emigración en el caso de aquellos militantes más activos.

La prensa se convirtió así en un instrumento para seguir las relaciones 
entre los anarquistas de un lado y otro del Atlántico. En los periódicos liber-
tarios gallegos del primer tercio del siglo xx, hasta 1936, vemos cómo las refe-
rencias a los países americanos o las contribuciones desde los países americanos 
son habituales. Aunque las colecciones conservadas de los periódicos de los 
veinticinco primeros años de siglo están bastante incompletas, el análisis de 
los números disponibles nos permite confirmar la relevante y bastante habi-
tual presencia de las colaboraciones entre América y Galicia. Las colecciones 
que existen de la prensa de finales de los años veinte y de los años treinta son 
mucho más completas. Esto nos permite seguir con mayor detalle la presencia 
de colaboraciones desde América.

La presencia de estas informaciones es muy frecuente, lo que nos induce 
a pensar que, independientemente de la época tratada —primeros años de 
siglo, años diez, veinte o treinta— la presencia de América en la prensa liber-
taria gallega es constante y relativamente importante. Caber recordar que ya 
en los años noventa del siglo xix el semanario anarquista coruñés El Corsario 
publicaba noticias del otro lado del Atlántico gracias, en parte, al trabajo de 
un corresponsal en Cuba de apellido Pantín13. 

De entre los periódicos analizados debemos destacar en especial el sema-
nario anarquista Brazo y Cerebro, publicado en A Coruña entre 1935 y 1936, 

13 Serrano (1987): 146.



IDEAS Y VIDAS A TRAVÉS DEL ATLÁNTICO. EL ANARQUISMO AMERICANO… 127

Historia y Política, 42, julio-diciembre (2019), pp. 117-143

que cuenta una amplia cobertura y colaboraciones desde el extranjero, y que a 
partir de su segundo número contaba incluso con una sección titulada «Notas 
de América». A este interés del periódico por el continente americano debió 
contribuir, sin duda, la presencia en su redacción de Antonio Furnarakis, un 
anarquista argentino de origen griego con una trayectoria que lo llevó por 
varios países americanos —Argentina y Bolivia en particular— antes de ins-
talarse en Galicia en los años treinta, en donde sería asesinado en 1937 en una 
operación de la Guardia Civil contra la resistencia libertaria al franquismo14.

La prensa libertaria de los países americanos también fue fuente de refe-
rencias para la prensa anarquista gallega. Los intercambios de periódicos faci-
litaban el acceso a los escritos de la prensa extranjera. Otras veces el contacto 
con la prensa es más directo, y en ese sentido podemos evocar el rol jugado 
por algunos gallegos en la prensa anarquista de distintos países americanos. 
Aparte de los casos ya evocados en otras partes de este artículo, podemos des-
tacar el trabajo de militantes como Manuel Vázquez, Joaquín Hucha, Julio 
Camba, Antonio Loredo, José María Acha, Mariano Torrente, Joaquín 
Gómez o Juan Seoane en periódicos anarquistas como La Protesta, Verbo 
Nuevo o La Voz del Chauffeur de Argentina15; o también el de Antonio Fil-
gueira Vieites, impulsor en Cuba del periódico La Protesta Humana16.

Analizando el conjunto de referencias de la prensa del periodo estudiado, 
podemos establecer una suerte de clasificación de las colaboraciones apareci-
das desde o sobre América en los periódicos gallegos. Esta clasificación no res-
ponde a un orden cuantitativo o cualitativo; sin embargo, permite sintetizar 
los distintos tipos de artículos y de colaboraciones que muestran los estrechos 
intercambios entre los militantes gallegos y los de los países americanos. Esta 
tipología podrá, sin duda, aplicarse o adaptarse a otros estudios similares. Así, 
y sin que el orden de la presentación suponga un tipo de categorización cuan-
titativa o cualitativa, podemos apuntar:

—  Las colaboraciones que los militantes gallegos enviaban a la prensa 
desde América.

—  Los artículos de la prensa y de los militantes americanos reproducidos 
en los periódicos libertarios gallegos

—  Las notas breves e informaciones enviadas desde América.
—  Las iniciativas de apoyo solidario.
—  La correspondencia y las notas administrativas.

14 Fernández y Pereira (2004): 126, e Íñiguez (2008): 654.
15 Vieites Torreiro (2001): 163.
16 Naranjo Orovio (1991): 225-226.
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III. LAS COLABORACIONES QUE LOS MILITANTES GALLEGOS 
ENVIABAN A LA PRENSA DESDE AMÉRICA

La presencia de militantes anarquistas gallegos en América fue cons-
tante a lo largo del periodo de este estudio. Algunos de ellos colaboraron 
con los periódicos militantes de su Galicia natal. Las colaboraciones de estos 
activistas en la prensa libertaria gallega nos muestran dos cosas. En primer 
lugar, la existencia y la persistencia de un contacto estrecho con el movi-
miento anarquista gallego. En segundo lugar, la voluntad de transmitir sus 
experiencias y sus luchas a los lectores de la prensa libertaria. El espíritu 
internacionalista y el ansia de superar las fronteras están así presentes en esas 
colaboraciones. 

Podemos citar varios ejemplos de esta práctica. En Cultura Libertaria, 
de Ferrol, escribieron desde La Habana un tal M. Maneiro y un emigrante de 
Caranza (Ferrol)17. Pero la contribución más interesante en este periódico 
es la de Xan da Graña, que en 1912 publicó una «Crónica de New York» 
en la que anunciaba su intención de mandar «de cuando en cuando» una 
colaboración con noticias de los Estados Unidos. Xan da Graña apuntó en 
ese artículo varios eventos y actividades del obrerismo organizado en Nueva 
York, destacando el papel de los trabajadores extranjeros —judíos, italianos 
y españoles principalmente— en la difusión de las ideas libertarais por el 
país18. Los cinco números conservados de este semanario anarquista no 
nos  permiten saber si sus colaboraciones tuvieron la continuidad que él 
anunciaba.

Juan Martínez de la Graña, «Xan da Graña» (1873-1928), era originario 
de A Graña, Ferrol, y desde muy joven emigró a América. Entró en contacto 
con el anarquismo en los círculos libertarios de La Habana, y en 1907, esca-
pando de la represión, se instaló en Nueva York, donde siguió su actividad 
militante. Aparte de su trabajo de fogonero, colaboró activamente en el movi-
miento libertario cubano y estadounidense, manteniendo igualmente una 
fuerte relación con el anarquismo gallego. Sus limitaciones físicas —al pare-
cer era miope y tartamudo— no le impidieron divulgar las ideas anarquistas, 
defender a los trabajadores y enfrentarse en innumerables ocasiones a los 
patronos y empleadores19. Junto a Pedro Esteve, fue uno de los impulsores de 

17 M. Maneiro, «Al pueblo de Serantes» y «Desde La Habana», Cultura Libertaria, 
16-1-1913.

18 J. Martínez de la Graña, «Crónica de New-York», Cultura Libertaria, 15-12-1912.
19 Genaro Pazos Maceiras, «Bosquejo histórico del Proletariado español en Norteamé-

rica», Solidaridad Obrera, 29-11-1930.
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las publicaciones Cultura Proletaria y Cultura Obrera, editadas en español en 
la ciudad de Nueva York20. 

También en 1912, La Voz del Obrero, de A Coruña, publicó una cola-
boración de Manuel Martínez Pérez en la que detallaba algunos aspectos de 
su experiencia societaria en el campo gallego y evocaba su intención de inten-
sificar las relaciones entre los trabajadores agrarios de Cuba y de Galicia21. El 
coruñés Manuel Martínez Pérez pasó una parte de su vida entre Cuba y Gali-
cia. Emigrado muy joven a América, a comienzos del siglo xx lo encontra-
mos en la ciudad de A Coruña en la dirección del Centro de Estudios 
Sociales Germinal y organizando al campesinado de la comarca en la Unión 
Campesina, organización muy próxima del movimiento libertario local. En 
1912 se encontraba de retorno en Cuba participando en el asociacionismo local 
y manteniendo el contacto con los anarquistas coruñeses. En 1913 fue uno de 
los fundadores en La Habana de la entidad llamada 13 de Octubre, una «aso-
ciación galaica» constituida con el objetivo de difundir la enseñanza raciona-
lista22. En los años treinta volvió a Galicia y retomó su actividad en la vida 
asociativa, organizando en el ámbito agrario la Unión Mutualista Campe-
sina en las comarcas de A Coruña, Bergantiños y As Mariñas, y alentando el 
asociacionismo vecinal en la ciudad de A Coruña en torno a la Unión de 
Barrios23.

En la década de los treinta, Genaro Pazos y Claro José Sendón enviaron 
crónicas desde los Estados Unidos que fueron publicadas en la Solidaridad 
Obrera de A Coruña. El primero de ellos escribió una serie titulada «Bosquejo 
histórico del proletariado español en Norteamérica», centrada especialmente 
en la historia de la organización sindical de los fogoneros españoles en la costa 
este estadounidense a lo largo de los años diez y en la iniciativa editorial de 
Cultura Proletaria —con el protagonismo relevante del gallego Xan de Graña 
y del catalán Jaime Vidal—24. Este trabajo es un ejemplo interesante de la 
memoria militante de los anarquistas españoles emigrados a los Estados Uni-
dos y de la experiencia asociativa en los puertos de ese país. Genaro Pazos 
vivió una parte de su vida en la costa este de Estados Unidos. Durante la 
Segunda República española lo encontramos desarrollando su actividad 

20 Las referencias a Juan Martínez de la Graña en Alonso Fernández (2006): 172; Fer-
nández y Pereira (2004): 169, e Íñiguez (2008): 1063.

21 La Voz del Obrero, 11-10-1912.
22 «Abriendo brecha», La Voz del Obrero, 30-10-1913.
23 Fernández y Pereira (2004): 170-171, e Íñiguez (2008): 1074.
24 Genaro Pazos Maceiras, «Bosquejo histórico del Proletariado español en Norteamé-

rica», Solidaridad Obrera, 15-11-1930; 29-11-1930; 13-12-1930, y 7-2-1931. 
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militante en A Coruña. Murió, probablemente, en marzo de 1937 intentando 
huir de la ciudad de A Coruña dominada por los franquistas.

Por su parte, Claro José Sendón, a lo largo del invierno de 1931, envió 
varias crónicas sobre los efectos de la crisis en la sociedad estadounidense, 
mostrando cómo el problema del paro generaba la desesperación de muchos 
trabajadores en esos primeros meses de la crisis económica. Su pretensión era 
poner de manifiesto los efectos nefastos del capitalismo y desmontar el mito 
del progreso y del bienestar de los Estados Unidos25. Claro José Sendón (1899-
1937) fue un activo militante libertario tanto en América como en Galicia. Su 
periplo americano lo llevó durante los años veinte de Buenos Aires a Nueva 
York. Regresó a Galicia en 1932 y continuó su actividad en la organización de 
la CNT y en la propaganda anarquista. Murió en Nueva York en el transcurso 
de un viaje para recabar fondos y apoyos para la Republica española26. Desde 
Nueva York llegó también alguna de las colaboraciones de David Alonso al 
semanario anarquista coruñés Brazo y Cerebro. Sus trabajos tenían un carácter 
doctrinal de defensa del anarquismo27.

Las colaboraciones enviadas por estos militantes gallegos en América tie-
nen como objetivo informar sobre la actividad sindical y sobre las condiciones 
de vida y trabajo en sus países de acogida al otro lado del Atlántico. Muestran, 
además, esta voluntad de mantener el contacto con el movimiento libertario 
en Galicia. Sin duda, el hecho de ver regularmente a sus compañeros gallegos 
que trabajaban en los trasatlánticos facilitaba el intercambio de noticias, la 
recepción de la prensa y permitía el envío de sus contribuciones para publicar 
en los periódicos gallegos.

Los autores de estos artículos no eran simples afiliados de base de las 
organizaciones obreras, sino militantes activos con una conciencia y una 
formación política y sindical mucho más sólidas. Además, eran personas 
que ya estaban integradas en la estructura organizativa del movimiento 
obrero anarquista en los países de destino y, en ocasiones, también en el país 
de origen. Formarían parte, por lo tanto, de la elite militante activa en los 

25 Claro José Sendón, «Crónicas de Yankilandia», Solidaridad Obrera, 29-11-1930; 
24-1-1931; 7-2-1931, y 14-3-1931.

26 Fernández y Pereira (2004): 226-227, e Íñiguez (2008): 1612.
27 David Alonso, «Anarquismo», Brazo y Cerebro, 15-4-1936; «Sindicalismo revolucio-

nario», Brazo y Cerebro, 1-5-1936; «Comunismo autoritario», Brazo y Cerebro, 15-6-
1936. El primero de estos artículos fue enviado desde Nueva York. Quizá se trate de 
David Alonso Murillo, militante de la CNT en Vilavella (A Mezquita, Ourense) que, 
después de la guerra civil, se exilió en Francia y después retornó a los Estados Unidos. 
Una breve nota biográfica en Íñiguez (2008): 63.
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sindicatos, en los grupos anarquistas, en los periódicos y en el resto de orga-
nizaciones libertarias.

IV. LOS ARTÍCULOS DE LA PRENSA Y DE LOS MILITANTES AMERICANOS 
REPRODUCIDOS EN LOS PERIÓDICOS LIBERTARIOS GALLEGOS

Los periódicos gallegos también recogieron en sus páginas las colabora-
ciones que diferentes militantes enviaron desde América, tanto de libertarios 
americanos como de aquellos extranjeros que, en algún momento de sus vidas, 
estuvieron asentados en alguno de los países del continente. Por citar algunos 
ejemplos, encontramos en Cultura Libertaria un artículo de Benito Olabué-
naga desde Buenos Aires que animaba a los trabajadores a la organización y a 
la lucha28. El periodista y dramaturgo argentino Rodolfo González Pacheco 
escribió desde Buenos Aires en la Solidaridad Obrera gallega y, sobre todo, en 
el semanario anarquista coruñés Brazo y Cerebro. Todas sus colaboraciones 
fueron artículos cortos de doctrina anarquista29. También desde Argentina, 
Mario Anderson Pacheco, el Negro Pacheco, escribió sobre la represión que 
sufría el movimiento anarquista en el país30. 

Brazo y Cerebro publicó varios trabajos de militantes americanos. Pode-
mos destacar la serie inédita en España del periodista libertario argentino 
Teodoro Antillí titulada «La finalidad» o «Finalidad anarquista», donación de 
un grupo anarquista americano al semanario coruñés. En esta serie se reafir-
maba el valor del anarquismo y la necesidad de mantener claro el objetivo del 
ideal libertario. La publicación de este trabajo de Teodoro Antillí fue pós-
tuma, pues el autor había fallecido en 192331. Desde Buenos Aires, el también 
argentino Julio Centenari colaboró igualmente en diferentes números del 

28 Benito Olabuénaga, «A los obreros, mis hermanos», Cultura Libertaria, 15-12-1912. 
Según Joan Zambrana (s.f.) Olabuénaga escribió también artículos desde Buenos 
Aires en Tierra y Libertad entre 1913 y 1914.

29 Roberto González Pacheco, «Carteles», Solidaridad Obrera, 18-4-1931; «Carteles. 
Compañero; mi compañero», Brazo y Cerebro, 31-5-1935; «De hombre a hombre», 
Brazo y Cerebro, 15-3-1936; «¡Me c… en Dios!», Brazo y Cerebro, 15-4-1936; «¡Vamos 
muchacho!», Brazo y Cerebro, 15-5-1936; «Salud a ellos», Brazo y Cerebro, 1-7-1936, 
y «¡Salud y RS!», Brazo y Cerebro, 15-7-1936. 

30 Mario Anderson, «De la dictadura argentina», Solidaridad Obrera, 13-12-1930. 
Mario Anderson Pacheco era  un obrero y militante anarquista muy activo en la 
prensa libertaria durante los años veinte y treinta. Cf. Anapios (2016). 

31 Teodoro Antillí, «La finalidad. I», Brazo y Cerebro, 1-8-1935; «Bis de la finalidad. II», 
Brazo y Cerebro, 15-8-1935; «La finalidad tercera. III», Brazo y Cerebro, 15-9-1935; 
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semanario coruñés, privilegiando en sus artículos la crítica a la Iglesia cató-
lica32. La feminista portorriqueña Clotilde Betances Jaeger fue otra de las acti-
vistas americanas que escribió en Brazo y Cerebro, esencialmente sobre la 
guerra y el pacifismo33.

Otro nombre que encontramos en las páginas de la prensa gallega es, por 
ejemplo, el del anarquista italiano Luigi Fabbri, que durante su exilio en Uru-
guay, y poco antes de morir, publicó un artículo de crítica al fascismo y a favor 
de la unidad obrera34. Florentino de Carvalho, pseudónimo del emigrante 
asturiano Raimundo Primitivo Suárez, colaboró desde São Paulo opinando 
sobre las luchas sociales y el anarquismo35. Igualmente desde São Paulo, un tal 
Ángel Lasheras publicó algunos artículos en la prensa libertaria36. También 
desde Brasil, pero desde Rio de Janeiro en esta ocasión, escribió el doctor 
Fabio Luz sobre la libertad37. Por su parte, el semanario anarcosindicalista 

«La finalidad cuarta. IV», Brazo y Cerebro, 1-10-1935; «La finalidad quinta», Brazo y 
Cerebro, 1-11-1935, y «La finalidad sexta», Brazo y Cerebro, 15-11-1935.

32 Julio Centenari, «El Papa y los desocupados», Brazo y Cerebro, 15-1-1936; «La crisis 
y la Iglesia», Brazo y Cerebro, 1-2-1936; «Crítica clerical: “La Misa”», Brazo y Cerebro, 
15-2-1936; «El ateísmo es el faro de la civilización», Brazo y Cerebro, 1-4-1936; «Los 
jesuitas y la mujer», Brazo y Cerebro, 1-5-1936; «Sermón por el reverendo padre Ver-
michelli», Brazo y Cerebro, 15-5-1936; «A los mercaderes del templo», Brazo y Cere-
bro, 1-6-1936; «¡Pobres madres!», Brazo y Cerebro, 15-6-1936; «Los frailes», Brazo y 
Cerebro, 1-7-1936, y «El zángano», Brazo y Cerebro, 15-1-1936.

33 Clotilde Betances, «Liga de Vencedores», Brazo y Cerebro, 15-3-1936; «El plan 
Hoare-Laval», Brazo y Cerebro, 1-4-1936; «Italia, la guerra y la mujer», Brazo y Cere-
bro, 1-5-1936. Clotilde Betances escribió habitualmente en el periódico Gráfico de 
Nueva York y colaboró igualmente en algunas publicaciones anarquistas españolas 
como Estudios, de Valencia, e Iniciales, de Barcelona. Cf. Vera-Rojas (2010).

34 Luigi Fabbri, «Frente al fascismo», Brazo y Cerebro, 15-5-1935. El artículo fue escrito 
en Montevideo en febrero de ese año. Luigi Fabbri fue un militante y propagandista 
anarquista italiano que gozó de gran prestigio en los medios libertarios.

35 Florentino de Carvalho, «Al margen de las luchas sociales en le Brasil. Las cosas en 
su lugar. Los anarquistas y los movimientos políticos», Brazo y Cerebro, 1-10-1935. 
Florentino de Carvalho emigró muy joven con su familia a Brasil. Allí se convirtió 
en un activo militante anarquista, trabajando, sobre todo, como tipógrafo y en los 
oficios del puerto.

36 Ángel Lasheras, «Anarquía», Brazo y Cerebro, 1-2-1936, y «A los obreros del campo, 
minas, fábricas y talleres», Brazo y Cerebro, 15-6-1936. Ángel Lasheras colaboró oca-
sionalmente en el mismo semanario en su sección «Notas de América», y envió tam-
bién contribuciones económicas.

37 Fábio Luz, «Bondad y Libertad», Brazo y Cerebro, 1-11-1935. Fábio dos Santos Lopez 
Luz fue un médico y escritor brasileño, activo colaborador en la prensa de su país.
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Solidaridad reprodujo en uno de sus folletones un trabajo de Emilio López 
Arango, militante español instalado en Argentina y asesinado en Buenos 
Aires en 192938.

En otras ocasiones encontramos en la prensa gallega llamamientos o mani-
fiestos publicados por grupos o asociaciones libertarias. Así, por ejemplo, la Aso-
ciación Femenina contra la Guerra, de La Plata, escribió una colaboración para 
oponerse a la guerra y para criticar a una Asociación de Mujeres pro-Italia de la 
misma ciudad que quería ayudar a la Italia fascista en su guerra en Etiopía39. 
También podemos citar un artículo del grupo anarquista Lux, de Santiago de 
Chile, apelando a la abstención en las próximas elecciones en su país40. El grupo 
Luz, de La Habana, también envió algunas contribuciones, pero, en este caso, 
firmadas: la primera es un saludo firmado por un tal Charles Chan y la segunda 
un exhorto de carácter feminista con la firma de Luisa Michel41.

Aunque no sean especialmente abundantes, no es raro ni sorprendente 
encontrar la reproducción de algunos artículos de periódicos extranjeros en 
las páginas de los semanarios gallegos. De esta manera, en el semanario anar-
quista Cultura Libertaria, de Ferrol, encontramos reproducido un artículo del 
periódico Acción Obrera de Buenos Aires, que critica al movimiento obrero 
socialista42. En el mismo semanario se publicó igualmente un artículo del 
prestigioso periódico anarquista La Protesta, de Buenos Aires, en donde se cri-
ticaba la constante represión policial sufrida por el militante anarquista 
gallego Joaquín Hucha43. De La Protesta se publicó también una colaboración 
en 1936 en el semanario Brazo y Cerebro que animaba a no perder la perspec-
tiva revolucionaria a largo plazo en la lucha contra el Estado y el capital44.

En el semanario coruñés anarcosindicalista Solidaridad encontramos 
también la reproducción de un artículo del militante uruguayo Pascual 

38 Emilio López Arango, «El anarquismo. Las ideas y los hechos», Solidaridad, 3-8-
1935 y 10-8-1935.

39 Asociación femenina contra la guerra, «¡Mujeres, fuente de vida, no ayudemos a la 
muerte!», Brazo y Cerebro, 1-1-1936.

40 Grupo anarquista Lux, «Como en España: labor abstencionista», Brazo y Cerebro, 
1-7-1935.

41 Charles Chan. «Circular n.°1. Saludo», Brazo y Cerebro, 1-1-1936, y Luisa Michel, 
«¡Hasta cuándo… hermana!», Brazo y Cerebro, 15-3-1936.

42 «Socialismo conservador. El derecho de huelga en los servicios públicos», Cultura 
Libertaria, 2-1-1913.

43 «La libertad ciudadana», Cultura Libertaria, 1-2-1913. Joaquín Hucha era un gallego 
emigrado a la Argentina que desarrolló su actividad militante en este país y en Uru-
guay, colaborando igualmente con el anarquismo gallego.

44 «Victorias y derrotas», Brazo y Cerebro, 15-6-1936.



134 ÓSCAR FREÁN HERNÁNDEZ

Historia y Política, 42, julio-diciembre (2019), pp. 117-143

Minotti45. El mismo periódico reprodujo igualmente un pequeño artículo 
publicado previamente en Cultura Proletaria de Nueva York, donde se denun-
ciaba la explotación y la sumisión de los seres humanos y la necesidad de con-
cienciarse para acabar con los abusos46. Encontramos también extractos de 
algunos artículos como, por ejemplo, el de la revista Nervio, de Buenos Aires, 
que editó Brazo y Cerebro sobre la guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay47.

La publicación de este tipo de contribuciones en la prensa anarquista 
gallega nos permite ver la ambición de sus editores para superar el marco local 
o nacional, abriendo así las páginas de sus periódicos a las noticias y colabora-
ciones desde el extranjero. Esta expresión del espíritu internacionalista era una 
de las características del movimiento anarquista. Las redes de sociabilidad de 
los gallegos en América y la facilidad y regularidad de las comunicaciones 
contribuyeron a la presencia de estas colaboraciones desde América en la 
prensa editada en Galicia. 

V. LAS NOTAS BREVES E INFORMACIONES DESDE AMÉRICA

Mucho más habituales fueron las notas breves enviadas desde América. 
Tenían eminentemente un carácter informativo y mostraban algunos aspectos 
de la actividad de los anarquistas en los países americanos. En este apartado 
merece una mención particular la sección «Notas de América», que publicó 
con una cierta regularidad el semanario anarquista coruñés Brazo y Cerebro48. 
Ahí encontramos noticias enviadas desde Argentina, Brasil, Chile, Cuba o los 
Estados Unidos; algunas de ellas firmadas por militantes como Ángel Lashe-
ras, Martín García, Charles Chan o un tal Nijota.

En la misma línea, aunque no centrado de manera exclusiva en el conti-
nente americano, encontramos las secciones «Crónicas internacionales» y 

45 Pascual Minotti, «La inquietud», Solidaridad, 21-9-1935. Se trata de la publica-
ción de un artículo aparecido en la Solidaridad de Montevideo. Pascual Minotti 
fue un militante muy activo en la Federación Obrera Regional Uruguaya; cola-
boró habitualmente en la revista El Hombre de Montevideo, en donde coincidió, 
sin duda, con el gallego José Tato Lorenzo, activista libertario que vivió la mayor 
parte de su vida en América del sur, en particular en Uruguay. La referencia a 
Minotti en Dictionnaire des militants anarchistes (s. f.), http://militants-anarchis-
tes.info/spip.php?article12003.

46 «Hombres y Bestias», Solidaridad, 20-7-1935.
47 «De una carta del Paraguay», Brazo y Cerebro, 31-5-1935.
48 Aparece este apartado en ocho de sus veintiocho números.

http://militants-anarchistes.info/spip.php?article12003
http://militants-anarchistes.info/spip.php?article12003
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«Movimiento obrero. Del extranjero», en Acción Libertaria y en Cultura Liber-
taria respectivamente. En algunos casos, se presentaban aquí informaciones 
sobre la Argentina o los Estado Unidos49. Otras noticias aparecieron de 
manera aislada. Así, en octubre de 1912, un tal A. P. P. envió desde Buenos 
Aires una colaboración para publicar en Cultura Libertaria50. En el semanario 
¡Despertad! de Vigo se publicaron también algunas noticias desde América, 
como la aparición, en su tercera época, del periódico mexicano Verbo Rojo, o 
también una información sobre el congreso de la FORA en Argentina51. Sobre 
la Argentina se publicó también una información en Solidaridad Obrera que 
denunciaba la represión que sufría el movimiento anarquista de este país52. 

En otras ocasiones fueron algunas organizaciones anarquistas las que 
enviaron noticias para publicar en las páginas de los periódicos libertarios 
gallegos. Es así como encontramos varias contribuciones de la Federación 
Anarquista del Panamá editadas en Acción Libertaria, de Vigo, o de la Fede-
ración de Grupos Anarquistas de Lengua Castellana en los Estados Unidos, 
publicadas en Brazo y Cerebro. En el primer caso, la federación panameña 
informaba de la activa contribución económica de varios de sus grupos para 
financiar la puesta en marcha en España de «un establecimiento tipográfico 
donde se editen todas las producciones del pensamiento anarquista»; también 
informaba de la próxima aparición de su órgano de prensa El Único, de cues-
tiones organizativas y de las distintas contribuciones a favor de la prensa y la 
propaganda53.

En el caso de la Federación de Grupos Anarquistas de Lengua Castellana 
en los Estados Unidos, se anunciaba en las páginas de Brazo y Cerebro su 
adhesión a la Federación Anarquista Ibérica. En el mismo semanario publicó 
también un llamamiento a la organización de una internacional anarquista en 
torno a una «Federación Anarquista Universal», si bien reconocía la falta de 
cohesión de los grupos anarquistas en la mayor parte de países del mundo54. 
Estas contribuciones de los anarquistas hispanohablantes en los Estados Uni-
dos no fueron exclusivas del semanario gallego, sino que también fueron 
enviadas a otras publicaciones libertarias. De todos modos, desde una pers-
pectiva gallega, supone la divulgación entre el movimiento anarquista local de 
unas ideas y proyectos cuyo origen se sitúa al otro lado del Atlántico.

49 Por ejemplo, en Acción Libertaria, 6-9-1911 y Cultura Libertaria, 3-12-1912 y 1-2-1913.
50 A. P. P., «Varios asuntos», Cultura Libertaria, 3-12-1912.
51 ¡Despertad!, 30-5-1928 y 1-12-1928.
52 «Crónica de la Argentina», Solidaridad Obrera, 6-12-1930.
53 Acción Libertaria, 6-9-1911; 13-9-1911, y 27-9-1911.
54 Brazo y Cerebro, 1-11-1935 y 15-1-1936.
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Desde San José de Costa Rica, la comisión administrativa del Centro de 
Estudios Sociales Germinal saludó «a todos los compañeros del mundo» y 
solicitó la colaboración de los libertarios para difundir las ideas anarquistas en 
su país y en el área de América Central55. Desde Buenos Aires, el Comité de 
Relaciones Anarquista de Argentina publicó igualmente una circular anun-
ciando el congreso de constitución de la Federación Anarquista Argentina y 
exponiendo la situación que se vivía en el país amenazado por la reacción y el 
fascismo56.

Desde Cuba, los jóvenes libertarios de La Habana mostraron también 
una destacada presencia en las páginas de Brazo y Cerebro. Ya en el número 
uno de este semanario encontramos una nota del Comité de Federaciones y 
Propaganda de la Juventud Libertaria; más tarde publicaron también una 
nota buscando relacionarse con otros jóvenes anarquistas del mundo y edita-
ron igualmente un manifiesto al pueblo de Cuba animando a la organización 
de los anarquistas y a la lucha contra el nuevo Gobierno y las elites del país57. 
Desde La Habana se expresó también un Comité Pro-Presos y Deportados 
que hacía un llamamiento para apoyar la lucha por la liberación de los com-
pañeros en prisión58.

Estas colaboraciones tienen un carácter fundamentalmente informativo. 
Sirven para mostrar la actividad y las iniciativas de los anarquistas en otros 
países y reforzaban así el espíritu militante de los lectores que percibían la 
existencia de un movimiento vivo y dinámico a nivel internacional.

VI. LAS INICIATIVAS DE APOYO SOLIDARIO

La práctica de la solidaridad y del apoyo mutuo, algo habitual en el uni-
verso libertario, encontró igualmente un espacio en las páginas de la prensa. 
La contribución a las cajas de resistencia en los conflictos laborales, el auxilio 
a los huelguistas y a sus familias, el sostén a los presos o la protección a los 
deportados son acciones que despertaban la sensibilidad y la colaboración de 
los militantes. Diferentes llamamientos de este tipo son publicados en la 

55 Cultura Libertaria, 1-2-1913.
56 Brazo y Cerebro, 1-11-1935.
57 «Avisos juveniles», Brazo y Cerebro, 15-5-1935; «A todos los anarquistas del orbe», 

Brazo y Cerebro, 15-2-1936, y «Manifiesto de la Juventud Libertaria al pueblo de 
Cuba», Brazo y Cerebro, 15-3-1936.

58 Comité Pro-Presos y Deportados, «Manifiesto al pueblo de Cuba», Brazo y Cerebro, 
1-6-1936.
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prensa y, evidentemente, estos sobrepasan el ámbito local o regional para con-
vertirse, en ocasiones, en movimientos internacionales de ayuda.

Por esta razón, no es en absoluto extraño encontrar en los periódicos 
libertarios gallegos diferentes referencias a esta cuestión. Podemos así citar, a 
modo de ejemplo, la recensión de un mitin organizado en Ferrol en enero de 
1913 en solidaridad con «los compañeros bonaerenses» que sufrían las leyes 
represivas del Gobierno argentino59. Un año más tarde, La Voz del Obrero, de 
A Coruña, dio cuenta de un acuerdo del sindicato de camareros y cocineros 
marítimos de la ciudad para apoyar la demanda de sus compañeros del puerto 
de Buenos Aires consistente en rechazar los trabajos en tierra firme, fuera de 
sus navíos, en los puertos argentinos60.

Este mismo periódico, unos años más tarde, apoyó la campaña para con-
seguir que el Gobierno cubano indultase al joven emigrante gallego Benito 
Barreiro, condenado a más de catorce años por haber matado en una trifulca 
a su capataz, y animaba a las sociedades obreras coruñesas a cooperar en esta 
iniciativa61. A veces, la demanda de colaboración era para poner en marcha 
nuevas publicaciones. Este es el caso, por ejemplo, de un grupo de militantes 
libertarios de Montevideo que solicitaban ayuda para publicar una revista 
anarquista62.

Uno de los colectivos que recibió a menudo el apoyo de los militantes 
obreros fue el de los deportados. La deportación era uno de los recursos utili-
zados por las autoridades de un país para expulsar a individuos por razones 
políticas, sociales u otras. Algunas de estas deportaciones se efectuaban en 
barcos que arribaban a los puertos gallegos. Es el caso relatado por el vigués 
Acción Libertaria de ocho obreros que llegaron desde Cuba al puerto de Vigo 
y que fueron «acogidos fraternalmente» por los trabajadores de la ciudad. 
Denunciaba el periódico tanto la acción de las autoridades cubanas como de 
las españolas, por tratar como delincuentes «perniciosos» a personas que no 
estaban acusadas de delito alguno63.

En la Solidaridad Obrera de A Coruña, tres militantes deportados escri-
bieron un mensaje a la sociedad de resistencia «Unión de Chauffeurs» de Bue-
nos Aires para darles los contactos de los comités Pro-Presos y Deportados de 
las ciudades de Vigo y A Coruña64. Y en Brazo y Cerebro, una nota invitaba a 

59 «Contra las leyes de represión. Un mitin», Cultura Libertaria, 16-1-1913.
60 «Reuniones y acuerdos», La Voz del Obrero, 30-1-1914.
61 «Apelando a la solidaridad obrera», La Voz del Obrero, 11-6-1917.
62 «Esfuerzo», Brazo y Cerebro, 15-3-1936.
63 Acción Libertaria, 3-11-1911.
64 Solidaridad Obrera, 19-8-1933.
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los deportados de Argentina y de Uruguay «accidentalmente residentes en A 
Coruña» a darse a conocer para establecer una relación con los militantes en 
la misma situación65. La atención que la prensa libertaria gallega prestó a los 
deportados no era algo nuevo, pues en 1905 el periódico coruñés Germinal ya 
había protestado contra las deportaciones y la represión ejercida sobre el movi-
miento obrero por el Gobierno argentino66.

Las grandes campañas de solidaridad internacional también encontra-
ron eco en la prensa militante gallega. Así, el semanario La Lucha, de Ferrol, 
reprodujo en noviembre de 1920 el «Manifiesto a los trabajadores del mundo» 
enviado desde Boston (Estados Unidos) en apoyo a los anarquistas italianos 
Sacco y Vanzetti, detenidos ese mismo año y ejecutados en 1927. Apuntar que 
el manifiesto estaba firmado, en nombre del Comité de Defensa Pro-Presos de 
Boston, por el emigrante gallego José Marinero67. 

El caso de Simón Radowitzky también encontró amplio eco en varios 
periódicos libertarios gallegos. Simón Radowitzky fue un militante anar-
quista que, en noviembre de 1909, asesinó al jefe de la policía de Buenos Aires 
—Ramón Falcón— en represalia por la represión ejercida durante la Semana 
Roja que la capital argentina había vivido en ese mismo año. Simón 
Radowitkky fue condenado a cadena perpetua y permaneció varios años en el 
penal de Ushuaia. En los años veinte, se puso en marcha una campaña de soli-
daridad para reclamar su indulto; que fue finalmente concedido en 1930. 
Condenado al exilio, Radowitzky se instala en Uruguay. Aquí, el Gobierno 
trató de expulsarlo en 1934 y lo encerró en prisión; lo que generó una nueva 
iniciativa internacional para liberarlo.

Una referencia a Radowitzky en la prensa gallega aparece en el semana-
rio vigués ¡Despertad! en diciembre de 1928. El editorial del periódico se 
sumaba a las demandas de libertad para quien era considerado «un vengador 
del pueblo ultrajado» y «una víctima de eso que llaman justicia histórica»68. 
Casi tres años más tarde, la Solidaridad Obrera de A Coruña reprodujo 

65 Se pide escriban a Rogelio López en A Coruña. Brazo y Cerebro, 15-1-1936. Las res-
puestas no se hicieron esperar, tal y como se puede ver en el acuse de recibo publicado 
unas semanas más tarde. Cf. Brazo y Cerebro, 1-4-1936.

66 Vieites Torreiro (2001): 179.
67 La Lucha, 20-11-1920. José Marinero era el pseudónimo de Francisco López García, 

un gallego emigrado a los Estados Unidos que desarrolló una destacada actividad 
militante en los medios anarquistas hispanos junto a Pedre Esteve. Fue muy activo 
en la campaña de apoyo a Sacco y Vanzetti. Sobre Francisco López García cf. Íñiguez 
(2008): 960.

68 ¡Despertad!, 15-12-1928.
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igualmente una carta de Simón Radowitzky, escrita apenas liberado, salu-
dando a los delegados de la AIT que se iban a reunir en Madrid en el cuarto 
congreso de la organización y agradeciendo el apoyo ofrecido por los anar-
quistas del mundo para su liberación69.

En 1935, Brazo y Cerebro publicó dos notas ensalzando la figura de 
Radowitzky y animando a participar en la campaña de solidaridad para libe-
rarlo del penal en el que se encontraba detenido en la Isla de Flores, en Uru-
guay, y de la deportación que el Gobierno de este país le quería imponer70. 
Meses más tarde, este mismo semanario publicó una carta abierta del propio 
Simón Radowitzky en la que rechazaba el apoyo de los comunistas en su cam-
paña de solidaridad, recordando a todos los anarquistas la responsabilidad de 
aquellos en las represalias al movimiento libertario en la Unión Soviética71.

Otro caso que tuvo repercusión en la prensa libertaria gallega fue el de los 
presos de Bragado, en Argentina. En este proceso, tres anarquistas —Pascual 
Vuotto, Reclús de Diago y Santiago Mainini— fueron condenados por un 
atentado que no habían cometido contra el político conservador José María 
Blanch. Se inició entonces una campaña internacional de solidaridad para apo-
yar a estos trabajadores; campaña de la que se hizo eco, una vez más, el perió-
dico Brazo y Cerebro para presionar a las autoridades judiciales argentinas72.

También tuvo un eco importante en la Solidaridad Obrera de A Coruña 
la deportación de militantes libertarios como consecuencia de la represión 
ejercida por el nuevo Gobierno del general golpista José Félix Uriburu contra 
el movimiento obrero argentino. Una parte de estos deportados llegaron a 
Galicia por el puerto de Vigo, entre ellos José Vendrell, Jerónimo Rodríguez, 
Avelino López, Ramón Cajide, Florentino Carballo y Manuel A. Nieto. Uno 
de ellos denunció, justamente, «el terror y el espanto» que se estaba viviendo 
en Argentina desde hacía unas semanas73.

69 Simón Radowitzky, «Un saludo de Radowisky (sic) ante el cuarto congreso de la 
AIT», Solidaridad Obrera, 30-5-1931.

70 «Urge una campaña internacional en defensa de Simón Radowisky (sic)», Brazo y Cere-
bro, 31-5-1935. «Por la libertad de Simón Radowitzky», Brazo y Cerebro, 1-11-1935.

71 La carta fue escrita en prisión en abril de 1936 y publicada unas semanas más tarde en 
Brazo y Cerebro. Cf. Simón Radowitzky, «Carta abierta», Brazo y Cerebro, 1-6-1936.

72 «Sobre la campaña por los presos de Bragado», Brazo y Cerebro, 1-11-1935.
73 «De la dictadura argentina», Solidaridad Obrera, 15-11-1930 y Un deportado, «Pedido 

de solidaridad», Solidaridad Obrera, 6-12-1930. Jerónimo Rodríguez Sánchez militó 
en los sindicatos del calzado y de choferes de Buenos Aires e integró el grupo editor de 
La Protesta. Después de su deportación en 1930 retornó a la Argentina. Desde finales 
de 1936 participa en la guerra civil; tras un periodo en el exilio en Francia, retornó a 
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En todos los casos, las noticias relativas a las iniciativas solidarias tie-
nen un carácter informativo y de apoyo a los compañeros en dificultad. 
Apenas se desarrollan reflexiones y análisis de las situaciones expuestas, lo 
que viene a resaltar el aspecto propagandístico y de ayuda mutua de este 
tipo de información en los periódicos analizados. Los militantes anarquistas 
eran muy sensibles a la acción solidaria y al apoyo mutuo. La precariedad 
habitual en sus condiciones de vida —bajos salarios, inestabilidad profesio-
nal, recursos familiares insuficientes— y la represión regular que sufrían 
por parte de las autoridades —detenciones, condenas a prisión, cierre de sin-
dicatos, censura de prensa— favorecían estas prácticas. De ahí que no 
resulte en absoluto extraño la presencia importante de estas noticias en los 
periódicos libertarios. 

VII. LA CORRESPONDENCIA Y LAS NOTAS ADMINISTRATIVAS

Estas secciones eran bastante habituales en la prensa que estamos tra-
tando. Su objetivo era, básicamente, reproducir mensajes, acuses de recibo, 
donativos solidarios a los periódicos y otro tipo de referencias a los intercam-
bios con la prensa. El interés de este tipo de notas es que nos permiten hacer 
un seguimiento de los lectores y suscriptores en el extranjero e, indirecta-
mente, de la presencia de determinados militantes y simpatizantes en diferen-
tes ciudades o países. 

En el caso que nos ocupa, podemos ver las relaciones de algunos de los 
periódicos anarquistas gallegos con los países de América. Así, Acción Liberta-
ria y Cultura Libertaria, en 1911 y 1912, mantienen una activa corresponden-
cia con Panamá, Nueva York, Buenos Aires o La Habana. Igualmente, en 
Brazo y Cerebro una muy importante cantidad de referencias en estas secciones 
corresponden a direcciones y contactos de ciudades de diversos países america-
nos: Buenos Aires, Rosario, Santa Fe, Montevideo, São Paulo, Rio de Janeiro, 
Guayaquil, Lima, Medellín, México, La Habana, Nueva York, Newark (Nueva 
Jersey), Detroit, Canto (Ohio) o Colón (Panamá) forman parte de los lugares 
de intercambio de este semanario anarquista.

Argentina en 1946. Avelino López era miembro del sindicato de choferes de Buenos 
Aires. Tras su deportación en 1930 retorna a América, en este caso a Montevideo. 
Manuel (o Miguel) A. Nieto y Florentino Carballo eran dos gallegos militantes de la 
FORA. Ramón Cajide era miembro del sindicato de panaderos de Buenos Aires; tras 
su deportación en 1930 militó en las filas de la CNT en Galicia. Cf. Íñiguez (2008): 
291, 329, 947, 1206, 1484, y Vieites Torreiro (1998): 106.
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VIII. CONCLUSIONES

Para concluir, debemos recordar la existencia de un nexo de unión fuerte 
entre el movimiento libertario gallego y los movimientos libertarios de diferen-
tes países de América. En esta relación jugaron un papel importante los emi-
grantes gallegos que se instalaron, en algún momento de sus vidas, en estos 
países. Las razones de esta emigración son variadas: búsqueda de trabajo y de 
mejores salarios, evitar el cumplimiento del servicio militar en España o la 
huida por causa de la represión de algunos movimientos sociales. Muchos de 
estos emigrantes militaron en los sindicatos en sus países de destino y partici-
paron en las iniciativas desarrolladas por las redes anarquistas en el continente 
americano. Una parte de ellos ya tenía una experiencia previa en el asociacio-
nismo obrero en Galicia. Otros continuaron su militancia una vez retornados 
integrándose, o reintegrándose, al entramado organizativo existente en el país.

De manera complementaria a la actividad de los emigrantes, también debe-
mos destacar el rol de los trabajadores que visitaban regularmente los países ame-
ricanos empleados en los barcos que cubrían el trayecto entre Galicia y América. 
Su labor de enlace y de transporte de prensa, publicaciones u otros documentos 
se antoja fundamental a la hora de alimentar las redes de comunicación militantes.

La prensa fue una de estas actividades en las que se integraron los liber-
tarios gallegos más combativos. Por esta razón es posible seguir la relación 
entre el anarquismo gallego y el de los países americanos a través de los perió-
dicos libertarios editados en Galicia. Eso muestra el importante papel de la 
prensa como catalizador de una dinámica militante que iba más allá del 
ámbito local y que, en el caso que nos ocupa, superaba las fronteras nutriendo 
las redes transnacionales del movimiento anarquista.

Este contacto entre ambos lados del Atlántico y la presencia habitual de 
América en las páginas de los periódicos libertarios le confiere a la prensa 
anarquista gallega un carácter transnacional evidente. Este carácter transna-
cional no se expresa de manera exclusiva por las relaciones Galicia-América, 
ya que en los distintos periódicos encontramos noticias y referencias a otros 
países del mundo, fundamentalmente europeos, en los que Portugal ocupa 
también un lugar de preferencia en razón de su cercanía física y de sus fuertes 
relaciones transfronterizas con Galicia. 

Las colaboraciones que encontramos en la prensa libertaria gallega son 
variadas, destacando especialmente aquellas en forma de artículos escritos 
por gallegos emigrados o por militantes libertarios americanos. Estos auto-
res integraban las organizaciones anarquistas en sus países de destino y 
serían, de hecho, líderes y activistas con experiencias y trayectorias militan-
tes contrastadas.
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También resultan relevantes en la prensa las iniciativas de solidaridad 
apoyadas por los anarquistas gallegos. Eso, junto con los intercambios de 
noticias, prensa y donativos solidarios, son un ejemplo de la existencia de una 
comunicación fluida entre Galicia y América, y una muestra de la práctica del 
internacionalismo proletario, bandera de la lucha obrera contra la explotación 
de los trabajadores. Un internacionalismo complementario a la voluntad de 
los gallegos en la emigración de mantener y reforzar el contacto y la relación 
con el movimiento libertario de su país, así como de transmitir su experiencia 
en sus países de acogida.

Los objetivos de las contribuciones analizadas son fundamentalmente de 
tipo informativo y propagandístico. Por un lado, la difusión de noticias e ini-
ciativas es una de las finalidades del discurso periodístico. Por otro lado, el 
aspecto propagandístico es propio de la prensa militante que estamos tratando 
y, en el que caso que hemos tratado, busca reforzar el espíritu militante de los 
lectores y desarrollar las ideas anarquistas y los valores y principios asumidos 
por los libertarios. El carácter informativo y propagandístico prima sobre el 
aspecto analítico, si bien algunos trabajos se orientan hacia una reflexión ideo-
lógica anarquista más profunda.

El contacto por medio de la prensa es un ejemplo del carácter transnacio-
nal de la práctica militante libertaria. Las relaciones expresadas en los periódicos 
libertarios responden a iniciativas individuales o de grupos y organizaciones de 
base. Son una muestra del funcionamiento reticular del anarquismo y un ejem-
plo de la dinámica internacional del movimiento libertario. Son igualmente el 
reflejo de las trayectorias vitales de una serie de militantes que vivieron en sus 
carnes la experiencia migratoria, unas veces temporal, otras veces definitiva, 
pero a menudo manteniendo una relación con el anarquismo organizado en su 
Galicia natal. Unos militantes que contribuyeron con su acción a tejer y a enri-
quecer los lazos de una sólida red anarquista de carácter transnacional.
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de la publicación un interés permanente por conectarla, no solo con las principales 
redes del anarquismo global de entreguerras, sino también con campañas internacio-
nales de aquellos años como la lucha por la difusión del control de natalidad y la 
eugenesia, la reforma sexual, el naturismo o el pacifismo. En este sentido, y conti-
nuando la labor de su predecesora, Generación Consciente (1923-1928), Estudios se 
vinculó a conocidos militantes, escritores, científicos y propagandistas en general de 
estas ideas y prácticas en Europa y América. A través de la propia revista, los contac-
tos personales con estos individuos y su intensa labor publicística (con un activo ser-
vicio de librería y una muy fecunda actividad editorial), Estudios tejió redes a lo largo 
de estos años que contribuyeron a la difusión de esta nueva cultura anarquista inter-
nacional del período de entreguerras. América resultó aquí clave, tanto por la impor-
tancia que para la revista tuvo su distribución y venta en diversos países americanos, 
como por los vínculos que se establecieron con militantes, grupos, editoriales, etc., 
de aquel continente, afines de una u otra manera a las orientaciones ideológicas y cul-
turales de Estudios. 

Palabras clave

Anarquismo; cultura libertaria; neomaltusianismo; naturismo; pacifismo.

Abstract

The editors and main collaborators to the influential Spanish libertarian maga-
zine Estudios (Valencia, 1928-1937) showed a permanent interest in connecting the 
magazine with the main networks of global anarchism in the interwar years, and 
also with contemporary international campaigns in defense of birth control, euge-
nics, sexual reform, naturism or pacifism. As its predecessor did—the magazine 
Generación Consciente (1923-1928)—, Estudios was linked to well-known militants, 
writers, scientists and propagandists in general of those ideas and practices in Europe 
and America. Estudios built networks using the magazine itself, its personal contacts 
with those individuals, and also an active book sale service and an intense publishing 
work. Therefore, Estudios contributed to the diffusion of this new international anar-
chist culture of the interwar period. The Americas were crucial here, due to their 
financial importance for the magazine in terms of sales, but also because of the links 
established with militants, groups, publishers, etc., of that continent that shared the 
ideological and cultural orientations of Estudios. 
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La cultura y la educación ocuparon siempre un rol central en la teoría y 
la práctica del movimiento libertario español como premisas revolucionarias 
y parte integrante de su proyecto emancipador2. En este sentido, la prensa 
ácrata desempeñó un papel fundamental como medio propagandístico y de 
combate, canal de información y comunicación interno, y forma de articula-
ción y cohesión orgánicas. Pero también como herramienta de difusión y 
debate cultural. Destacó aquí la publicación de revistas de carácter específica-
mente cultural, tarea a la que se dedicaron importantes esfuerzos. A títulos ya 
presentes desde finales del siglo xix como Ciencia Social, Acracia, Natura o La 
Revista Blanca —esta última con una segunda época desde 1923— se suma-
rían a partir de la década de 1920 numerosas cabeceras: Iniciales, Ética, Orto, 
Generación Consciente-Estudios, Tiempos Nuevos, etc. 

La presente contribución se centra en la revista Estudios, editada en 
Valencia entre 1928 y 1937 y heredera de la publicación alcoyana Genera-
ción Consciente (1923-1928). En sus páginas tuvo cabida la reflexión social y 
económica —más que el análisis de la actualidad política inmediata— y en 
particular los temas culturales de carácter general (desde la geografía y la 
historia al arte, literatura, ciencia, pedagogía, etc.), aunque fue su énfasis en 
cuestiones como la reforma sexual, el control de natalidad, la eugenesia y, 
también en menor medida, el naturismo o la medicina alternativa, su rasgo 
más distintivo. En Estudios no abundaban los mensajes explícitamente pro-
pagandísticos (aunque sí la apuesta por la transformación social de carácter 
revolucionario), con una definición pretendidamente «ecléctica», como 
rezaba su cabecera, y una adscripción libertaria muy general, que conectaba 
asimismo con temas propios del mundo radical o librepensador, como el 
anticlericalismo, o con el pacifismo del período de entreguerras, otro leit 
motiv de la publicación. 

Estudios alcanzó un gran éxito de difusión y prestigio en los medios obre-
ristas españoles. Analizaremos en primer lugar qué razones pueden ayudar a 

2 Álvarez Junco (1991): 73; Litvak (1981): XV, y Navarro Navarro (2010). 
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explicar este fenómeno y en qué consistió la singularidad y personalidad propias 
de la revista que la hicieron reconocible para su público lector. 

Pero Estudios tuvo asimismo una significativa presencia internacional y 
en especial un fuerte vínculo con el continente americano en las décadas de 
1920 y 1930, donde fue ampliamente distribuida y tuvo un gran número 
de  lectores. La difusión, prestigio y éxito mencionados lo fueron también 
entre los libertarios, el movimiento obrero en general y los medios librepensa-
dores a ambos lados del Atlántico. 

La tesis que aquí defendemos es que a partir de su cobertura de un 
amplio abanico de temas culturales de especial interés en aquellos años entre 
estos sectores (como el neomaltusianismo, la eugenesia, la reforma sexual, el 
naturismo, las variadas propuestas de transformación revolucionaria de la 
cotidianeidad o el pacifismo), pero también con la crítica global al capitalismo 
y la reflexión sobre la futura sociedad postrevolucionaria a cargo de autores 
ampliamente reconocidos de impronta libertaria, revolucionaria o progresista, 
Estudios tejió una red transnacional —y específicamente transatlántica— que 
conectó militantes, escritores, científicos, médicos (cuyo papel resultó aquí 
fundamental) y propagandistas en torno a todas estas cuestiones en las pági-
nas de la revista y en los libros y folletos de su editorial, así como una amplia 
masa de lectores que compartían esas afinidades progresistas y revolucionarias. 

América fue una de las principales áreas de difusión de la revista (lo que 
sirvió para garantizar, entre otras, cosas su supervivencia gracias a esas ventas), 
y escritores de varios países americanos colaboraron regularmente con ella 
desde allí, como veremos (Carlos Brandt, María Lacerda de Moura, Juan 
Lazarte o Alfonso L. Herrera, por citar solo algunos). Asimismo, se articuló 
un flujo cultural de intercambio y circulación de información y de ideas a tra-
vés del Atlántico que se consolidó con la vinculación de Estudios con otras 
publicaciones culturales similares o editoriales en el continente americano. 
Pretendemos demostrar que esta vinculación y esos flujos, lejos de ser secun-
darios, fueron esenciales para la revista y también para el proyecto transnacio-
nal de difusión de esas ideas y prácticas que Estudios impulsaba3. 

3 Este artículo se beneficia y pretende inscribirse también en la línea de trabajos que 
han utilizado la perspectiva transnacional para una comprensión más profunda de 
los movimientos sociales y las culturas políticas más allá del marco nacional, de sus 
redes y formas de circulación de personas, ideas, elementos culturales, etc., en parti-
cular en el caso del anarquismo, donde viene mostrándose especialmente útil y 
fecunda en años recientes. Hay ya al respecto una significativa bibliografía. Un ejem-
plo, con una reflexión en torno a la pertinencia de este enfoque en el estudio del anar-
quismo, en: Sueiro Seoane (2013). 
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I. GENERACIÓN CONSCIENTE Y ESTUDIOS, EMPRESA SINGULAR

Estudios. Revista Ecléctica, publicada en Valencia mensualmente entre 
diciembre de 1928 y junio de 19374, fue en realidad la continuación natural 
de otra revista, Generación Consciente (también subtitulada Revista Ecléctica), 
que había nacido en Alcoi en 1923. El cambio lo fue solo en lo que se refiere 
al título de su cabecera. Al elegir una denominación deliberadamente neutra 
y aséptica, Estudios, sus responsables trataron de esquivar la censura y la per-
secución legal de la que fueron objeto a partir de 1928 los medios partidarios 
del control de natalidad por parte de la Dictadura de Primo de Rivera. 

Generación Consciente, surgida a su vez del semanario cenetista alcoyano 
Redención (órgano del Sindicato Único de Trabajadores de Alcoy y portavoz de la 
CNT, aparecido en 1921), y cuya redacción se trasladó en 1925 a Valencia, se 
caracterizó por su defensa de la «maternidad consciente», el control de la nata-
lidad obrera y la regeneración física del proletariado (con una selección racio-
nal de su reproducción que garantizara unas óptimas condiciones de vida y 
salud), así como por la difusión de una nueva moral sexual alternativa a la tra-
dicional y hegemónica5. La reflexión sobre el rol social de las mujeres, así 
como el naturismo y la medicina natural fueron también otros de los temas 
habituales de la publicación, de la misma manera que ocurriría con Estudios. 
Esta continuaría asimismo con ese modelo de revista teórica, cultural y de 
pensamiento, pero sin referencias concretas al momento político que se vivía, 
que había permitido a Generación Consciente sobrevivir durante la Dictadura. 

Lo cierto es que Generación Consciente y Estudios alcanzaron una gran 
difusión (por encima sin duda de otras publicaciones de similar corte ideoló-
gico6) y una amplia distribución en todo el territorio peninsular, así como 
también por diversos países de Europa y América, como veremos. Aparte de 
sus ventas, es evidente la repercusión de las revistas en el mundo social y cul-
tural libertario español, y por extensión en el obrerismo y los sectores 

4 El análisis de la revista en Navarro Navarro (1997a). Una reproducción facsímil de la 
publicación en CD, en Estudios. Revista Ecléctica. Números 64-165. Valencia, 1928-
1937 (2007).

5 Sobre Generación Consciente, Navarro Monerris (1988) y Navarro Navarro (1997b). 
6 Aunque se ha hablado en algún momento de cifras de 70 000 ejemplares para alguno 

de sus números (tal vez en referencia a los extraordinarios anuales, los más vendidos), 
esta cifra resulta sin duda exagerada. Evidentemente, su tirada media sería menor; en 
el mejor de los casos tal vez inferior a 50 000 ejemplares, y más probablemente, como 
señalaba el Delegado de la AIT, Alexander Shapiro, de unos 25 000 a la altura de 
1933. Shapiro (1933): 492. 
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populares afines a esas actitudes y temáticas durante la década de los treinta. 
Su prestigio fue indudable en el conjunto del anarcosindicalismo de esos años: 
la imagen de calidad y referencia de autoridad de la publicación7 hacía que 
fuera comentada y sus artículos citados con frecuencia en periódicos y revistas 
afines. 

Más allá de su impacto contemporáneo, lo cierto es que la revista dejó 
huella en muchos de sus lectores, como muestran los testimonios de antiguos 
militantes libertarios, que refieren a menudo la influencia que Estudios ejerció 
sobre ellos, aunque esta no se circunscribía al mundo ácrata8. Uno de los sec-
tores más permeables a esta influencia fue la juventud obrera más inquieta, 
generalmente autodidacta, anhelante de cambios en los comportamientos 
cotidianos y, entre ellos, en la actitud ante la «cuestión sexual», ampliamente 
debatida en esos años. 

Tal como nos interrogábamos antes, ¿en qué residió, por tanto, la singu-
laridad de Generación Consciente y Estudios, que las hizo reconocibles en el 
panorama obrerista en España y también en el mundo libertario y librepensa-
dor hispanohablante de las décadas de 1920 y 1930? Y, paralelamente, ¿qué 
razones ayudan a explicar el éxito de este proyecto editorial a ambos lados del 
Atlántico? En mi opinión, estas radicaron por un lado en la capacidad para 
conectar con temáticas de amplio seguimiento y que estaban, además, presen-
tes en el debate público internacional durante el período de entreguerras. Por 
otro lado, este aspecto fue reforzado por las acertadas estrategias editoriales de 
la propia revista y también por su vocación global. Todos estos elementos con-
solidaron a su vez el carácter transnacional de Estudios y su capacidad para 
constituir unas redes que fueron más allá del marco nacional. 

Sin duda, un factor fundamental fue, como venimos comentando, la 
especialización de la revista en temas como la defensa del neomaltusianismo 
y el control de natalidad, la eugenesia y la «reforma sexual», a los que Estudios 

7 En muchas ocasiones nos referiremos en singular a las dos publicaciones, ya que, en 
realidad, se trata de una misma revista que cambia de título.

8 En uno de estos testimonios se señala: «[…] su influencia iba mucho más allá del 
tiraje, por cuanto los temas que en la Revista se planteaban eran motivo de discusio-
nes continuas, en conversaciones personales o en círculos más o menos numerosos, 
interesados ya fuese por uno u otro de los temas planteados. La variedad de los círcu-
los era tal, que de este hecho resultaba aun mayor la difusión de la Revista: Naturis-
tas, vegetarianos, esperantistas, liberales, reformistas o revolucionarios, y así 
podríamos seguir la enumeración […]». Testimonio de Manuel Llatser al autor, mayo 
1995. Para testimonios de antiguos lectores de la publicación en general, véase Nava-
rro Navarro (1997a): 74-82
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dedicó una atención preferente, los que le dotaron de una identidad reconoci-
ble y que fueron, en buena medida, clave de su éxito. La publicación defendía 
la reducción de la natalidad obrera y la mejora de la calidad de la descendencia 
(eugenesia), con un discurso de impronta higienista y regeneracionista, al 
tiempo que se incidía en una nueva concepción laica y libre de la sexualidad, 
desvinculada de la procreación. 

Ello conectaba a Estudios con toda una tradición libertaria previa 
de defensa del neomaltusianismo (que se acompañaba a su vez de la difusión de 
las distintas prácticas anticonceptivas y el debate en torno a ellas) desde los 
tiempos de la aparición de la sección española de la Liga Universal Neomal-
thusiana en 1904 y la labor de divulgación editorial de Luis Bulffi en Barce-
lona a partir de entonces desde su órgano Salud y Fuerza. También la vinculaba 
con los discursos y actitudes en torno a la eugenesia que se habían ido fra-
guando en los medios ácratas en años anteriores, o con la opinión de determi-
nados sectores libertarios a la hora de entender la sexualidad y su crítica a la 
cultura imperante en este ámbito y a la sexología institucional, aspectos que 
veremos ampliamente desarrollados en la publicación9. Sin duda, Generación 
Consciente y Estudios destacaron especialmente por su capacidad para colocar 
estos debates en el centro de atención, mostrando el punto de maduración de 
estos en determinados medios del anarquismo español y contribuyendo sin 
duda a su difusión. 

Uno de los objetivos prioritarios de sus redactores fue, precisamente, la 
divulgación de estos principios entre el público popular y trabajador. También 
la potenciación del debate en torno a estas ideas en el movimiento obrero espa-
ñol, desde aquellos sectores libertarios más avanzados y sensibles a estas cues-
tiones y a los que la revista representaba10. Puede afirmarse que Generación 

9 Por razones de extensión, no podemos entrar aquí en detalle en el análisis de estos 
debates en el seno del anarquismo español del primer tercio del siglo xx ni en 
mayor profundidad sobre los contenidos concretos de estos discursos, actitudes y 
prácticas. Sobre todo ello hay ya una significativa bibliografía. Destacan los traba-
jos de Mary Nash. Entre ellos Nash (1995 y 1999). Asimismo, resultan esenciales 
en un sentido global (desde el neomaltusianismo y la eugenesia a la sexualidad en 
general) las investigaciones y obras de Richard Cleminson (2008). Para el neomal-
tusianismo ibérico, en general, y también específicamente anarquista, es funda-
mental asimismo la lectura de los trabajos de Eduard Masjuan (2000). En lo 
relativo a la eugenesia en estos años Álvarez Peláez (1995). Desde la perspectiva del 
anarcoindividualismo Díez (2007). 

10 El médico libertario alavés Isaac Puente, uno de los principales colaboradores de 
la revista y auténtico portavoz de la publicación en estos temas, resumía en junio 
de 1931 los principales puntos del «programa» de Estudios en este ámbito: 
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Consciente y Estudios se convirtieron en unas de las principales publicaciones espa-
ñolas en el ámbito de la difusión de la teoría y la práctica de las doctrinas neomal-
tusianas y eugenésicas. Fue frecuente en sus páginas el análisis de las características 
de los distintos métodos anticonceptivos, así como también los anuncios de su 
distribución y venta por correspondencia. Junto a estos temas centrales, cabe 
añadir la apuesta por el naturismo y la medicina alternativa, con su difusión a 
través de múltiples vías, como veremos, por ejemplo, mediante los consultorios 
médicos abiertos a los lectores (al igual que sucedió con la sexualidad).

Como señalamos, las estrategias editoriales de la revista fueron asimismo 
fundamentales para reforzar esta difusión y proyección popular. Desde los 
inicios de Generación Consciente, sus responsables pusieron en marcha un ser-
vicio de distribución de libros y folletos de otras casas editoriales más o menos 
afines: centenares de títulos (ya unos 2000 a la altura de 1929) que la revista 
ponía en venta —la Biblioteca de Estudios— a través de un catálogo anun-
ciado en sus páginas. Un factor que contribuyó al éxito de este servicio fue el 
perfil de las obras vendidas, bastante ecléctico, con una temática en la que pri-
maba lo cultural y lo literario sobre las obras de carácter doctrinal, así como 
un enfoque en absoluto exclusivamente anarquista, con amplia presencia de 
títulos con un enfoque obrerista en general, librepensador, republicano o sim-
plemente progresista. 

Asimismo, Generación Consciente y Estudios contaron con una editorial 
propia en la que aparecieron más de un centenar de títulos entre libros y folle-
tos entre 1923 y 1937. Tanto la Biblioteca de Estudios como la editorial per-
mitían atender los objetivos educativos y propagandísticos de la publicación, 
pero también sirvieron asimismo para garantizar con sus ventas su supervi-
vencia. También en la editorial Estudios primó un criterio amplio y ecléctico. 
No faltaron temas sociales y políticos desde una perspectiva crítica y revolu-
cionaria, o el pensamiento en general y la literatura, pero lo cierto es que las 
más conocidas colecciones de la editorial se centraron en cuestiones como la 
divulgación sexual, el rol social de las mujeres o el debate sobre la anticoncep-
ción —todas de gran seguimiento en estos años—, así como en otros temas 
también de aplicación práctica en la vida diaria, como la medicina, el natu-
rismo o la formación cultural en general para autodidactas. 

educación sexual; abolición de la prostitución (en primer lugar, de su reglamenta-
ción por el Estado); lucha antivenérea y difusión de medios para prevenir este tipo 
de enfermedades; libertad sexual de la mujer; control de la natalidad, y «desintoxi-
cación religiosa del sexo». Un médico rural, «A modo de programa», Estudios, 94, 
junio 1931.
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Esta variedad y la capacidad para conectar con esos temas «de avanzada» 
en esos años explican el éxito popular de estas ediciones, junto con una oferta 
diversa y una presentación muy atractiva. Muchos de estos libros tenían visto-
sas cubiertas, portadas e ilustraciones de destacados cartelistas y grafistas 
como Josep Renau o Manuel Monleón, con abundancia de color y represen-
taciones de figuras desnudas para los títulos sobre tema sexual. Destaca tam-
bién la apuesta de la editorial por lanzar colecciones de folletos y pequeños 
libritos a precios reducidos y con títulos como: Ayer, hoy y mañana, Conoci-
mientos útiles de medicina natural o Antología de la felicidad conyugal (cono-
cimientos útiles para la vida privada). Esta activa y continuada labor en el 
campo de la distribución y edición de libros cimentó el éxito y el prestigio de 
Estudios dentro y fuera de las fronteras españolas, con tanta intensidad como 
la propia revista.

Por otro lado, cabe mencionar otro apartado de la publicación con un 
importante seguimiento popular entre sus lectores, también heredado de los 
tiempos de Generación Consciente: los llamados «consultorios médicos». Ade-
más de la publicidad de las consultas particulares que médicos obreristas 
publicitaban en sus páginas para atender al público trabajador a precios redu-
cidos o de forma gratuita, estos se prestaron también a responder a las pregun-
tas y dudas de los lectores de Estudios, con secciones permanentes cuyo fin era 
orientar y divulgar sobre una amplia variedad de cuestiones. No fue este tam-
poco un rasgo exclusivo de Estudios (otras publicaciones ácratas similares, 
como La Revista Blanca o Iniciales, dispusieron asimismo de ellos), pero los 
consultorios abiertos por aquella gozaron de un gran prestigio que perduró 
posteriormente en la memoria de sus lectores. Fueron bien de carácter médico 
en general, bien relacionado en particular con la sexualidad —como el célebre 
«Consultorio psíquico-sexual» que el psiquiatra libertario catalán Félix Martí 
Ibáñez comenzó en enero de 1936 en la revista11—, o bien con una orienta-
ción naturista, como el consultorio del doctor Roberto Remartínez («Pregun-
tas y respuestas»), otro habitual colaborador de la publicación. También se 
puso en marcha un consultorio de carácter científico-técnico, con preguntas 
sobre materias variadas en este ámbito y mantenido por el ingeniero y escritor 
anarquista Alfonso Martínez Rizo. 

Entre las estrategias editoriales de Estudios, una especialmente acertada 
—además de su precio asequible y su temática y contenido variados (y en 
especial, como ya dijimos, en todo lo relacionado con la sexualidad)— fue, 
como apuntábamos, lo cuidado y llamativo de su presentación gráfica. Con la 
llegada de la República, y en especial a partir de 1932, las portadas de los 

11 Una antología, en Martí Ibáñez (1975).
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números de la revista se hicieron más atractivas y explícitas, tanto en lo polí-
tico como también en la exhibición del desnudo femenino. Tuvo aquí un 
papel clave la colaboración de dos artistas de la talla de los ya mencionados, 
Josep Renau y Manuel Monleón, que confeccionaron muchas de esas porta-
das (y numerosas ilustraciones y fotomontajes interiores) y también las de 
varios de los libros de su catálogo. Aquellas se llenaron ahora de color y foto-
montajes y composiciones muy llamativas. Algunas eran abiertamente ideoló-
gicas y —de forma creciente a lo largo de la década de los treinta— de 
significación antifascista. Pero también incluían a menudo la representación 
de figuras femeninas desnudas (también en muchos de los libros y folletos edi-
tados por Estudios). Estas, sin duda, constituían una buena alegoría de los 
ideales naturistas y regeneracionistas de la revista, pero ayudaban también de 
paso a atraer lectores y coqueteaban —pese a las airadas declaraciones en con-
tra de los responsables de Estudios— con la publicística erótica y pornográfica 
de la época, al igual que sucedía con muchos de los libros de su editorial12. 

Por último, parte del éxito y el prestigio de la revista se debió a que supo 
mantener, dentro de su orientación ideológica específica, su carácter relativa-
mente ecléctico, como rezaba su subtítulo. Fue fundamental que no se tratara 
de una publicación orgánica para conectar así de manera amplia con el mundo 
obrerista, librepensador y progresista desde una perspectiva culturalista. 
Aunque genéricamente libertaria, doctrinalmente obrerista y revolucionaria 
en sus declaraciones y editoriales, así como declaradamente antifascista en el 
panorama internacional a lo largo de la década de los treinta13, la revista supo 
mantenerse al margen de las disputas internas que vivió el movimiento liber-
tario español en estos años, sin adscribirse a una tendencia concreta. Todo un 
éxito estratégico, apelando siempre a su orientación formativa. Por otro lado, 
Estudios contaba con grupos de lectores que incluían también militantes obre-
ros de otras opciones políticas, librepensadores, progresistas, republicanos, 
naturistas, pacifistas, feministas, partidarios del neomaltusianismo y, por qué 
no, individuos sin vocación política o ideológica concreta, pero interesados 
por sus opiniones —o por sus dibujos o fotografías de desnudos, como apun-
tábamos más arriba— sobre el tema sexual. 

12 Álvarez Peláez (2011) y Guereña (2013), especialmente el capítulo 1: «Le sexe devoilé. 
Les collections populaires d’éducation sexuelle».

13 El contexto internacional fue despertando cada vez mayor interés, con temas como 
la crisis internacional del capitalismo, la guerra chino-japonesa y, sobre todo, el 
auge del nazismo. La revista trató de alertar desde sus páginas sobre los avances del 
fascismo (llamando a la unidad antifascista) y la preparación de una próxima 
guerra. 
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II. ESTUDIOS Y AMÉRICA: UN PÚBLICO LECTOR

Estudios tenía «corresponsales administrativos» en las siguientes ciuda-
des: Barcelona, Madrid, Sevilla y Granada (España), Buenos Aires y Rosa-
rio-Santa Fe (Argentina), Montevideo y Salto (Uruguay), Camagüey (Cuba), 
Maracaibo (Venezuela) y San José (Costa Rica). La publicación siempre gozó 
de una importante aceptación fuera de las fronteras españolas, especialmente 
en América, desde los tiempos de Generación Consciente, que ya había estable-
cido a la altura de 1928 diecinueve puntos de distribución fuera de España, 
cubiertos por enlaces establecidos en Islas Canarias, Francia, Argentina, Bra-
sil, Chile, Cuba, Estados Unidos, Méjico, Puerto Rico, Perú, Colombia y 
Paraguay. Francia y Bélgica fueron los destinos principales de la revista en 
Europa. Sin embargo, América fue un ámbito de expansión de Estudios mucho 
más evidente y sensible para esta que otros países europeos, incluyendo Fran-
cia o Portugal. Significativamente, el precio de suscripción anual de la publi-
cación tanto para España y Portugal como para América era el mismo (6,50 
pesetas), mientras que para los demás países europeos era de 8. Ya en febrero 
de 1929 (número 66), la revista señalaba que tenía varias demandas de ejem-
plares de su número extraordinario-almanaque del mes anterior, «destinados 
a la venta en kioscos y librerías de Sudamérica». 

Estudios contó con un buen número de lectores en América. En alguna 
ocasión se hablado de más de 20 000 ejemplares distribuidos solo en Argen-
tina14. Más allá de la obvia exageración de esta cifra, proveniente de un testi-
monio militante posterior, lo cierto es que este país aparece repetidamente 
mencionado en las notas administrativas de la revista y las referencias concre-
tas sobre Argentina superan en ocasiones a las de muchas provincias españo-
las. Asimismo, un buen termómetro de la recepción de Estudios en América lo 
constituye, por ejemplo, la lista de «paqueteros morosos», es decir, vendedores 
de la revista en puntos alejados de su lugar de origen —individuos particula-
res, establecimientos, asociaciones, etc.— que no liquidaban de vuelta el pro-
ducto de las ventas de sus ejemplares (o libros y folletos de sus catálogos), 
generando por tanto una deuda con Estudios. La revista se quejaba continua-
mente de esta circunstancia, que explicaba buena parte de su déficit, así como 
de estos individuos «desaprensivos». A la altura de noviembre de 1933, la can-
tidad que adeudaban estos paqueteros ascendía ya a 7194,30 pesetas, y la 
administración de la revista decidió publicar en sus páginas un listado con sus 
nombres. La lista es indicadora de la difusión geográfica de Estudios por 

14 «Sólo para la Argentina salían veintitantos mil ejemplares […]», Cano Carrillo 
(1972): 5699.
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España, Europa, norte de África y América. En particular denota la expan-
sión de la revista por este último continente, muy por encima de su difusión 
en cualquier otro país europeo, incluyendo Portugal y Francia. Veamos en 
concreto las referencias a estos «morosos» en América (con la cifra adeudada 
en pesetas al lado):

AREQUIPA (Perú, S. A.), Armando Rivera, librería (108,55)
BUENOS AIRES (Argentina), Antonio Almadén, librería (21)
BUENOS AIRES (Argentina), Emilio A. Alvarez (25,55)
BUENOS AIRES (Argentina), José Coma (63,50)
BUENOS AIRES (Argentina), Eugenio Navas (255,05)
GENERAL PICO (Argentina), Isidro D. Martínez (63)
GENERAL PICO (Argentina), Juan Ferrini (151,40)
HOMESTEAD (USA), Juan Bais Ayala (79,65)
LOS ANGELES (USA), Lorenzo Hernández (215,95)
LOS ANGELES (USA), M. Flores Cabanillas (241)
JAUJA (Perú, S. A.), Máximo Pecho, librería (96,65)
LIMA (Perú, S. A.), Agencia Geo (102,95)
MÉJICO (Centro América), Martín Rodó, librería (59,60)
NEW YORK (USA), Librería Cervantes (16)
NEW YORK (USA), J. A. Pérez, Librería Intuición (85,70)
PUERTO MAR DEL PLATA (Argentina), José Ujaldón (34,90)
QUITO (Ecuador, C. A.), Luis F. Torres, Librería Horizontes (88,25)
ROSARIO (Argentina), L. Gornotti Eyzaguirre (59)
ROSARIO (Argentina), Ulpiano Pérez (83,85)
ROSARIO (Argentina), Bernabé Villena, G. Pro Prensa (95,25)
SAN JUAN (Argentina), Saturio Pina (31,30)
SAN JUAN (Argentina), Bautista Platero (59,40)
SAN PEDRO (Argentina), Vicente Perrone (41,50)
SANTIAGO (Chile, S. A.), Quiterio Chávez Utrera, librería (79'25)
SAO PAULO (Brasil. S. A.), Francisco Aroca (182’90)
SAO PAULO (Brasil, S. A.), Miguel Collado López (28’90)
SHELBY HUARON (Perú, S. A.), Edilberto Párragá (18)
TRES ARROYOS (Argentina), Domingo Labourcade (106,70)
TUCUMÁN (Argentina), Gregorio F. Fernández (103,45)15

15 «A los lectores y amigos de Estudios […]. Lista de Morosos», Estudios, 123, noviem-
bre 1933. Cuatro meses después, en el número 127 de la revista (marzo 1934), se aña-
dió también a la lista la población argentina de Lanús, señalando la deuda 
correspondiente a la «Biblioteca Popular» de esa localidad (69,70 pesetas).
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Aparte de los particulares, aparece en esta lista una red de librerías en 
distintos puntos de América, así como algún grupo «pro-prensa». En cuanto 
a la distribución geográfica, destaca sin duda Argentina, en particular Buenos 
Aires (con varios deudores y elevadas cantidades), pero también de manera 
significativa Rosario, así como General Pico y San Juan, y en menor medida 
Tucumán, Mar del Plata, San Pedro y Tres Arroyos. La preponderancia de 
Argentina en esta lista es incuestionable, pero también figuran seguidamente 
los Estados Unidos —Nueva York, Los Ángeles, Homestead (Florida)—. 
Sobresale aquí la abultada deuda de los paqueteros de Los Ángeles (entre algu-
nas de las más altas de esta amplia lista en general), así como la presencia de 
dos librerías de Nueva York entre los deudores: Cervantes e Intuición. A con-
tinuación encontramos también referencias a Perú (Lima, Arequipa, Jauja, 
Shelby Huarón), Brasil (Sao Paulo), México (Ciudad de México), Chile (San-
tiago) y Ecuador (Quito).

Asimismo, hallamos huellas de los lectores americanos de Estudios en los 
consultorios abiertos en sus páginas (de carácter médico o científico) a lo largo 
de la vida de la revista. Especialmente significativa resulta también la creación 
de una «peña» de Estudios en Argentina, concretamente en la Pampa, en 
General Pico, en los inicios de 193616.

La distribución de la revista en América no estuvo, sin embargo, exenta 
de obstáculos. Y no solamente por su orientación ideológica libertaria. Su 
especialización temática en el ámbito de la reforma sexual, el control de nata-
lidad, la eugenesia o el naturismo, además de la ya mencionada utilización 
iconográfica del desnudo femenino y/o nudismo, le ocasionaron problemas 
añadidos. En enero de 1937 se protestaba desde las páginas de la revista por la 
prohibición por parte de los Gobiernos de Cuba y Argentina de la entrada a 
sus países de ejemplares de Estudios bajo la acusación de publicación «porno-
gráfica», tras lo cual los responsables de la revista veían un pretexto bajo el que 
se escondían las escasas simpatías de esos Gobiernos hacia los antifascistas 
republicanos españoles en el contexto de la guerra civil:

PROTESTAMOS: Hace ya varios meses se prohibió la entrada de ESTU-
DIOS en Cuba con el pretexto de que era pornográfica. No hicimos caso 
entonces, considerando que esperar un poco de juicio o sentido común del 
émulo del dictadorzuelo Batista, que en la Administración de Correos de La 
Habana ejerce sus funciones, era pedir peras a un olmo. Fue sometida nuestra 
Revista al fallo imparcial de una comisión de médicos y periodistas cubanos, 
quienes dictaminaron que las páginas de ESTUDIOS contenían artículos de 

16 Estudios, 150, febrero 1936.
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carácter científico de gran utilidad para la vida sexual y privada, pero que en 
ninguna forma podían considerarse pornográficos ni inmorales. A pesar de lo 
cual, el pingüino administrador o funcionario que dio la orden de prohibición 
no ha querido anular su draconiana disposición. 

Pero ahora nos llega la noticia de que el Gobierno argentino se ha incau-
tado de todos los paquetes destinados a nuestro corresponsal en Buenos Aires, 
callándose los motivos, que no son otros que su fobia antiespañola, de acuerdo 
con sus amos los jerifaltes fascistas de Italia y Alemania.

Y nuestro cónsul en Buenos Aires…, bien, gracias17.

III. ESCRITORES/AS Y ACTIVISTAS

Pero la proyección y vinculación americana de Estudios fue más allá de esta 
constatación de su distribución y lectura en América. Y en varios sentidos. Por 
un lado, la revista siempre manifestó un vivo interés por lo acontecido al otro 
lado del Atlántico, tanto en una dimensión política y social como en lo cultural 
e intelectual. Algunos de los principales redactores de Estudios, entre ellos el 
conocido militante libertario español Antonio García Birlán, encargado de sec-
ciones fijas como «Actualidad», «Gacetilla» o «Autores y libros» (bajo seudó-
nimos como Dionysios o Julio Barco), comentaban habitualmente y ponían al 
día a los lectores sobre temas relacionados con América. Otro conocido escri-
tor anarquista español, Manuel Costa Iscar (seudónimo de Manuel Faciabén 
Esquer), afincado de manera permanente en Argentina desde la década de los 
veinte, mantuvo una sección denominada precisamente «Cartas de América». 

Caso similar a este es el de otro militante, escritor e intelectual ácrata, 
Campio Carpio (a su vez seudónimo de Campio Pérez Pérez, de origen 
gallego y que también ejerció su actividad desde los años veinte en Argen-
tina, donde viviría hasta su muerte), asimismo colaborador de Estudios. 
También puede incluirse aquí al médico naturista libertario valenciano José 
María Martínez Novella, que residió y desarrolló su carrera profesional en 
Estados Unidos también desde la década de los veinte, en especial en New 
Jersey y Nueva York, y desde donde escribía habitualmente en Estudios sobre 
naturismo, reforma sexual, medicina, biología y ciencia en general. Martí-
nez Novella se hizo cargo por ejemplo del consultorio científico de la revista 
titulado «Al día con la ciencia» durante los meses en que el titular de esta 

17 Estudios, 160, enero 1937.
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sección, el ingeniero anarquista Alfonso Martínez Rizo, marchó al frente 
durante la guerra civil18. 

Por otro lado, numerosos militantes libertarios, obreristas en general o 
librepensadores americanos, colaboraban de forma habitual en Estudios. Se 
trata de médicos, científicos, escritores o simplemente propagandistas muy 
conocidos, y que también contribuyeron a la difusión de Estudios en América. 
La lista es muy amplia. Podemos mencionar, por ejemplo, entre los médicos y 
científicos (que escribieron sobre temas de especial interés para la publicación, 
como los relacionados con el control de la natalidad, la sexualidad o el natu-
rismo, pero también sobre la divulgación médica o científica en general) a los 
mexicanos Alfonso L. Herrera y Carlos López de Gabriel (médico homeó-
pata), o a los argentinos Juan Lazarte y Enrique Feinmann. Entre los escrito-
res y propagandistas anarquistas puede citarse, entre otros, a los argentinos 
Alberto Ghiraldo, ya asiduo colaborador de Generación Consciente (y cuya 
novela Humano Ardor fue ampliamente publicitada por Estudios), Julio R. 
Barcos, Rodolfo González Pacheco (escritor y dramaturgo cuya obra Carteles 
también fue difundida y elogiosamente comentada desde la publicación) y el 
radical Alcides Greca; o el venezolano Carlos Brandt. Todos ellos escribieron 
en Estudios sobre múltiples temas, y vieron también anunciados allí sus libros 
y folletos, publicados algunos de ellos desde la propia editorial de la revista. 

Asimismo, el conocido anarquista francés Gaston Leval, que desde 
mediados de la década de los veinte residió en Argentina y Uruguay, era un 
asiduo colaborador de Estudios en estos años. Leval escribió desde Rosario en 
noviembre de 1930 (número 87) ofreciendo originales de algunos de sus libros 
a las editoriales afines, entre ellos su Infancia en cruz (narración autobiográ-
fica), que finalmente publicaría en 1933 la misma editorial Estudios.

Nos detendremos brevemente en algunos de estos nombres, por su dila-
tada colaboración con Estudios o por la influencia y eco que tuvieron a través 
de sus páginas en algunos temas clave de la publicación. Sin duda, merece 
destacarse en primer lugar el caso de la escritora libertaria brasileña Maria 
Lacerda de Moura (1887-1945). Anarquista individualista y figura pionera del 
feminismo en Brasil, Lacerda de Moura fue una incansable propagandista, 
que dedicó muchos de sus escritos a campañas como el anticlericalismo, el 
antimilitarismo, el antifascismo, la pedagogía racionalista y antiautoritaria o 
la revolución social libertaria en general19. Destacó también en su defensa del 
neomaltusianismo, una nueva moral sexual, la emancipación de las mujeres o 
el pacifismo, aspectos todos ellos que la vincularon muy estrechamente a 

18 Reseñas biográficas de todos estos colaboradores en Íñiguez (2008). 
19 Moreira Leite (1984).
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Estudios. Sus textos, sobre todas las temáticas mencionadas, fueron recogidos 
en una gran cantidad de números de la revista, convirtiéndose en una de sus 
colaboradoras más habituales y de mayor recorrido en la historia de la publi-
cación: un total de 36 artículos de la escritora brasileña entre 1931 y 1936. En 
febrero de 1931, el conocido escritor radical Santiago Valentí Camp ofrecía 
en Estudios un perfil de la autora y su obra como introducción a una serie de 
artículos de Lacerda de Moura que la revista publicaría a partir de entonces 
en sus páginas: 

Los lectores de ESTUDIOS saborearán con deleite inesperado los sabrosos 
artículos de esta ilustre pensadora y tendrán ocasión de comprobar cuán pálido 
resulta este estudio frente a la realidad. Sería de desear, es más, sería preciso 
hacer lo posible para que los sustanciosos libros de María Lacerda fuesen muy 
pronto vertidos a nuestro idioma, en vez de traducirse cosas manidas y sin nin-
guna originalidad. Al divulgar en español los libros de esta escritora brasileña 
prestaríamos un servicio enorme a la humanidad y al mismo tiempo haríamos 
una obra de justicia para con esta autora vibrante y magnífica, casi desconocida 
hoy por el público hispano20.

Estudios fue la revista española que más textos publicó de la pensadora 
brasileña, entre ellos fragmentos de su ensayo Han Ryner e o amor no plural 
(1933). Lacerda de Moura era seguidora de este anarcoindividualista francés, 
seudónimo de Henri Ner, por otra parte uno de los grandes referentes ideoló-
gicos y culturales de la revista valenciana: Estudios publicó numerosos artícu-
los de Ryner (además de textos de otros colaboradores de la revista sobre él, 
como los de la propia anarquista brasileña) y más de una treintena de sus 
cuentos en sus páginas. 

Como señalábamos, los artículos de Lacerda de Moura en Estudios tra-
taron múltiples cuestiones como el anticlericalismo, el antifascismo o la crí-
tica social en general, aunque fueron la pedagogía y, sobre todo, la crítica a la 
moral sexual imperante, el neomaltusianismo y en especial la reflexión sobre 
la situación social de las mujeres desde una perspectiva anarcofeminista, los 
temas más habituales de estas colaboraciones. Lacerda de Moura consideraba 

20 Valentí Camp, Santiago, «La pensadora María Lacerda de Moura», Estudios, 90, 
febrero 1931. Los artículos serían traducidos por el también conocido militante anar-
coindividualista José Elizalde. Un sector del movimiento libertario español se inte-
resó siempre por la obra de Lacerda de Moura y no la olvidó. En Cénit, revista 
cultural del exilio anarquista español, encontramos una semblanza biográfica de esta 
autora. Véase Cénit (Toulouse), 49, enero 1955. 
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la maternidad consciente y el control de natalidad como elementos funda-
mentales de la emancipación femenina y resultan especialmente significati-
vas algunas de sus críticas a aquellos que, aun dentro del movimiento 
libertario, no compartían la importancia de esos principios. En cierto sen-
tido, sus quejas contra esa incomprensión recordaban las de la propia revista 
Estudios y las de los sectores anarquistas partidarios de estas ideas ante un 
mundo ácrata y sindicalista que mayoritariamente consideraba estas cuestio-
nes secundarias cuando no contraproducentes en su proyecto revolucionario: 
«Para la reducida capacidad mental de los reaccionarios y de algunos revolu-
cionarios que sustentan la teoría de la superpoblación, la mujer no es otra 
cosa que una máquina destinada a fabricar carne de cañón o de barricada. 
Para ellos no existe el problema femenino; consideran sencillamente a la 
mujer como un receptáculo de expansiones genésicas: la libertad, la Acracia 
que anhelan, es sólo para hombres»21.

Otro tema de las colaboraciones en la revista de Lacerda de Moura, 
activa partidaria de la resistencia no violenta, fue la crítica de la violencia y de 
las guerras y la defensa del pacifismo y la fraternidad universal. Así, por ejem-
plo, la escritora brasileña presentó en varios de sus artículos en Estudios la lla-
mada Asociación Internacional Biocósmica, sociedad internacional «animada 
por el espíritu científico y filosófico, libre en absoluto de todo dogma» y for-
mada por «sabios, biólogos, físicos, astrónomos, pensadores y filósofos, exone-
rados de todo sentimiento religioso o sectarista de las creencias, organizadas, 
laicas o no». Progresista, pacifista y universalista, ribeteada de pensamiento 
teosófico —del cual Lacerda de Moura, así como otros colaboradores de la 
revista (como el doctor Roberto Remartínez, por ejemplo) eran seguidores—, 
para la anarquista brasileña la Asociación tenía como principal objetivo «hacer 
desaparecer todas las causas de las guerras, para lo cual procura reforzar los 
lazos biocósmicos que inducen a los hombres a sentirse hermanos en la gran 
familia humana, solidarizándonos entre sí y con el “Cosmos increado” […]. 
Aspira, asimismo, a reemplazar todas las religiones teístas, que dividen a los 
humanos en vez de unirles fraternalmente, por el principio vitalísimo de la 
«fraternidad universal»»22

Pero Estudios no dio a conocer solo los textos de Lacerda de Moura a tra-
vés de los números de la revista. También reseñó o dio cuenta —en su sección 

21 Lacerda de Moura, Maria, «Procreación y miseria», Estudios, 106, junio 1932 (en 
cursiva en el original).

22 Lacerda de Moura, Maria, «La Asociación Internacional Biocósmica», Estudios, 118, 
junio 1933. La segunda parte de este artículo se publicó en el siguiente número de la 
revista (119, julio 1933). 
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«Bibliografía»— de muchos de sus libros, publicados originalmente en portu-
gués en Brasil, por lo general en la editorial Civilizaçao Brasileira de Rio do 
Janeiro, o en Editorial Paulista, A. Sementeira o Ediçoes Unitas, de Sao Paulo. 
Entre ellos: Civiliçao, tronco de escravos; Servicio militar obligatorio para a mul-
her? Recusa-mo! Denuncio!; A Mulher é uma degenerada?; el ya mencionado 
Han Ryner e o amor no plural; Clero e fascismo, horda de embrutecedores!, o 
Amai-vos e nao vos multipliqueis. Precisamente esta última obra, alegato de 
Lacerda de Moura en pro del neomaltusianismo, sería publicado por Estudios 
en su editorial: Amaos y no os multipliquéis, también con traducción de José 
Elizalde (Valencia, Biblioteca de Estudios), hacia 1937.

Múltiples puntos de conexión, por tanto, en temas además neurálgicos 
para la revista, de Estudios con la escritora anarcoindividualista brasileña, 
quien llegó a señalar asimismo en uno de los artículos aparecidos en la publi-
cación valenciana, que Estudios era «la revista española que en la actualidad 
sostiene con mayor gallardía el pabellón del pensamiento libre»23.

En mayo de 1929, Estudios saludó la aparición de una revista de carácter 
específicamente naturista: Minerva24, editada en Nueva York y dirigida por el 
escritor libertario venezolano Carlos Brandt. Al año siguiente (marzo de 1930) 
se anunciaba asimismo la salida del primer número de otra publicación men-
sual cultural, también publicada por Brandt en Nueva York: Palas. Revista 
Mensual Ilustrada, con una orientación asimismo naturista y que comenzaba 
desde su primer número con la publicación de un «Curso de naturopatía»: 

PALAS, revista mensual ilustrada, número 1. Nueva York. Para encomiar la 
importancia de esta nueva publicación basta indicar el nombre de su director: 
Carlos Brandt. Revista de cultura física, intelectual y moral; lleva el sello incon-
fundible de la personalidad de su director. Naturismo, moral racional, sabidu-
ría. El plan es excelente y tenemos la seguridad de que se desarrollará en todas 
sus partes. En este número inicial, muy bien confeccionado y muy bien redac-
tado, comienza la publicación de un interesante Curso de Naturopatía, cuyo 
valor no es necesario encomiar. Reciba el simpático colega nuestra más cordial 
enhorabuena25. 

Carlos Brandt (1875-1964) fue colaborador habitual de Generación 
Consciente y Estudios en gran variedad de temas, desde el naturismo y la 

23 Lacerda de Moura, Maria, «El salvajismo fascista contra los israelitas», Estudios, 120, 
agosto 1933.

24 «Minerva. Revista mensual naturista», «Bibliografía», Estudios, 69, mayo 1929.
25 «Bibliografía», Estudios, 79, marzo 1930.
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medicina al anticlericalismo o el pensamiento anarquista, pasando por la his-
toria, los perfiles de grandes autores y personajes célebres, la filosofía, la música 
o la literatura. La publicación consideraba a Brandt un «verdadero orientador 
del naturismo»26. Asimismo, se anunciaron y comentaron algunos de sus 
libros en las páginas de Estudios, en clave siempre muy elogiosa. Así, por ejem-
plo, en mayo de 1929 (núm. 82), Estudios anunció en su sección «Bibliografía» 
su libro El fanatismo religioso («sobre las mentiras y contradicciones de la 
Biblia»), también publicado en Nueva York. Los pedidos debían hacerse a 
la editorial que había dado a luz el libro: la de la más importante publicación 
libertaria en español de aquella ciudad, la conocida Cultura Proletaria, que 
editaría también otros títulos del anarquista venezolano. Estudios seguiría 
publicitando El fanatismo religioso en números posteriores de la revista, así 
como otros títulos de Brandt, como La superstición médica, o sus diversas 
obras sobre naturismo o vegetarianismo —que, como comentábamos, Estudios 
consideraba de gran interés en ese ámbito— o sobre otras temáticas abordadas 
por el prolífico y polifacético escritor libertario venezolano. 

La editorial de Generación Consciente y Estudios publicó asimismo dos de 
las obras de Brandt: Camino de perfección, en 1928, y La belleza de la mujer. 
Tratado de las proporciones armoniosas del cuerpo humano y de la importancia 
filosófica, artística y sociológica de la belleza física, en 1935 (libro originalmente 
editado en 1905), con ilustración de cubierta realizada por Manuel Monleón. 

Carlos Brandt, activo propagandista del anarquismo, el naturismo, el 
vegetarianismo o el pacifismo, reunía un perfil ideológico e intelectual, por 
tanto, muy próximo a Estudios. Brandt vivió exiliado de Venezuela por razo-
nes políticas durante buena parte de los largos años de la dictadura de Juan 
Vicente Gómez, y ese carácter trashumante y cosmopolita conectaba también 
con el espíritu de la revista. Fue un viajero incansable y residió asimismo en 
Estados Unidos, especialmente en Nueva York, donde desarrolló una intensa 
actividad, como vemos. Durante ese período siguió manteniendo su vínculo 
con Estudios y poniendo en marcha iniciativas editoriales como las menciona-
das, afines a aquella en orientación y temática. 

En un tema central para Estudios como el neomaltusianismo y la difu-
sión del control de la natalidad (en estrecha vinculación con la eugenesia y 
la reforma sexual), un colaborador habitual de la revista fue el médico, 
sociólogo, escritor y activo militante libertario argentino Juan Lazarte (1891-
1963). Discípulo del pedagogo anarquista también argentino Julio Barcos 
(asimismo asiduo colaborador de Generación Consciente y Estudios, como 
mencionamos antes), fue el autor de un trabajo que publicó Estudios en siete 

26 Estudios, 69, marzo 1929. 
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entregas con el título general de «Significación cultural y ética de la limita-
ción de los nacimientos», artículos que aparecieron entre los números 120 
(agosto 1933) y 126 (febrero 1934). En ellos, Lazarte realizaba una vehe-
mente y sólida defensa del neomaltusianismo, rastreando en sus precedentes 
históricos y situándolo como auténtico instrumento de liberación dentro de 
un programa general de transformación revolucionaria de la sociedad. Por-
que el control de natalidad, desvinculado de este propósito y aislado de la 
eugenesia —destinada a mejorar la calidad de la vida humana— y de 
la emancipación de las mujeres —«fisiológicamente» libres ahora, gracias a la 
contracepción—, en el contexto de una auténtica «revolución sexual», care-
cería de sentido. Todos estos elementos aparecen así estrechamente conecta-
dos, con el necesario concurso de una educación sexual que garantizara, 
entre otras cosas, la enseñanza y difusión de los distintos métodos anticon-
ceptivos. 

Lo apuntado por Lazarte coincidía en lo sustancial con lo defendido 
desde hacía tiempo por distintos redactores y colaboradores centrales de 
Estudios. No es de extrañar, por tanto, esta vinculación del médico liberta-
rio argentino con la revista valenciana. Contamos, además de con investiga-
ciones que han profundizado en el pensamiento de Lazarte en torno a estos 
temas27, con un artículo que ha analizado específicamente esta colaboración 
de Lazarte en Estudios a cargo de Isabel Jiménez-Lucena y Jorge Mole-
ro-Mesa. Para estos autores, «existía una verdadera sintonía de la revista 
Estudios como espacio de discusión y Lazarte como profesor»28. La obra de 
este fue asimismo divulgada por distintos colaboradores de Estudios, como 
la ya mencionada Maria Lacerda de Moura, Félix Martí Ibáñez o Higinio 
Noja Ruiz. Así, desde Estudios: 

[…] se presentaba a Lazarte como una autori dad en la elaboración de conoci-
mientos que llevarían a la construcción de alternativas necesarias para el cam-
bio del sistema social vigente, confiriéndosele un estatus de autoridad en la 
práctica discursiva anarcoli bertaria que representaba la revista Estudios. De esta 
forma, la obra de Juan Lazarte publicada en Estudios jugó un relevante papel en 
la acción legitimadora y reivindicativa de la limitación de los nacimientos y de 
la liberación de las mujeres29.

27 Destacan en los últimos años los trabajos de Nadia Ledesma Prietto, con diferentes 
artículos en torno al tema y su reciente libro, producto de su tesis doctoral: Ledesma 
Prietto (2016). 

28 Jiménez-Lucena y Molero-Mesa (2014). 
29 Ibid.
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Además de publicar otros artículos de Lazarte en torno a estos temas en 
sus páginas, Estudios anunció, por ejemplo, su libro La revolución sexual de 
nuestro tiempo, publicado por la editorial de la revista Nervio en Buenos Aires 
en 1932, así como otras obras de Lazarte en torno a la universidad, la sociali-
zación de la medicina, etc. Lazarte estaba muy vinculado, por otro lado, al 
grupo Tierra y Libertad de Barcelona y a Diego Abad de Santillán, con quien 
colaboró estrechamente. En Barcelona se publicaron asimismo sus obras El 
control de natalidad (Barcelona, Maucci, ca. 1935) o La crisis mundial del capi-
talismo. Su significación histórica (Barcelona, Guilda de Amigos del Libro, ca. 
1935). Este último libro fue publicado también por la Editorial de Tierra y 
Libertad, asimismo de Barcelona, que editó además La locura de las guerras. 
Sus causas (1933) y La revolución sexual de nuestro tiempo. Psicología y crisis del 
matrimonio (1933).

Por último, podemos mencionar al ingeniero y biólogo mexicano Alfonso 
Luis Herrera (1868-1942)30, que publicó numerosos artículos en la revista en 
torno a la creación artificial de vida o «plasmogenia», tal como Herrera bau-
tizó a esta nueva ciencia creada por él. En estos textos, que aparecieron en 
Estudios desde sus primeros números hasta la desaparición final de la publica-
ción, Herrera exponía las conclusiones de sus experimentos químicos en pos 
de la reproducción de células vivas. Se trata de una biología intensamente 
militante en su materialismo, en su cruzada laica y cientifista contra toda con-
cepción religiosa acerca del origen de la vida y el mundo31 y en el rechazo a 
cualquier forma de espiritualismo transcendente. Sin embargo, la plasmoge-
nia, según Herrera, no estaba exenta de un fin: la «suprema filantropía» de la 
ciencia para servir al interés más alto de la mejora de la vida humana y capaz 
de proporcionar suficientes recursos para su supervivencia; una humanidad 
así en continuo progreso y exenta de atavismos bélicos: «La plasmogenia es la 
suprema filantropía porque aspira a explicar nuestro origen para liberarnos del 
fanatismo; a fabricar los alimentos artificiales para impedir el hambre y los 
estragos de su aliada la guerra; a proclamar y probar que nadie nos espera des-
pués de la muerte, por qué somos productos exclusivamente químicos de las 
fuerzas naturales, ciegas e implacables»32.

No fue esta la única editorial libertaria española de esos años con la que 
Herrera tuvo vinculación. El biólogo mexicano publicó también en la colec-
ción de folletos Cuadernos de Cultura de Valencia, que puso en marcha a 

30 Aullet Bribiesca (2012).
31 Herrera, Alfonso L., «Conspiración clerical contra la plasmogenia: especial para 

Estudios (Anticlericalismo)», Estudios, 99, noviembre 1931. 
32 Herrera, Alfonso L., «La sordera mística de la ciencia», Estudios, 130, junio 1934.



166 JAVIER NAVARRO NAVARRO

Historia y Política, 42, julio-diciembre (2019), pp. 145-174

inicios de la década de los treinta el teórico sindicalista valenciano Marín 
Civera, director asimismo de Orto. Revista de Documentación Social (1932-
1934), una publicación con muchos puntos de contacto ideológicos y temáti-
cos con Estudios33. En Cuadernos de Cultura, Herrera editó sus obras: La 
Plasmogenia, nueva ciencia del origen de la vida (1932) y El híbrido del hombre 
y el mono (1933)34. 

IV. REDES EDITORIALES

Hemos contabilizado más de cuarenta referencias de publicaciones perió-
dicas de diversos países americanos que fueron reseñadas por la revista en su 
sección «Bibliografía». Ello da buena cuenta de la red estructurada a través de 
mutuas informaciones y el intercambio de números entre todas estas cabece-
ras y Estudios. Muchas no tenían una impronta libertaria, pero coincidían en 
los propósitos librepensadores o progresistas o, incluso, en una ecléctica 
defensa de la difusión cultural entendida en sí misma como proyecto eman-
cipador. 

De nuevo destaca aquí Argentina. Pueden citarse, entre otras, las revistas 
culturales Nosotros (Revista Mensual de Letras, Arte, Historia, Filosofía y Cien-
cias Sociales); Claridad. Revista de Arte, Crítica y Letras (Buenos Aires); Sendas 
Nuevas. Revista de Educación; Vida Nueva (naturista), o El Auto Rosarino. 
Revista de Difusión Cultural, dirigida por Gaston Leval (Rosario), por referen-
ciar solo algunas. Mención especial merece una revista con muchos puntos de 
contacto ideológicos y temáticos con Estudios: Nervio. Ciencias, Artes, Letras 
(Buenos Aires, 1931-1936), desde cuyas páginas se calificaba a la revista valen-
ciana, por cierto, como «excelente publicación ecléctica»35.

Mencionaremos solo algunos ejemplos de revistas de países citados con 
frecuencia por sus publicaciones. Es el caso de Uruguay (entre ellas La Pluma. 
Revista Mensual de Ciencias, Artes y Letras, El Hombre. Periódico Anarquista, 
de Montevideo) y Perú (La Senda. Revista ideológica, literaria, informativa y 
comercial, Juventud. Revista ilustrada de crítica social y extensión universitaria, 
de Lima). También Cuba, entre otras, y en especial Pro-Vida. Revista Natu-
rista de La Habana, publicación dirigida por Aquilino López, que Estudios 

33 Navarro Navarro (1997c y 2014) y Paniagua (2001). En este último volumen, cuya 
edición corre a cargo también de Javier Paniagua, se recoge una reproducción facsí-
mil de esta publicación.

34 La editorial Somo de Barcelona editó también en 1930 su obra Dios ante la ciencia. 
35 Nervio. Ciencias, Artes, Letras, 3, julio 1931.
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anunció en varios de sus números. Asimismo, aparecen referenciadas revistas 
de Chile, Ecuador, Costa Rica o Puerto Rico.

Significativamente, no aparece más que una mención a publicaciones 
mexicanas, aunque se haga repetidamente en este caso: Crisol. Revista de Crí-
tica (México), reseñada en diversas ocasiones. Por el contrario, la alusión a 
Estados Unidos aparece en varias publicaciones, muy bien acogidas por Estu-
dios, y corresponden en su mayoría a las ya mencionadas cabeceras puestas en 
marcha por el venezolano Carlos Brandt: Minerva: Revista Mensual Naturista 
y Palas, Revista Mensual Ilustrada (las dos de Nueva York)36. 

Asimismo, se anunciaron títulos de libros y folletos publicados por 
numerosas editoriales americanas. Sobresale aquí la presencia de la literatura, 
aunque también los temas sociales. Centrándonos en estos últimos —haciendo 
referencia a las editoriales y entresacando solo algunos ejemplos de los libros 
reseñados—, puede destacarse de nuevo Argentina. Podemos citar, entre las 
más mencionadas, Ediciones Nervio, de Buenos Aires, vinculada con la publi-
cación homónima aludida más arriba y tan cercana a Estudios (con títulos 
como La revolución social de nuestro tiempo, de Juan Lazarte; Camisas negras, 
de Luce Fabbri, o Todos ahora, contra la guerra, por J.Maguid). También de 
Buenos Aires, encontramos editoriales como Argos, Reja, Letras, Tor (La 
herencia de un proletario, de A. de Carlo), Imán, Asociación Racionalista Judía 
o Claridad. 

Por supuesto, aparecieron referencias a las ediciones libertarias argenti-
nas de la célebre La Protesta (La revolución del Pueblo, de Joaquín Aznar). 
Preci samente, a finales de 1930 Estudios anunciaba que distribuiría títulos de 
esta editorial de la publicación más importante del anarquismo argentino, en 
concreto del folleto de Luis Bulffi ¡Huelga de vientres! La revista valenciana se 
hacía eco del asalto que había sufrido el portavoz del movimiento libertario 
argentino en esas fechas por parte de la policía de la dictadura del general Uri-
buru, tras su golpe de Estado ese año37.

Fuera de Buenos Aires, otras editoriales argentinas reseñadas fueron 
Símbolo (El fanatismo religioso. Análisis crítico de la Biblia, del ya mencionado 
Carlos Brandt) o la Librería Ruiz, ambas de Rosario. En Chile encontramos 
referencias de las editoriales Nascimiento y la Imprenta Nos (Santiago) o de la 
Biblioteca Walton (Valparaíso). De Uruguay, las editoriales La Facultad, 

36 Asimismo, en diciembre de 1929, Estudios (núm. 76) anunciaba la salida de otra 
publicación editada en Nueva York en español: Intuición. Revista Mensual de Ideas, 
Sociología y Crítica Constructiva, muy probablemente vinculada a la Librería Intui-
ción de esa ciudad y ya mencionada más arriba.

37 Estudios, 88, diciembre 1930
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Mañana (que publicó Juan Cristóbal, de Romain Rolland) o Publicaciones 
Analectas (Teatro Infantil, por Albano Rosell), todas de Montevideo. De 
Ecuador, la editorial Labor; los Talleres Gráficos Nacionales, en Quito; Publi-
caciones de la Empresa Editorial Holguín y Castillo (La escuela para la vida, 
por la vida, de Polidoro Arellano) de Ambato, o Artes Gráficas Senefelder de 
Guayaquil. También aparece mención a Ediciones El Fígaro, de La Habana 
(Cuba), y la Editorial Elite, de Caracas (Venezuela). 

En contraste con la escasa alusión a publicaciones periódicas mexicanas, 
las referencias a editoriales y a la producción de estas son abundantes en Estu-
dios. Así, encontramos, entre otras, Ediciones de Crisol o la Editorial de la 
Federación de Escritores Proletarios (Barricada. Poema, de M.ª Luisa Vera y 
José Muñoz Costa; Cuadernos de literatura proletaria o Romances de la hoz y el 
martillo, poemas de José Muñoz Costa), o la Editorial Lumen (con un Boka-
bulario Esperanto-Ispano-Amerikano de Jesús Anaya). 

V. CONCLUSIONES

El proyecto editorial de Generación Consciente y Estudios (revista y catá-
logo de libros y folletos) tuvo siempre, y ya desde sus inicios, una vocación 
transnacional, vinculándose a movimientos ideológicos, corrientes de pensa-
miento y debates internacionales durante el período de entreguerras. En pri-
mer lugar, por supuesto, y dado el origen ácrata de la publicación (aunque 
siempre con su orientación «ecléctica»), con las redes de militancia libertaria 
en esos años en Europa y América. Destacó en particular la influencia del 
anarcoindividualismo, sobre todo francés. Ya hemos mencionado el ascen-
diente sobre la revista de Han Ryner —de quien se publicaron numerosos 
artículos y cuentos, así como comentarios y reseñas sin fin sobre sus libros por 
parte de distintos colaboradores de Estudios—, pero también podríamos citar 
a Émile Armand (sobre cuyas tesis en torno a la «camaradería amorosa» se dis-
cutió ampliamente en la publicación) o anarcoindividualistas de otros países, 
como la ya comentada escritora brasileña Maria Lacerda de Moura o el paci-
fista y humanitarista rumano Eugen Relgis. La influencia de este anarquismo 
individualista fue muy notoria sobre Estudios en determinadas temáticas, 
como el pacifismo o la reforma sexual (con la difusión de artículos y obras de 
anarcoindividualistas franceses muy activos en esta campaña, como Manuel 
Devaldès, André Lorulot o Gérard de Lacaze-Duthiers, entre otros). Pero 
también muchos otros conocidos militantes del movimiento anarquista inter-
nacional colaboraron en sus páginas: Gaston Leval (seudónimo de Robert 
Pillar), Hem Day (Marcel Dieu), Léo Campion, G. Hardy (Gabriel Giroud), 
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Camillo Berneri, Sébastien Faure, Hugo Treni (Ugo Fedeli), Eugène Hum-
bert, Jeanne Humbert, G. Hardy (Gabriel Giroud), etc. —estos tres últimos 
también muy comprometidos defensores del neomaltusianismo y la eugenesia 
con fines revolucionarios—.

Uno de los objetivos principales de la revista y sus responsables fue asi-
mismo conectarse estrechamente con el movimiento internacional (de Europa 
a América) por la reforma sexual, el control de la natalidad y la eugenesia, 
temas centrales en la publicación y que le otorgaban sus más importantes 
señas de identidad. En referencia a la eugenesia, uno de los principales colabo-
radores de la revista y difusor de estos planteamientos en Estudios —así como 
uno de sus introductores en general en España—, el maestro y pedagogo 
socialista Luis Huerta, señalaba en uno de sus artículos en torno a aquella:

No queremos que falte en este trabajo un especial homenaje de justa alabanza 
a los preclaros eugenistas iberoamericanos, hermanos de raza e ilustres amigos 
nuestros: doctor Víctor Delfino, de Buenos Aires; doctor Renato Kehl, de Río 
de Janeiro; doctor Carlos E. Pas Soldán, de Lima; profesor biólogo Alfonso L. 
Herrera y doctor Emiliano Torres, de México; profesor antropólogo Julio C. 
Salas, de Caracas, y los portugueses profesor antropólogo A. A. Méndez 
Correa, de Oporto, y profesor Cruz Filipe, de la Casa Pía de Lisboa. Su labor 
de pionniers cada día alcanza mayor auge, y ellos son los primeros luminares en 
la nebulosa resoluble de los pueblos libres de Iberoamérica hacia un futuro más 
sano, más rico y más consciente38.

En su campaña en pro de una nueva moral en lo que a la sexualidad se 
refiere, Estudios se vinculó al movimiento de reforma sexual europeo de entre-
guerras, por ejemplo, a la conocida Weltliga für Sexualreform (en inglés World 
League for Sexual Reform, y en español Liga Mundial para la Reforma Sexual 
sobre Bases Científicas), que animaban médicos progresistas y muy activos en 
estas campañas, como el alemán Magnus Hirschfeld o el británico Havelock 
Ellis. De hecho, el editor y director de Estudios, el alcoyano Joaquín Juan Pas-
tor, y el médico ácrata alavés Isaac Puente (posiblemente la voz más influyente 
de la revista en estos temas y uno de sus más asiduos colaboradores) figuraron 
entre los adherentes españoles al congreso que dio origen a la Liga, en Copen-
hague en 1928. Estudios contribuyó a difundir las tesis de la Liga (que vincu-
laban también la reforma sexual al control de natalidad, la eugenesia, la 
educación sexual y la emancipación de las mujeres) en los círculos libertarios 
y obreristas de España y América, al igual que hizo otra publicación ecléctica 

38 Huerta, Luis, «El maltusianismo no es el eugenismo», Estudios, 77, enero 1930.
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valenciana, la ya mencionada Orto39. El programa de la Liga coincidía en lo 
sustancial con lo defendido por Estudios en este ámbito y por muchos de sus 
colaboradores europeos y americanos, aunque no obstante algunos de ellos, 
como el propio Isaac Puente, criticaron el carácter burgués y meramente 
social-reformista de la Liga, pese a compartir buena parte de sus objetivos 
concretos. Puente argumentaría finalmente en las propias páginas de la revista 
su rechazo a la invitación a formar parte de la sección española de la Liga 
en 193240.

Asimismo, en Estudios colaboraron decenas de médicos y científicos de 
distintos países, no solo sobre estas cuestiones, sino también sobre muy distin-
tos temas de divulgación médica y científica en general. El naturismo en par-
ticular fue otro de los ejes de atención de la revista41. Hemos mencionado el 
caso del venezolano Carlos Brandt, pero también podemos incluir aquí a los 
médicos más frecuentes colaboradores de Estudios y asimismo activos partida-
rios del naturismo, como Roberto Remartínez (titular de la sección de pre-
guntas y respuestas médicas de la revista) o Isaac Puente. Asimismo, la 
publicación daba cuenta de la celebración de encuentros y congresos naturis-
tas internacionales y de la actividad de la llamada Unión Naturista Inter-
nacional. 

Estudios desarrolló también una intensa propaganda del pacifismo. Por 
un lado, desde la tradición histórica libertaria, recogiendo textos y artículos 
en este sentido de anarquistas europeos contemporáneos, fundamental-
mente franceses como Han Ryner y los anarcoindividualistas mencionados 
más arriba (a los que habría que añadir a la brasileña Maria Lacerda de 
Moura), de otros anarcopacifistas como Hem Day o Léo Campion, así como 
de autores difícilmente clasificables como el humanitarista rumano Eugen 
Relgis, con numerosas colaboraciones en Estudios y muy alabado por la 
publicación. Por otro lado, habría que añadir la difusión por parte de 
la revista (en sus páginas o en el catálogo de su servicio de librería o su edi-
torial) de los textos de los principales autores de la literatura progresista 

39 Aquí la difusión de los principios y actividades de esta Liga fue mayor si cabe, dado 
el protagonismo en ella de algunos de sus más asiduos colaboradores, como la cono-
cida Hildegart Rodríguez, Luis Huerta o el mismo director de Orto, Marín Civera, 
animadores de su sección española. Navarro Navarro (2014). 

40 Puente, Isaac, «Carta abierta a la Liga Española para la Reforma Sexual sobre Bases 
Científicas», Estudios, 107, julio 1932. Entre otras cosas Puente señalaba que, de 
habérsele consultado para elegir el título de la asociación, él habría escogido el 
de Liga Española para la Subversión Sexual sobre Bases Humanas.

41 Sobre el naturismo libertario, Roselló (2003). 
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pacifista del período de entreguerras (en la que la condena de los horrores de 
la Primera Guerra Mundial se unía a la denuncia del creciente militarismo 
y la amenaza belicista del fascismo en la década de los treinta), en forma de 
ensayos, artículos, cuentos y novelas, entre ellos Romain Rolland, Henri 
Barbusse, Ludwig Renn, Erich Maria Remarque, etc. 

De manera creciente a lo largo de los años treinta, se multiplicaron en las 
páginas de la revista los artículos en contra de la guerra, las estadísticas, dibu-
jos y fotos antibelicistas, e incluso apareció una sección específica: «Abajo la 
guerra». Asimismo, Estudios dio a conocer diferentes iniciativas pacifistas 
internacionales, con asociaciones como la War Resisters’ International —con 
su sección española, Liga Española de Refractarios a la Guerra—, la Liga 
Internacional de Combatientes por la Paz, los Hogares Libres Internacionales, 
etc.; entidades que promovían en general la fraternidad universal, como la ya 
mencionada Asociación Internacional Biocósmica, presentada por Maria 
Lacerda de Moura, así como también iniciativas de partidarios de las lenguas 
planificadas como el esperanto o el ido, promovidas desde el anarquismo y 
donde el pacifismo tenía también un rol central. 

En la geografía de la proyección y difusión de Estudios fuera de España, 
América ocupó un lugar prioritario. En primer lugar, económicamente, dado 
el volumen de ventas de la revista y de sus colecciones de libros y folletos en 
aquel continente; ello contribuyó sin duda a la supervivencia de Estudios. Esta 
vinculación ya venía desde los años de Generación Consciente, con diecinueve 
puntos de distribución fuera de la península: uno en las Islas Canarias, dos en 
Francia, trece en Latinoamérica y tres en Estados Unidos. América fue un 
ámbito de expansión de la publicación mucho más evidente y sensible para 
esta que otros países europeos, incluyendo Francia. 

Por otro lado, y en cuanto a sus contenidos, la presencia de una amplia 
nómina de escritores de origen americano en las páginas de Estudios, de 
noticias e informaciones sobre América, así como de numerosas reseñas y 
anuncios de publicaciones periódicas «hermanas» o afines, o de editoriales de 
libros y folletos de allí, ratifican esta dimensión americana de la revista. 

Otros factores reforzaron este vínculo transatlántico. No solo la evidente 
comunidad lingüística hispanohablante, los fuertes lazos entre conocidos mili-
tantes y núcleos libertarios a ambos lados del Atlántico o la presencia de grupos 
de inmigrantes de origen español y de militantes ácratas ibéricos trashumantes 
que allí residían y que escribían regularmente en Estudios (como los ya mencio-
nados Costa Iscar, Campio Carpio, José Martínez Novella o el francés Gaston 
Leval, tan vinculado a España y a Argentina). También cabe hacer referencia a la 
presencia de sectores del movimiento obrero y grupos de anarquistas y librepen-
sadores lectores de la revista en estos países e influidos por ella. Y especialmente 
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a la existencia de un bien nutrido grupo de médicos, escritores, científicos o mili-
tantes, propagandistas y activistas (y en ocasiones todas estas cosas a la vez) en el 
continente americano que colaboraron en las páginas de la revista o en su catá-
logo editorial y con los que Estudios estableció sólidos vínculos. 

El punto de conexión fue en este último caso no solo la sintonía ideoló-
gica (ácrata, anarcosindicalista, obrerista, radical o librepensadora), sino tam-
bién el hecho de compartir buena parte de las campañas defendidas por 
Estudios. Nos hemos referido aquí en particular a temas centrales de la revista, 
como la reforma sexual y la difusión de los planteamientos neomaltusianos y 
eugenésicos, el naturismo o el pacifismo, y la aportación clave en estas campa-
ñas de médicos, científicos, escritores y activistas americanos, de los cuales 
hemos escogido solo algunos ejemplos, como fue el caso de Maria Lacerda de 
Moura, Carlos Brandt, Juan Lazarte o Alfonso L. Herrera. 

A través de la divulgación del pensamiento y la obra de todos ellos, a la 
vez que paralelamente se difundían los textos, opiniones e iniciativas de los 
movimientos europeos internacionales contemporáneos alrededor de todas 
estas cuestiones, desde una clave progresista y/o revolucionaria, y de sus prin-
cipales representantes, Estudios actuó en buena medida como puente entre 
ambos continentes y contribuyó a difundir en su público lector de ambos 
lados del Atlántico los temas y las tesis afines a la revista, dentro del espectro 
ideológico ácrata (militantes, grupos, activistas). El objetivo de Estudios era, 
entre otras cosas, insertar definitivamente en el universo cultural anarquista 
estas cuestiones, entre las cuales asuntos como la reforma sexual, el control de 
natalidad o la eugenesia eran sin duda los más polémicos y de más difícil acep-
tación en estos medios. Sin olvidar por supuesto otros temas dentro de esta 
tradición ideológica, y dada la importancia teórica y práctica que la revista 
concedió a esa dimensión internacional, Generación Consciente y Estudios con-
tribuyeron, sin duda, a consolidar una cultura libertaria transatlántica reno-
vada en el período de entreguerras.

Pero la revista difundió todas estas actitudes y opiniones también de 
manera genérica en el ámbito obrerista, progresista y del librepensamiento 
español y latinoamericano. La revista reforzaba así una red que incluía propa-
gandistas europeos y americanos de estas ideas e iniciativas, publicaciones 
periódicas afines o editoriales de libros y folletos, promoviendo un debate de 
dimensión internacional en torno a aquellas cuestiones. No se trataba de una 
mera divulgación neutra de novedades científicas. Neomaltusianismo, euge-
nesia, reforma sexual, naturismo, pacifismo o difusión científica eran reapro-
piados, reinterpretados y resignificados siempre desde una perspectiva que los 
integrara como instrumentos válidos a la vez que necesarios de un proyecto 
global de transformación social revolucionaria. 
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Resumen

En este trabajo se estudia el comportamiento de la élite política en el momento 
más crítico del régimen constitucional en el reinado de Isabel II, entre 1863 y 1864. 
Analiza la estabilidad gubernamental y parlamentaria, la colaboración entre los par-
tidos políticos, la representación y el sistema de partidos tras la ruptura y el fracaso 
de la Unión Liberal. El régimen se basaba en el principio de la doble confianza, de la 
Corona y las Cortes, pero la primera de ellas resultaba inútil si dicha élite obstruía 
deliberadamente el normal funcionamiento del sistema, hacía oposición sistemática 
en las Cortes para derribar Gobiernos, se negaba o vetaba a Gobiernos de coalición, 
primaba el cálculo partidista para no depurar el sistema electoral y otras leyes, ali-
mentaba la división de su propio partido y se negaba o impedía la integración polí-
tica. El objetivo del trabajo es comprobar si el comportamiento de la élite impidió la 
estabilidad del sistema y obligó a un ejercicio de la designación regia más allá de la 
lógica de una monarquía constitucional.
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Abstract

This essay studies the behavior of political elite at the most critical time for the 
constitutional regime during Isabella II’s reign, between 1863 and 1864. It analyzes 
governmental and parliamentary stability, cooperation amongst political parties, 
representation, and the party system after the disruption and failure of the Unión 
Liberal. The regime was based upon the principle of double trust, of the Crown and 
the Parliament, but the first was useless if those elites deliberately obstructed the reg-
ular functioning of the system, opposed roundly in the Cortes to bring down gov-
ernments, rejected or vetoed coalition governments, prioritized party interests over 
depurating the electoral system and other laws, nurtured division within their own 
party, and rejected or impeded political integration. The objective of the work is to 
verify if the behavior of the elite impeded the stability of the system and forced an 
exercise of the royal designation beyond the logic of a constitutional monarchy.

Keywords

Liberal Union; Moderate Party; Progressive Party; party system; Isabella II of 
Spain.
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I. INTRODUCCIÓN

El funcionamiento de las monarquías liberales en el xix dependió de la 
combinación armoniosa de prerrogativa regia, elecciones, partidos y Parla-
mento. Una de las disonancias podía producirse cuando existía contradic-
ción entre un resultado electoral y la designación de la Corona. Esto solo se 
daba bajo dos condiciones: elecciones sin influencia gubernamental y orga-
nización electoral fuerte y eficaz de los partidos. Si no se daban ninguna de 
estas, la oposición podía seguir dos vías legales para reclamar el poder: 
demostrar que la opinión pública estaba de su parte y utilizar el obstruccio-
nismo parlamentario para impedir la labor del Gobierno y forzar crisis de 
gabinete. La resolución de dicha contradicción, su corrección, o el buen 
funcionamiento de la monarquía constitucional, eran responsabilidad de la 
élite política1. Esto es, la «influencia moral» en un proceso electoral era un 
acto voluntario del Gobierno y sus servidores, no era ejecutado por palacio, 
como tampoco era la Corona quien impedía la ordenación práctica de un 
partido, orquestaba la vida parlamentaria o la reforma de leyes como la 
electoral o la de imprenta. Era la élite política quien tomaba tales decisio-
nes. Por esta razón, dependía de los dirigentes el funcionamiento de un 
régimen representativo, su transformación o conservación en momentos de 
crisis, incluso contra el criterio del trono y su corte o camarilla, así como 
la  organización, expresión y representación de la opinión a través del 

1 El concepto de élite política que se utiliza es el usado por Bernard Manin en Los prin-
cipios del gobierno representativo (1998) referido a los dirigentes políticos con cargos o 
aspirantes, sometidos al principio electivo y percibidos como idóneos para la repre-
sentación, al menos por una parte de la sociedad. A diferencia de otros conceptos, el 
de Manin no es valorativo ni moral, sino descriptivo en relación al ejercicio de cargos 
en instituciones representativas y al principio electivo.
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Parlamento, la prensa y los partidos o la estabilidad parlamentaria de los 
Gobiernos2.

El objetivo de este trabajo es comprobar si la élite política del final del 
reinado de Isabel II favoreció o entorpeció el funcionamiento del régimen 
constitucional en su momento más crítico, que sitúo entre 1863 y 1864. Si 
bien el sistema descansaba en la designación regia, esta se convertía en inútil 
si esa élite obstruía deliberadamente el proceso para impedir el gobierno del 
adversario a pesar del coste para la estabilidad, la gobernabilidad o la credibi-
lidad de las instituciones, incluida la Corona. 

En este trabajo se abordará el comportamiento de la élite en los canales 
formales de la gobernabilidad; esto es, la estabilidad parlamentaria y la conci-
liación para constituir y conservar un ministerio. También se analizará su 
actuación en la construcción de partidos de gobierno, tanto en reuniones 
públicas y manifiestos al país como en referencia al papel constructor de par-
tidos que Duverger otorgaba a los grupos parlamentarios. Igualmente se ten-
drá en cuenta el papel de la élite en los procesos electorales como instrumento 
para la creación de una estructura partidista nacional, legitimadores del pro-
ceso político, o bien como demostraciones de la tensión entre la prerrogativa 
regia y el Parlamento. 

El periodo escogido para el estudio es el que se abre con la ruptura de la 
Unión Liberal a comienzos de 1863 y concluye con la celebración de eleccio-
nes en noviembre de 1864, convocadas por Narváez. En esos meses se dio por 
hecho que el sistema de partidos estaba roto y que eso hacía imposible la 
gobernabilidad del país. En ese tiempo se barajaron dos proyectos para solven-
tar la crisis del sistema de partidos: la designación de un «gobierno puente» 
que convocara elecciones para reconstruir los viejos partidos (el Moderado y 
el Progresista), ya que se consideraba fracasada la Unión Liberal, o el encargo 
a un unionista de que formara un Gobierno de conciliación para construir 
dos partidos nuevos mediante elecciones. Fue la última oportunidad para 
depurar el funcionamiento del régimen constitucional de Isabel II, y la res-
ponsabilidad recayó en la élite política.

II. IDEA Y CAÍDA DE LA UNIÓN LIBERAL 

La idea de la Unión Liberal era construir un centro conciliador que impi-
diera los pasados exclusivismos de moderados y progresistas y facilitara la 

2 Close (1969): 257-277; Hawkins (1989): 638-669; Dardé Morales (1991): 63-82; 
Marcuello (1998): 15-36, y Cammarano (2008): 43-53. 
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regia prerrogativa3. La Unión Liberal debía regenerar el sistema armonizando 
la relación entre el Gobierno, las Cortes, los partidos y la Corona. Por esta 
razón debía llevar a cabo reformas en la cuestión electoral, ampliar la libertad 
de imprenta y descentralizar, al objeto de que se establecieran «costumbres 
públicas liberales» y se generara así una vida política sin sobresaltos. El propó-
sito era establecer las condiciones para un turno de partidos, con un trono 
moderador. En el aire quedaba quiénes formarían el bipartidismo y cuándo. 

La ruptura de la Unión Liberal comenzó en 1861. Ríos Rosas inició una 
disidencia porque esta no había cumplido su promesa de liberalizar el régimen: 
no había derogado la reforma de 1857 de la Constitución de 1845 ni se había 
presentado una ley de imprenta con jurado ni una descentralización adminis-
trativa. O’Donnell, decían los disidentes, había preferido congraciarse con los 
moderados resellados de Alejandro Mon y los unionistas conservadores de 
Cánovas, y no se habían puesto de acuerdo en la institución del jurado4. 

La retirada española de México terminó por romper la Unión Liberal. 
Gran Bretaña, Francia y España habían firmado un acuerdo para intervenir 
en México. España envió al general Prim, progresista pasado a las filas unio-
nistas, quien, una vez allí, no quiso seguir el juego de Napoleón III: inventar 
un trono para Maximiliano de Austria. En febrero de 1862 el español con-
certó con el Gobierno Juárez el «Convenio de La Soledad» sin autorización de 
O’Donnell, y salió de México. 

Los unionistas conservadores pidieron que Prim fuera sancionado, 
máxime después de que sostuviera su decisión en el Senado. Cánovas se entre-
vistó con O’Donnell y Prim el 21 de diciembre de 1862 y les comunicó que la 
cuestión de México era motivo de ruptura5. O’Donnell decidió apoyar a Prim 
tras saber que la reina estaba satisfecha, y pronunció un discurso en el Senado 
en ese sentido. Cánovas dimitió como subsecretario de la Gobernación el 4 de 
enero6. La ruptura se consumó cuando Posada Herrera, titular de dicho 
ministerio, introdujo en el Discurso de la Corona del 6 de enero que el Gobierno 
aprobaba la conducta de Prim. Mon, moderado pasado a la Unión Liberal, 
dimitió como presidente del Congreso, calificó la actitud gubernamental 
como de «antipatriótica condescendencia»7 y orquestó una enmienda a dicho 

3 Durán (1979); Martínez Gallego (2001); Cuenca Toribio (2003): 79-105; Fernández 
Sarasola (2009): 99-100, y Chato Gonzalo, (2011a): 75-111.

4 Ríos Rosas en el Diario de Sesiones de Cortes. Congreso de los Diputados [en adelante 
DSC, CD], 11-4-1861, 2278-2286. 

5 Alcalá Galiano (1906): 42. 
6 Ibid.: 43-49.
7 DSC, CD, 7-1-1863, 54-69.
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discurso que consiguió el voto de los disidentes de Ríos Rosas, los progresistas 
y los moderados, y la abstención de los unionistas conservadores. 

Ese mes se escenificó la ruptura. Mon sostuvo en el Congreso que el 
partido ya estaba dividido. O’Donnell respondió que seguía siendo la unión 
de los «hombres del partido progresista [«resellado»] y del partido conserva-
dor», quienes solo tenían «pequeñas diferencias» programáticas, ya que las 
«grandes cuestiones» estaban «ya resueltas». Cánovas y Ríos Rosas anuncia-
ron su oposición al Gobierno8. Ante esa demostración de la crisis profunda 
del partido, se anunció la suspensión de las sesiones de Cortes. Ríos Rosas, 
intuyendo elecciones, denunció entonces que el Gobierno necesitaba una 
«mayoría de autómatas». 

La Unión Liberal quedó dividida en cuatro: los disidentes de Ríos Rosas, 
las facciones conservadoras de Mon y Cánovas, y los fieles a O’Donnell, cuyo 
hombre fuerte era Vega de Armijo. Este último negoció la reconciliación con 
Ríos Rosas, quien condicionó su apoyo a la publicación de la descentraliza-
dora ley de gobiernos provinciales —que había sido sancionada por la Reina, 
pero no publicada en la Gaceta—, una declaración de que el nuevo Gobierno 
significaría una vuelta a la Unión Liberal genuina y una ley de ayuntamientos 
que ampliara el voto en la elección de los alcaldes. Vega de Armijo quiso que 
el unionista disidente Pastor Díaz ocupara Gracia y Justicia, y Ríos Rosas 
pidió que entraran Serrano en Estado y Bustillos en Marina9. El nuevo 
Gobierno juró, pero no impidió la ruptura de la Unión Liberal. Los disidentes 
enseguida se revolvieron porque Vega de Armijo, nuevo ministro de la Gober-
nación, paró la ley de ayuntamientos. El intento de refundar la Unión Liberal 
uniendo a O’Donnell y Ríos Rosas había fracasado, pues este último, según 
escribió el diputado moderado Valero Soto, no cedió en ninguna de sus con-
diciones10, aunque la otra parte tampoco. Al tiempo, Cánovas y Mon estre-
charon lazos para presentarse como oposición. 

III. LAS TRIBULACIONES DE ISABEL II

En enero de 1863 la crisis era evidente. Primero fue el malestar que pro-
dujo el nombramiento como ministro de Marina de Augusto Ulloa, demó-
crata y civil. La cascada de dimisiones en la Armada alarmó al Gobierno, a la 

8 DSC, CD, 24-1-1863, 280-291.
9 Francisco Ríos Rosas en DSC, CD, 11-4-1863, 536-537. 
10 Juan Valero Soto a Riánsares, Madrid, 8-2-1863. Archivo Histórico Nacional. Diver-

sos, Títulos y Familias [en adelante AHN, DTF], 3561, leg. 25, exp. 14, doc.7.
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opinión pública y a palacio. Luego tuvo lugar el cese de Saturnino Calderón 
Collantes, ministro de Estado. Pedro Egaña, director del moderado La 
España, y siempre bien informado, aseguró que ese cambio se había ocultado 
«a los ojos de la reina misma, que ignora el secreto de la farsa». Barrot, emba-
jador francés en Madrid, había estado «tan imprudente», se había dejado lle-
var «tanto por la vanidad, que no hay perro ni gato en Madrid que ignoren 
que la medida ha sido una inútil y torpe maniobra dirigida por él, de acuerdo 
con Vega de Armijo y los Concha». Barrot, cuya condición de diplomático no 
le otorga un carácter de analista superior ni certero, había sido muy indiscreto: 
quería a Vega de Armijo en Gobernación y, apuntaba Egaña, que para «diri-
gir» las nuevas elecciones y lograr una mayoría de «otros cuatro o cinco años». 
Egaña remataba: todo el mundo «le llama el Ministerio francés» (subrayado 
original)11. O’Donnell no podía continuar en el Gobierno, pero tampoco 
podía convocar elecciones porque la Unión Liberal estaba rota, y dimitió el 26 
de febrero de 1863. 

La tensión entre las facciones unionistas y la división y debilidad de las 
oposiciones como alternativa de gobierno, aconsejaban una fórmula de conci-
liación. De hecho, Narváez se ofreció a finales de 1862 para solucionar la cri-
sis, pero la reina lo rechazó. Carlos Marfori, quien más tarde sería amante de 
Isabel II, escribió a Narváez, su tío, que la reina le había dicho que quería un 
Gobierno conciliador, y que ella temía que él no sirviera para tal cometido12. 
El objetivo era que gobernara quien estableciera los cauces para la resolución 
de la disgregación partidista. 

La reina se entrevistó con Ríos Rosas y Manuel Gutiérrez de la Concha, 
presidentes del Congreso y del Senado respectivamente, para preguntar si 
querían formar Gobierno y tantear las mayorías, como era preceptivo. Luego 
se entrevistó con progresistas templados como el exdiputado Moreno López, 
el esparterista Pascual Madoz y Manuel Cortina, abogado y hombre de con-
fianza de María Cristina y de Riánsares. Los tres dijeron que la Unión Liberal 
había sido un intento fallido de disolver los viejos partidos que había dañado 
la situación, por lo que se mostraron partidarios de recuperar al Partido Mode-
rado y al Progresista. Desaconsejaron un ministerio Narváez por «reacciona-
rio», o uno inspirado por Napoleón III, y apuntaron a la formación de un 
Gobierno «compuesto de personas de un mismo partido». Al ser preguntados 

11 Pedro Egaña a Riánsares, Madrid, 18-1-1863. AHN, DTF, 3560, leg. 24, exp.21, 
doc. 2. 

12 Carlos Marfori a Narváez, Madrid, 18-11-1862. Academia de la Historia (en ade-
lante AH), Archivo Narváez II, 9/8106, vol. 39/13; cit. por Salcedo Olid (2012): 
656-657.
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por nombres, escribió Madoz, «nos abstuvimos de entrar en este terreno». Los 
tres dijeron a Isabel II que el Partido Progresista sería garantía de libertad y 
orden si era llamado al poder «en circunstancias normales, en su tiempo» (cur-
siva original), pero no en coalición, sino en exclusiva. La expresión «en su 
tiempo» significaba que los progresistas no querían ser llamados en ese 
momento, sino en condiciones favorables; esto es, con una legislación electoral 
que asegurase la limpieza del proceso, y formar un Gobierno monocolor. 
Madoz informó a Olózaga y a la minoría progresista, que quedó satisfecha13. 
Esas condiciones exigían fortalecer al partido en provincias y unificar las 
«huestes», porque así «vendrán a buscar (al Partido Progresista); tengo de ello 
seguridad, si ha de salvarse el trono»14.

Los informantes de Riánsares, entre los que había diputados y senadores, 
apuntaban que el Partido Progresista podía ser una salida para frenar la revo-
lución si estaba en manos de un «gran hombre». Riánsares pensó en Cortina, 
pero estaba fuera de la vida política, y luego en Prim, en cuanto volvió al pro-
gresismo, como se verá más adelante. Sin embargo, al igual que Barrot había 
recibido la orden de Napoleón III de cobrarse el asunto de México con el cese 
de Saturnino Esteban Collantes en enero de 1863, es probable que el empera-
dor no viera con buenos ojos el acceso al poder de Prim, principal causante del 
ridículo mexicano de Francia.

Narváez, animado por Fernández de Córdoba, salió de su retraimiento, 
llegó a la corte el 12 de febrero de 1863 para reconstruir el Partido Moderado 
y aprovechar que «el lenguaje de los palaciegos respira desdén y muerte por 
O’Donnell»15. Isabel II le llamó el 26 de febrero y sin convicción le encargó 
reunir un Gobierno de conciliación parlamentaria. Narváez habló con Mon y 
Cánovas, pero no quisieron compartir ministerio con los disidentes de Ríos 
Rosas porque contradecía su idea de deslindar los campos políticos inmedia-
tamente. Fracasado, Narváez comunicó a Isabel II la imposibilidad de cum-
plir su encargo. La reina recurrió entonces al general José Gutiérrez de la 
Concha para otro Gobierno de conciliación. Ríos Rosas no aceptó participar 
porque quería Gobernación, crucial para la ley de ayuntamientos y organizar 
las elecciones. Concha se decidió luego por los conservadores Mon y Cánovas, 

13 Pascual Madoz al comité electoral progresista, Madrid, 28-2-1863; cit. por Olivar 
Bertrand (1986): 284-286, lo que confirma la información de Pirala (1876): III, 
14-18.

14 Pascual Madoz a Víctor Balaguer, Madrid, 23-8-1863; cit. por Olivar Bertrand 
(1986): 290-292.

15 Eduardo Fernández San Román a Riánsares, Madrid, 15-2-1863, AHN, DTF, 3561, 
leg. 25, exp. 5, doc. 2. 
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pero las discrepancias sobre quién debía ocupar el Ministerio de Marina, algo 
vital para resolver la crisis en la Armada provocada por O’Donnell, abortó la 
posibilidad de que saliera adelante. Tras los fracasos de Narváez y Concha, 
la Reina se decidió por Mon y Cánovas, pero estos no se pusieron de acuerdo 
en cuanto a la continuidad de las Cortes o su disolución. 

Desde el 26 de febrero se había consultado a casi todos, con cuatro posi-
bles Gobiernos con un único objetivo: solucionar la crisis del sistema de par-
tidos que desestabilizaba la monarquía constitucional y que, por dejación e 
incapacidad de la élite política para llegar a acuerdos, otorgaba demasiado 
protagonismo al trono. Nazario Carriquiri, Esteban Collantes, Campo 
Sagrado y Pedro Egaña, hombres vinculados a los negocios, la política y la 
prensa, relataron a Riánsares el papel secundario de la Corona en este asunto. 
«Desgraciada Reina» o «Pobre Reina» son expresiones habituales en esos docu-
mentos para describir las actuaciones de Isabel II entre políticos «egoístas» y 
«ciegos». En esta situación, Riánsares barajó el proyecto de crear un periódico 
«liberal democrático» que dejara al trono fuera de las disputas políticas. El 
motivo, decía, era que los ministros responsabilizaban de sus actuaciones a la 
reina, con lo que se dañaba a la monarquía y a la dinastía16.

La idea que prosperó, vista la situación caótica de la Unión Liberal, fue 
la reconstrucción del tradicional sistema de partidos de moderados y progre-
sistas. Esa fue la tarea encomendada por la reina a Miraflores el 2 de marzo, 
cuyo propósito era utilizar las elecciones para ordenar dos grupos parlamen-
tarios poderosos que constituyeran la matriz de los partidos que habrían de 
turnarse en el poder. Miraflores pensaba que la Unión Liberal no tenía «con-
diciones de partido», no había llenado el vacío dejado por moderados y pro-
gresistas, ni servido para que estos «se fuesen vivificando» durante su 
mandato. Abogaba por el turno entre esos dos partidos, ya que coincidían, 
decía, en la unidad religiosa y monárquica, la dinastía, y el constituciona-
lismo. Además, quería disminuir la presencia del Partido Demócrata, al que 
consideraba un «elemento perturbador»17. Miraflores relató que el día que 
Isabel II le encargó formar Gobierno se encontró en Palacio con Ezpeleta, 

16 Nota de 1863. Borradores de cartas del duque de Riánsares, AHN, DTF, 3561, 
leg.25, exp.29, doc.8. 

17 Miraflores (1863): 183-184. Los demócratas se decidieron por seguir al progresismo, 
pero llamándolo «abstención», ya que una participación electoral no tenía sentido 
cuando un partido más potente situado a su derecha había dicho que no había liber-
tad. Esto no quitó para que preparasen comités electorales. A la vez, los progresistas 
endurecieron su retórica de oposición al régimen como consecuencia de la competen-
cia con los demócratas. Peyrou (2008) y Vilches (2017). 
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gobernador de Madrid, quien le advirtió de que «existía una extensa agita-
ción popular peligrosa»18. 

IV. PROGRESISTAS A LA EXPECTATIVA 

El Partido Progresista estaba en crisis desde 1856. La Unión Liberal supuso 
la ruptura del progresismo: a un lado quedaron los que, como Cortina, defen-
dieron la Constitución de 1845 y la colaboración con los unionistas, y al otro los 
que se negaron a aceptar la situación. Las discrepancias se mostraron con clari-
dad en el verano de 1858. A fin de evitar la escisión se acordó participar en las 
elecciones, pero quedó pendiente la «cuestión de conducta»; es decir, si la acción 
parlamentaria iba a ser de colaboración o de oposición. El 26 de septiembre se 
reunieron los electores progresistas para elegir al Comité Central y decidir la 
conducta, bajo la presidencia de Olózaga y con Calvo Asensio —director de La 
Iberia— y Sagasta como secretarios. La comisión para la redacción del mani-
fiesto se rompió y fue Olózaga quien lo escribió19. El texto anunció que el obje-
tivo del partido era «afianzar y purificar» el régimen representativo, «débil y 
viciado», realizando una «oposición sistemática»20. En aquellas elecciones de 
octubre de 1858 los progresistas puros consiguieron trece diputados21, y los rese-
llados, entre los que estaba el general Prim, obtuvieron actas de senadores. 

El progresismo que a partir de entonces lideró Olózaga contó con 
un grupo parlamentario pequeño y joven, con buenas personalidades, y un 
puñado de periódicos como La Iberia y Las Novedades, con Calvo Asensio y 
Montemar al frente. Estos «puros» tenían una concepción contractualista de 
la comunidad política fundada en dos premisas: la idea de progreso y la idea 
de la felicidad general. En consecuencia, el Estado debía tener la forma de una 
monarquía constitucional cuyas leyes fueran elaboradas por los representantes 
de la nación soberana, lo que procuraría la libertad y, por ende, el progreso y 
el bienestar de la mayoría. Para que esto fuera cierto, decían, el régimen debía 
ser verdaderamente representativo; esto es, que las elecciones fueran libres, 
periódicas y competitivas merced a ayuntamientos elegidos de la misma 
manera y un Gobierno neutral. Con tal objetivo, junto al dogma de la 

18 Miraflores (1873), II, 847.
19 La Iberia, 25 y 30-9-1858.
20 La Iberia, 2-10-1858.
21 Empezaron con trece, como señaló Sagasta en DSC, 23-4-1863, y acabaron en 1863 

con veintiséis, como señaló Laureano Figuerola a Agustín Aymar, Madrid, 14-2-
1863; cit. por Olivar Bertrand (1986): 282-283. 
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soberanía nacional defendieron la descentralización, la rebaja del gasto 
público, la ampliación del cuerpo electoral, las elecciones libres y la amplitud 
de la libertad de prensa, entrando en un nuevo proceso constituyente. La 
defensa de estos principios, aseguraban, rompía el dominio exclusivo de los 
moderados auspiciado por la corte y la Corona. Sobre el trono recaía la 
máxima responsabilidad, ya que de su decisión dependía quién formaba 
Gobierno y, en consecuencia, la corrupción del sistema para el beneficio de 
unos pocos en perjuicio de la nación. Por esta razón, el Partido Progresista 
había encontrado «obstáculos tradicionales» para llegar al poder22.

Junto a esta argumentación política construyeron otra histórica: eran 
herederos de la Constitución de 1812 como inicio de la nación política que 
buscaba el progreso a través de la libertad, y suyos eran los grandes liberales: 
Argüelles, Mendizábal, Calatrava, Flórez Estrada y Quintana. Convirtieron 
en actos partidistas la conmemoración de fechas como el Dos de Mayo, o el 
19 de marzo y el 18 de junio por la aprobación de las Constituciones de 1812 
y 1837, respectivamente. Organizaron una manifestación para enterrar los 
restos mortales de Muñoz Torrero en Madrid, reeditaron la obra de Argüelles 
titulada De 1820 a 1824, y construyeron un mausoleo para los «padres del 
partido»: Mendizábal, Calatrava y los citados Muñoz Torrero y Argüelles23. 
La prensa dio cobertura a cada uno de los actos. Entre 1858 y 1864 constru-
yeron con mucha eficacia el relato del «desheredamiento histórico» del poder24, 
un victimismo político que señalaba como culpables a los «obstáculos tradi-
cionales», para referirse a la Corona, a la camarilla y a la «cualidad indispen-
sable […] para presidir el Gobierno, ser capitán general»25. 

La crisis del sistema de partidos con el hundimiento de la Unión Liberal 
daba una nueva perspectiva al Partido Progresista. Olózaga controlaba la mino-
ría parlamentaria y dio la orden de no alterar el orden ni ofrecerse como solu-
ción. Era preciso no salir «antes de tiempo» de esa actitud porque había «una 
crisis verdadera y más grave de lo que yo pueda decir a V.», escribía Olózaga. La 
ocasión para acceder al poder se malograría «si no hay mucha prudencia y sobre 
todo mucha abnegación»26. Todavía en enero de 1863 Olózaga estaba dispuesto 

22 Rubio (1859) y Fernández de los Ríos (1863): 579-610.
23 Garrido Muro (2000); Romeo Mateo (2007); Vilches (2014), y Roca Vernet (2016).
24 Vilches (2001): 57. Ollero Vallés (2006: 283) añade que el «victimismo periodístico» 

se «solapaba con el victimismo político propio del retraimiento» y Chato Gonzalo 
(2011b) lo llama «victimismo histórico». 

25 Olózaga en DSC, CD, 11 y 12-12-1861.
26 Salustiano de Olózaga a Víctor Balaguer, Vico, 30-6-1862. Museo Biblioteca Víctor 

Balaguer, ms. 359, núm. 95.
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a participar en el régimen, aunque convocara los comicios otro partido: «Lo que 
importa —escribió— es prepararse para las elecciones generales»27.

O’Donnell fue quien aconsejó a la reina en los meses finales de 1862 que 
llamase a formar Gobierno a Prim, un progresista «resellado» en el unionismo. 
No era una simple propuesta gubernamental. Prim dirigiría un Gobierno de 
conciliación con «más elementos progresistas que moderados» para celebrar 
elecciones y formar así dos agrupaciones nuevas: O’Donnell con «los hombres 
conservadores y liberales del país» y Prim con «la mayoría del partido progresis-
ta»28. Prim se entrevistó entonces periódicamente con Isabel II. La reina le ase-
guró su ayuda29, pero según Carlos Marfori aquel contestó que no se veía todavía 
capaz de liderar a los progresistas30. Le faltaba conquistar influencia en el pro-
gresismo, tal y como comunicó Campo Sagrado, político moderado, a Riánsa-
res31. Prim intentó en enero de 1863 dar ejemplo de gobernabilidad y votó en el 
Senado a favor del Discurso de la Corona. Aquello no gustó a los diputados y 
senadores progresistas puros, quienes, consultados por el diputado moderado 
Valero Soto, estaban en «actitud de completa hostilidad al Gobierno»32. 

En consecuencia, el puente de Prim al poder, apuntaba el bien infor-
mado San Román, diputado moderado, consistía en «organizar públicamente 
el partido progresista doctrinario (el “puro”) sin violencia», y «así se lo ha 
dicho a la reina y así irán a las elecciones precediendo su programa o declara-
ción»33. Por esto Prim habló con Sagasta y Calvo Asensio para volver al par-
tido, lo que fue debatido y aceptado por la minoría progresista. Al tiempo, 
Prim pidió a Olózaga que le manifestara qué haría su grupo parlamentario si 
fuera llamado al poder por la reina «espontáneamente y en circunstancias 
ordinarias». Olózaga solo contestó que «su patriotismo y su abnegación serían 
sus únicos consejeros»34; una afirmación que permitía varias interpretaciones 

27 Salustiano de Olózaga a Agustín Aymar, Madrid, 23-1-1863; cit. Olivar Bertrand 
(1986): 282.

28 Carta de Antonio María de Campos, 11-12-1863; cit. Álvarez Villamil y Llopis 
(1929): 90-94.

29 Olivar Bertrand (1975): 358.
30 Carlos Marfori a Narváez, Madrid, 23-12-1862. AH, Archivo Narváez II, 9/8106, 

vol. 39/13; cit. por Salcedo Olid (2012): 657-658.
31 Campo Sagrado a Riánsares, 13-2-1863. AHN, DTF, 3560, leg. 24, exp. 9, doc. 2. 
32 Juan Valero Soto a Riánsares, Madrid, 6-1-1863. AHN, DTF, 3561, leg. 25, exp. 14, 

doc. 8.
33 Eduardo Fernández San Román a Riánsares, Madrid, 2-2-1863. AHN, DTF, 3561, 

leg.25, exp.5, doc.3.
34 Salustiano de Olózaga a Agustín Aymar, Madrid, 18-2-1863; cit. por Olivar Ber-

trand (1986): 283.
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y que no favorecía la confianza en un momento tan agudo de la crisis de 
partidos. 

V. LA FRUSTRACIÓN DE NARVÁEZ

El Partido Moderado podía ser la otra alternativa tras la caída de la 
Unión Liberal. Sin embargo, estaba roto: Mon, Miraflores, Llorente, Arrazola 
y Armero, entre otros, se convirtieron en moderados «resellados» de unio-
nismo. No eran un grupo sólido y estaban enfrentados a los moderados puros 
o históricos35. Estos últimos mantuvieron actividad desde 1859, con reunio-
nes de sus jefes, como Fernández de Córdoba, San Luis, González Bravo, 
Viluma, Llorente, Alcalá Galiano y otros36. Sin Narváez, los moderados eran 
solo una agrupación de juristas y economistas de mérito, pero sin liderazgo, 
aunque contaran con algunos militares de nombre y periódicos relevantes 
como La España, de Pedro Egaña, y El León Español, de José Gutiérrez de 
la Vega.

Narváez dejó su retraimiento en noviembre de 1862, cuando le advirtie-
ron de la crisis unionista37. Coincidía con la élite política en la necesidad de 
poner freno a la revolución y de reconstruir el sistema de partidos. Con ese 
objetivo era preciso favorecer que los disidentes de Ríos Rosas y los progresis-
tas formen «uno o dos partidos que puedan alternar con nosotros». El medio 
para conseguirlo era el común: desde el Gobierno «hacemos otras elecciones, 
las dejaremos libres y veremos qué resulta»38. Estaba arraigada la costumbre, 
escribía Fernández de Córdoba, de que los Gobiernos llevaran al Congreso 
«mayorías invariablemente adictas», por lo que se daba a la «Corona esas res-
ponsabilidades efectivas que son la negación implícita del régimen constitu-
cional». A esto se añadían las «grandes dificultades que se nos oponían en 
palacio, porque la reina parecía resuelta a sostener a O’Donnell indefinida-
mente». En consecuencia, la estrategia de los moderados puros fue utilizar las 
vías informales: la corte y la aristocracia que la rodeaba, como el conde de 
Xiquena, el duque de Baena, el marqués de Casa-Ramos, el conde de Cum-
bres-Altas, el duque de Frías o el joven conde de Toreno. A estos añadieron 

35 Gómez Ochoa (2003): 135-168.
36 Fernández de Córdoba (1889): 3, 421.
37 Agustín Esteban Collantes a Riánsares, Madrid, 3-1-1863. AHN, DTF, 3560, leg. 

24, exp. 15, doc. 1
38 Narváez a Fernández de Córdoba, 17-12-1862, en Fernández de Córdoba (1889): 3, 

453.
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aquellos que con la prensa o las letras podían crear una opinión pública favo-
rable, como José Gutiérrez de la Vega, Fabié, Juan Valera, Ramón de Cam-
poamor y José Luis Albareda desde El Contemporáneo39. 

A pesar de su fracaso en febrero de 1863, antes citado, Narváez continuó 
con su plan de resucitar el bipartidismo para resolver la crisis del sistema. A su 
lado quería al Partido Progresista, dijo en mayo en el Senado. Narváez expuso 
que el problema de liderazgo en ambos partidos se resolvía con la designación 
regia porque, al ostentar el poder, el jefe de Gobierno sería el jefe del partido. 
También restó importancia a Espartero intentando ayudar a Prim en la lucha 
por la jefatura del progresismo. Afirmó que este partido había «prestado ser-
vicios» que debía volver a dar para establecer un turno en el poder que pudiera 
«salvar este país y afirmar el gobierno representativo»40. Prim, aconsejado por 
Ricardo Muñiz, contestó aquel discurso con una descalificación de Narváez, 
que era una de las señas de identidad del progresismo que quería acaudillar41.

La prensa dio por vencedor a Narváez. Algunos moderados vieron en su 
alocución un manifiesto-programa útil para unir al partido. Así se lo dijo 
Pedro José Pidal a Narváez, y encargaron a Manuel Seijas Lozano dicha 
tarea42. Al tiempo, Narváez intentó crear un periódico dirigido por José 
Gutiérrez de la Vega43, quien era su hombre de confianza en la prensa desde 
que volvió de Italia en 1850, como corresponsal de La Época, luego director 
de El Horizonte (1859-1860) y de El León Español (1854-1860), este último el 
diario moderado más importante del momento, y después gobernador civil de 
Madrid en 1865. Además, era diputado en Cortes desde 1857 gracias a Nar-
váez y Puñonrostro44. 

En el verano de 1863 el duque de Valencia, recluido en Loja, estaba a la 
espera de la designación regia mientras Fernández de Córdoba y Gutiérrez 
de  la Vega recogían opiniones de palacio y entre los políticos. La crisis de 

39 Fernández de Córdoba (1889): 3, 450. 
40 DS, Senado, 4-5-1863, 375-380.
41 Muñiz (1884): I, 37.
42 Pedro José Pidal a Narváez, Madrid, 5-5-1863. AH, Archivo Narváez II, 9/8122, vol. 

48/17; y Manuel Seijas Lozano a Narváez, AH, Archivo Narváez I, 9/7863, II-F-a-52; 
cit. por Salcedo Olid (2012): 664. 

43 Burdiel (2010: 191) califica a Gutiérrez de la Vega de «músico» y «mediocre pintor 
cortesano y fanático narvaísta» (ibid., 712), pero confunde al pintor granadino José 
Gutiérrez de la Vega y Bocanegra con el relevante periodista y político sevillano 
José Gutiérrez de la Vega y Moncloa.

44 Hartzenbusch (1894): 155 y 191. Ossorio y Bernard (1903): 193. Archivo del Con-
greso de los Diputados, Serie Documentación Electoral, 40 núm. 19, 51 núm. 1, y 95 
núm. 10. Asimismo, consúltese Fradejas Rueda (1999). 
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Gobierno parecía inminente, pero la reina no contaba con Narváez. «Creo 
que nos están engañando», escribía este a Fernández de Córdoba el 1 de julio. 
Narváez creía que los habían utilizado —todo apuntaba a O’Donnell, como 
se verá más adelante— para simbolizar la reacción frente a la revolución, y que 
entre los dos extremos, decía, la reina y la opinión pública apoyaran de nuevo 
un Gobierno largo de la Unión Liberal. Si no se le llamaba a presidir el minis-
terio por «una Real Orden» antes de las vacaciones de la Reina, en agosto, 
«que no se cuente conmigo nunca más»45. 

VI. EL FRACASO DE MIRAFLORES

El nombramiento de Miraflores el 2 de marzo fue instrumental: convo-
car elecciones para la «reconstrucción de los dos partidos políticos históricos 
ya semidisueltos, confundidos y perturbados»46. No parece que en esto la 
reina tuviera un plan para enemistar a los líderes de las facciones, sino al revés: 
quería un Gobierno sólido con un Parlamento estable que la dejara al margen 
de los conflictos políticos. Solo hubiera necesitado la colaboración de los diri-
gentes de los partidos. 

Miraflores se reunió con Olózaga y pidió que el Partido Progresista vol-
viera al consenso político antes de las elecciones y renunciara a «ciertas utopías 
ya envejecidas», como la Milicia Nacional, en beneficio de la estabilidad 
gubernamental y parlamentaria. Miraflores creía posible que así alcanzaran 
entre cincuenta y setenta diputados47. Esto suponía multiplicar por cinco los 
obtenidos en 1858. No era un grupo para tener un Gobierno exclusivo, pero 
les colocaba en buena situación para ejercer una oposición poderosa y presen-
tarse como alternativa. 

Olózaga pareció dispuesto a colaborar, pero cambió de opinión cuando 
lo consultó con la minoría progresista. Dijeron que las exigencias eran inacep-
tables porque suponían renunciar a reivindicaciones históricas del partido y la 
propuesta no aseguraba la designación regia, ni el grupo prometido era sufi-
ciente para un Gobierno exclusivo. Es más, aceptar suponía ser partícipes del 
fraude electoral contra el cual habían elaborado una retórica efectiva y rea-
lista. La nueva generación de progresistas forjada en los años opositores a 
O’Donnell estaba impaciente. Ese progresismo veía su acceso al poder como 

45 Carta de Narváez a Fernández de Córdoba, 1-7-1863; en Fernández de Córdoba 
(1889): III, 455-456.

46 Miraflores (1873): II, 871.
47 Ibid.: 878-880. 
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una cuestión de justicia histórica, imprescindible para la regeneración de la 
monarquía constitucional. Esa fe en un Gobierno progresista se ha convertido 
en el eje de la interpretación historiográfica volitiva y ucrónica del reinado de 
Isabel II, quien se condenó, dicen, por no llamar al poder a dicho partido48. 
No se sabe qué hubiera pasado. Ateniéndonos solo a los documentos conoci-
dos, la historia es más compleja dada la actitud de los líderes, de los partidos 
y sus divisiones, así como las carencias de Isabel II y la influencia de los acon-
tecimientos europeos49. 

Los unionistas de O’Donnell le hicieron la guerra a Miraflores desde el 
comienzo, ya que resucitar a los viejos partidos suponía enterrar al suyo. Así, 
Posada Herrera presentó en la sesión del Congreso del 17 de abril de 1863 una 
proposición para declarar que el Gobierno O’Donnell había «servido leal y 
útilmente» a la nación «mientras S.M. le ha dispensado su confianza». Era un 
texto que desautorizaba a Isabel II y al Gobierno Miraflores, similar a una 
moción de censura. El debate fue muy duro y Posada Herrera acabó retirando 
una proposición que hubiera ganado. Miraflores escribió que O’Donnell tenía 
el «decidido propósito de combatir al Gabinete hasta obligarle a retirarse»50.

Los moderados puros no creyeron a Miraflores. Fernández de Córdoba 
confió a Narváez que el Gobierno intentaría llevar una mayoría adicta, no 
reconstruir el bipartidismo tradicional51. Esto parecieron confirmarlo las cir-
culares de agosto del ministro de la Gobernación, Rodríguez Vaamonde, que 
ordenaban la presencia policial en las reuniones electorales y limitaban la asis-
tencia solo a los electores. Esto era una injerencia gubernamental que impedía 
la organización de los partidos, según dijeron políticos y periodistas progresis-
tas en la «Protesta de los mínimos». Prim se entrevistó con Isabel II en tres 
ocasiones para que el Gobierno rectificara. El Comité Central, presidido por 
Olózaga, presentó un manifiesto diciendo que Miraflores rompía el derecho 

48 «La suerte del reinado habría sido distinta y, con ella, toda la historia posterior del 
liberalismo decimonónico y sus complejas relaciones con la dinastía borbónica», dice 
Burdiel (2010): 692-693.

49 Como ha escrito el profesor Juan Francisco Fuentes (2005), «las simulaciones contra-
factuales pueden desembocar en un relativismo histórico que, llevado hasta sus últi-
mas consecuencias, sustrae al pasado de cualquier interpretación racional y hace del 
historiador una especie de vidente de lo que no pasó. Una paradoja que recuerda 
aquella sarcástica definición de la historia de Juan Valera como la ciencia que permite 
“adivinar” el pasado».

50 Miraflores (1873): II, 885. 
51 Fernández de Córdova a Narváez, Roma, 30-8-1863. AH, Archivo Narváez, I; 

9/7825; II-B-b-2; cit. Salcedo Olid (2012): 668.
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de reunión pacífica tenido por la «costumbre española», que impedía las «fata-
les consecuencias de una oligarquía electoral». Todo estaba dispuesto, se podía 
leer, para que el falseamiento continuara52. Con esto, Miraflores ya había 
fracasado. 

Las elecciones de octubre de 1863 fueron inútiles. Los unionistas siguie-
ron divididos. Mon y Cánovas intentaron agrupar a los conservadores en opo-
sición a los disidentes de Ríos Rosas y Alonso Martínez. Miraflores, por 
contra, se decidió por estos últimos y los introdujo en el Gobierno antes de las 
elecciones. Aquel Congreso mostró la división y la crisis del sistema de parti-
dos. Ríos Rosas fue el candidato gubernamental a presidir la Cámara frente al 
conservador Mon, y consiguió 160 votos, frente a los 98 votos de moderados 
puros y unionistas conservadores. El desorden en los partidos y la inestabili-
dad continuaban. Isabel II confesó a Emilio Alcalá Galiano su disgusto por la 
«confusión que hay en la política» y su deseo de que «se agrupen los partidos 
en el Congreso para saber quién tiene mayoría, y poder llamar a Narváez o a 
O’Donnell, pues por ninguno tiene preferencia, y que constituyan un 
Gobierno fuerte»53.

La oposición aprovechó la primera oportunidad para derribar a Miraflo-
res. En 1857 se había reformado la Constitución para distinguir tres tipos de 
senadores: hereditarios, vitalicios y designados por la Corona. Miraflores 
planteó eliminar los dos últimos. Perdió la votación del 15 de enero de 1864 
por 53 a 93 votos de los moderados puros y de los unionistas conservadores. 
Era una desautorización completa y dimitió. Pirala escribió que aquel minis-
terio consiguió unir a O’Donnell y Narváez, ya que «ninguno tenía más aspi-
ración ni otro propósito que aprovechar la ocasión de derribar el gabinete»54.

VII. LOS CONSERVADORES, ROTOS

La reina encargó a Manuel Gutiérrez de la Concha y a Ríos Rosas, pre-
sidentes del Senado y del Congreso respectivamente, la formación de un 
ministerio. Ante la negativa, Isabel II conservó la idea de reconstruir los viejos 
partidos, por lo que llamó al moderado puro Lorenzo Arrazola. Este quería 
«reorganizar el partido [moderado] y atraer al partido progresista» al «terreno 
de la legalidad». El plan era presentar una moción de confianza y si se perdía, 
disolver las Cortes y convocar unas «elecciones completamente libres», como 

52 Rubio (1859): II, 100-111.
53 Alcalá Galiano (1906): 98.
54 Pirala (1876): III, 33. 
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querían los progresistas, para reconstruir los viejos partidos55. Para esto quiso 
incorporar a Mon y a Cánovas56, pero se negaron porque la pretensión de 
Arrazola era restaurar el Partido Moderado, no crear uno nuevo ni formar un 
Gobierno de conciliación57. «Yo no he conocido jamás un egoísmo más des-
vergonzado», escribía Agustín Esteban Collantes, exdiputado moderado58. 

Benavides, ministro de la Gobernación, se reunió con Prim. Le aseguró 
que las autoridades no influirían y que se rectificarían las listas del censo elec-
toral, otra de las reivindicaciones progresistas. Ambos coincidieron en que los 
comicios debían servir para «extirpar de raíz dos lobanillos que le han salido 
a este país: la democracia y la Unión Liberal». De esa reunión Benavides sacó 
que el Partido Progresista no había renunciado a «conquistar el poder por 
medio de la revolución» y que el progresismo aplaudía «con júbilo la tenacidad 
en no llamarle legalmente a la dirección de los negocios». Los progresistas, 
concluía Carriquiri, «siguen unidos y compactos, sordos y ciegos, obedientes 
a la voz de D. Juan [Prim] y de D. Salustiano [de Olózaga]»59. Carriquiri tenía 
una relación muy estrecha con Prim, como se desprende de sus cartas. A 
mediados de febrero de 1864 ya escribió que el progresismo jugaba en «el 
camino de la legalidad o de los trastornos, según convenga más a su ambición 
y a sus intereses». Los progresistas, decía, preferían llegar al poder «por la con-
fianza de la Corona» más que por «el hacha de la revolución», pero recurrirían 
a esta última para satisfacer sus deseos60. La impresión reservada que modera-
dos, unionistas y demócratas tenían de los progresistas era la de un partido 
lanzado a la revolución; es decir, a tomar el poder con un acto de fuerza, aun-
que eso pusiera en riesgo la dinastía o la monarquía. No era un mero recurso 
retórico, sino una realidad encarnada en la esencia del retraimiento que 
influyó en el comportamiento del resto de actores políticos61.

55 Carriquiri a Riánsares, Madrid, 21-1-1864. AHN, DTF, 3562, leg. 26, exp. 23, doc. 64.
56 Cánovas (1883): II, 232. 
57 Fabié (1929): 57.
58 Agustín Esteban Collantes a Riánsares, Madrid, 22-12-1863. AHN, DTF, 3560, leg. 

24, exp. 15, doc. 3.
59 Carriquiri a Riánsares, Madrid, 28-1-1864. AHN, DTF, 3562, leg.26, exp.23, 

doc.63.
60 Carriquiri a Riánsares, Madrid, 15-2-1864. AHN, DTF, 3562, leg.26, exp.23, 

doc.60.
61 Romeo Mateo (2001: 253-264) afirma que estos factores políticos son menores ante 

la importancia de las «mediaciones de los sujetos sociales que disponen de recursos 
muy diversos» y a la determinación de las «condiciones socioeconómicas de existen-
cia». Por contra, Burdiel (2010: 734-735) recoge que para moderados, unionistas y 
progresistas «retraimiento era sinónimo de revolución».
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La desestabilización también tenía otro foco. Carriquiri consiguió la cola-
boración de Sagasta, director de La Iberia, para que publicara artículos favora-
bles a un cambio de Gobierno que permitiera la vuelta a España de María 
Cristina de Borbón. Las órdenes, y seguramente la financiación, venían de 
Riánsares. Carriquiri informaba de la dirección que «el amigo Sagasta» daba a 
su periódico y apuntaba la influencia que podía tener en otros diarios del mismo 
partido: «Dígame V. categóricamente si quiere que los órganos progresistas 
continúen tratando de la cuestión en la que forma que han comenzado, o lo 
que estime V. más conveniente»62.

No fue el progresismo, empero, quien falló a Arrazola, sino el moderan-
tismo. La Reina había sufrido un parto muy complicado el 12 de febrero de 
1864 con el nacimiento de la infanta Eulalia. Esto obligó a otorgar temporal-
mente el poder al rey consorte, quien promovió un negocio turbio con los 
ferrocarriles en el que estaba implicado Salamanca. Arrazola se negó a la com-
ponenda, por lo que un grupo dirigido por González Bravo y Salamanca se 
pasó a la oposición en el Congreso para derribarlo63. 

La dimisión de Arrazola estaba cantada. Pedro Egaña, senador mode-
rado y confidente de Riánsares, ayudó entonces a formar Gobierno al senador 
Alejandro Llorente, que había sido ministro de Hacienda en 1853. La preten-
sión era reunir un ministerio de conciliación con moderados, unionistas con-
servadores como Cánovas, y progresistas como Prim y Zavala. Fabié, canovista, 
relató que un caballerizo de la reina entregó la lista de ministrables a Isabel II. 
El programa era renovar los ayuntamientos y permitir libertad de imprenta 
para luego celebrar elecciones generales. Fabié añadió que la reina, todavía 
convaleciente, desechó este plan a los tres días al ver las trabas que ponían los 
moderados puros64. 

Ricardo Muñiz, progresista e íntimo de Prim, afirmó que este se negó a 
participar en ese Gobierno y que «convino con doña Isabel II en la formación 
de un ministerio moderado puro, que hiciera unas elecciones legales»65. Así, el 

62 Nazario Carriquiri a Riánsares, Madrid, 29-4-1864. AHN, DTF, 3562, leg. 26, exp. 
23, doc. 48. Burdiel (2010: 746), citando a Rubio, secretario de la reina madre y 
ajeno a este manejo, dice que el «cambio de actitud» de los progresistas fue porque se 
dieron cuenta de que María Cristina era la «única representante en Palacio del libe-
ralismo». Sagasta, más materialista, informaba a Carriquiri de los artículos que 
publicaba a favor de María Cristina y cuánto le costaba cada edición. Sagasta a Carri-
quiri, (abril) 1864. AHN, DTF, 3563, leg. 27, exp. 46, documentos 1 y 2.

63 Martínez Mansilla (2007): 361.
64 Fabié (1929): 59-60.
65 Muñiz (1884): I, 46-47.
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progresismo saldría del retraimiento, ganaría las elecciones —en teoría— y 
formaría un Gobierno parlamentario. Pero los progresistas no eran un bloque. 
Sagasta escribió que sin «que el partido progresista y el moderado turnen en el 
poder no puede haber sistema constitucional» y que esto dependía del «uso de 
la regia prerrogativa». Montemar tenía otra actitud: «Una cosa solamente 
tenemos que advertir a cualquier ministerio que venga. No cuente con el par-
tido progresista para que haga el papel de comparsa en ninguna comedia 
constitucional». Fernández de los Ríos, en el artículo «O todo o nada» desca-
lificaba «la engañifa pueril del turno pacífico», en la que hablaban de «ofrecer 
distritos como pudieran ofrecer plazas de alguaciles»66. 

La dimisión de Arrazola el 1 de marzo frustró una solución basada en 
elecciones más libres, que pretendía la reconstrucción del viejo sistema de par-
tidos, la reunión de mayorías en el Congreso y, por tanto, la formación de 
Gobiernos parlamentarios. El conjunto, creía Arrazola, habría liberado a la 
reina del peso de la regia prerrogativa como clave del funcionamiento del 
sistema.

Isabel II encargó entonces a Mon la formación de Gobierno el 28 de 
febrero de 1864. Probaba así con la facción unionista conservadora, cuya 
intención no era resucitar los viejos partidos, sino crear dos nuevos; de hecho, 
Isabel II confesó a Emilio Alcalá Galiano que Cánovas debía tomar «la batuta 
en el Congreso». Cánovas fue el negociador del ministerio, e incorporó a 
Pacheco, Augusto Ulloa, Mayans y Pedro Salaverría. También fue su imagen 
pública: escribió el programa y tomó la palabra en los debates parlamentarios. 
El plan gubernamental no se diferenciaba mucho del presentado por Miraflo-
res: abolición de la reforma constitucional de 1857 y leyes de imprenta y elec-
toral. Eran las tres claves que se barajaban para salir de la crisis con unas 
Cortes más representativas y una mayor libertad de expresión. El ministerio 
no se definió como de «Unión Liberal», sino «liberal-conservador», lo que pre-
tendía ser el germen de una nueva agrupación política: el «Partido Constitu-
cional»67. 

Cánovas entendía que la dificultad del régimen constitucional español, a 
diferencia del británico, era la falta de «verdaderos partidos parlamentarios». 
El problema, por tanto, no era solo la «influencia moral» en las elecciones, sino 
una desorganización de los grupos en el Congreso que dificultaba la goberna-
bilidad. La solución era fortalecer a los grupos parlamentarios, que debían 
estar identificados con una idea y un partido, no solo con una persona. Esa era 

66 La Iberia, 17-1-1864; Las Novedades, 17-1-1864, y Fernández de los Ríos (1864): 
419-424. 

67 Autrán y González Estefani (1864) y Gómez Ochoa (2003): 135-168.
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la manera, a su entender, de acabar con la inestabilidad e inculcar costumbres 
públicas liberales en el cuerpo electoral68. 

El programa de Cánovas reconoció como negativa la influencia del 
Gobierno en las elecciones, por lo que reguló las reuniones electorales a gusto 
de los progresistas, puso sanciones para los abusos y suprimió los corregido-
res69. También quiso hacer incompatibles los cargos de diputado y senador y 
desarrolló una ley de imprenta con juicio por jurados —muy querido por pro-
gresistas y demócratas— que limitaba la recogida previa de impresos políticos 
y las penas y depósitos para editores. 

El Gobierno consiguió el apoyo de los unionistas de O’Donnell y de los 
moderados más liberales, pero contó con la oposición de los unionistas disi-
dentes de Ríos Rosas y de los moderados puros de González Bravo. La incóg-
nita estaba en la respuesta de los progresistas a las medidas aperturistas de 
Cánovas. 

VIII. EL PRONUNCIAMIENTO DE PRIM

La célebre reunión del Partido Progresista en los Campos Elíseos de 
Madrid, el 3 de mayo de 1864, con delegados de todas las provincias, fue una 
demostración de fuerza, como la de Zaragoza el 5 de marzo y la de Valencia des-
pués. Es de sobra conocido que de allí salió el retraimiento electoral, para dis-
gusto de Prim, Ruiz Zorrilla, Figuerola y Madoz, entre otros, y que se 
evidenció la fractura entre Olózaga y Espartero70. Por contra, el retraimiento 
fue un instrumento para la construcción de un partido con comités perma-
nentes. El ardid para salvar la contradicción de construir un partido para 
abstenerse fue declarar el retraimiento en las elecciones generales, pero dejar 
libertad en las municipales, como ya había hecho en las celebradas para cons-
tituir las diputaciones provinciales, lo que calmó a los progresistas catalanes, 
más decididos a la participación. Esta estructura partidista se hizo sobre la 
base de un programa reivindicativo claro: soberanía nacional, elecciones lim-
pias y libres, una Corona al dictado de las Cortes, libertad de imprenta y 
rebajas fiscales. 

68 DSC, CD, 31-5-1864, 2366-2375.
69 Sobre la aceptación general de la influencia electoral, véase Peña, Sierra y Zurita, 

(2006): 15-45.
70 La Iberia, 5-5-1864; Vilches (2001): 62-65; Ollero Vallés (2006): 279-280, y Shubert 

(2018): 415-429.
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No obstante, el progresismo quedó dividido ante la opinión pública y el 
resto de los partidos. Por un lado, los seguidores de Olózaga, la mayoría, eran 
partidarios del «o todo o nada», en expresión de Fernández de los Ríos. Por otro 
lado, los esparteristas, liderados por Pascual Madoz, quien controlaba La 
Nación, eran partidarios de participar en las elecciones y esperaban que la vuelta 
de Espartero les acercara al poder. En tercer lugar, Prim, Ruiz Zorrilla y Figue-
rola, contrarios al retraimiento, pero no esparteristas, creían aún en el proyecto 
de reconstrucción de los dos partidos tradicionales. A esta división se unió la de 
los «resellados», que comenzaron a llamarse «progresistas constitucionales», y 
entre los que estaban Cortina, Antonio Pirala y Fernando Corradi, director de 
El Clamor Público. La visión peligrosa del «revolucionarismo» de los puros no 
era solo el punto de vista de moderados y unionistas. En el citado periódico ale-
gaban que «nos hemos separado de los progresistas del comité que llevan el 
nombre de puros, proclamándonos progresistas constitucionales (cursiva origi-
nal)», ya que estaban «convencidos […] de que todo cambio revolucionario 
siquiera se intente con la mejor intención, ha de traer para nuestra patria días 
amargos»71. La declaración era importante porque se trataba de Cortina, a quien 
la reina había consultado un año antes para la formación de Gobierno. La cuá-
druple división del progresismo, aun siendo en partes desproporcionadas, pero 
con la mayoría retraída, añadió más confusión al sistema de partidos.

Olózaga reabrió con su discurso de los Campos Elíseos una vieja herida 
con Espartero diciendo que este era perjudicial para la nación y el partido 
porque escogía malos aliados. Partidarios de uno y otro intercambiaron acu-
saciones de no ser progresistas. Espartero envió una carta contestando a Oló-
zaga que causó sensación. Aquel «rompimiento ostensible», escribió Madoz, 
fue «motivo de mil satisfacciones para los enemigos del partido progresista». 
La «concordia» y la «conciliación» eran necesarias para resolver «una situación 
muy comprometida»72. El Comité Central envió una comisión a Logroño, 
compuesta por Ruiz Zorrilla, Aguirre y Sagasta para calmar a Espartero, 
quien contestó que «jamás consentiré que mi nombre vaya unido al suyo» (por 
Olózaga)73. Madoz fue nombrado presidente del Comité Central porque Oló-
zaga se apartó para dar a entender que su crítica a Espartero no era por el 
poder en el partido. Los manejos de los «resellados y de algunos no resellados» 
para indisponer a los progresistas entre sí eran tan grandes, confesaba Madoz, 

71 El Clamor Público, 5-5-1864.
72 Pascual Madoz al Comité progresista del 4.º distrito, Madrid, 11-5-1864; cit. Olivar 

Bertrand (1986): 299-300.
73 Baldomero Espartero a Agustín Aymar, Logroño, 19-5-1864; cit. Olivar Bertrand 

(1986): 300-301.
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que temía la ruptura74. El conjunto enturbió su imagen de organización sólida 
y fiable y restó sus posibilidades de conciliarse con los otros partidos. 

Por contra, el discurso de Prim en los Campos Elíseos conmovió a todo 
el mundo: «Dos años calculo que le queda de monopolizar el poder al partido 
moderado (en realidad este no estaba en el Gobierno desde 1858). A los dos 
años y un día la bandera progresista ondeará triunfante». Burdiel indica que 
era el anuncio de una revolución75, pero en realidad Prim pensaba en un pro-
nunciamiento, lo que es bien distinto. 

Carriquiri contó a Riánsares la conferencia «larguísima» que mantuvo 
después de aquel 3 de mayo con Prim, quien dijo que «su brindis había sido 
mal interpretado»76. El objetivo era conducir la marea: «Se ha propuesto y ha 
conseguido conjurar la tempestad inmediata que amenazaba a este país y dar 
largas a soluciones aflictivas»77. Es decir; Prim arengó a los progresistas con el 
objetivo de controlar los tiempos en su estrategia personal de llegar al poder. 
Esto se corrobora con la carta que Prim escribió a Riánsares unos días antes 
del banquete de los Campos Elíseos, donde decía que se avecinaban «cosas 
gordas», y que si en ellas le tocaba «buena parte» beneficiaría a Riánsares: 
«Verás si tu amigo te quiere bien». Prim escribió sobre el «desborde» del par-
tido progresista como una «desgracia» por la preocupación que causaba la 
posible «caída de la reina» y sobre todo «el después». Prim afirmaba que en 
«uno o dos años» habría caído todo, a no ser que los progresistas fueran llama-
dos al poder y pudieran limpiar el palacio de «monjas y frailes, y secretarios, 
(y) […] al mismo marido». Terminaba confesando que ya no se reunía con la 
reina «porque mis amigos empezaban a creerme mistificado, y no me aco-
moda perder la fuerza que tengo entre mis amigos»78. Así pues, Prim aban-
donó a la reina con el ánimo de aumentar su influencia en un progresismo 
cada vez más antidinástico y revolucionario, y utilizarlo para llegar al poder 
sin revolución, a pesar del riesgo que el método entrañaba para la reina y para 
el país, como él mismo afirmaba en la carta.

Pero la ocasión parecía clara. La crisis del Gobierno Mon-Cánovas se 
creía segura para el verano. En los mentideros de Madrid, y lo refrenda la 

74 Pascual Madoz a Agustín Aymar, Madrid, 6-6-1864; cit. Olivar Bertrand (1986): 
304-305.

75 Burdiel (2010): 737.
76 Anguera (2003: 410) recoge dos interpretaciones de sus palabras: un reto al Gobierno, 

o una «ridícula baladronada». 
77 Carriquiri a Riánsares, Madrid, 8-5-1864. AHN, DTF, 3562, leg. 26, exp. 23, Doc. 

44.
78 Prim a Riánsares, s.l., 23-4-1864. AHN, DTF, 3563, leg. 27, exp. 34, doc.6.
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documentación epistolar, la mudanza gubernamental se postergaba a la vuelta 
de las vacaciones de Isabel II. Era un buen momento para un pronuncia-
miento. Entre junio y agosto de 1864, Carriquiri y Riánsares, en óptima 
comunicación con Prim, valoraban que el Partido Progresista estaba prepa-
rando una revolución que solo se podía parar dándoles el poder o cediendo a 
sus condiciones para salir del retraimiento. Ambos consideraban que la reina 
se estaba equivocando y que era preferible forzar un llamamiento regio a Prim 
con un «movimiento» —un pronunciamiento— a que la revolución tuviera 
lugar. Es más, los ánimos estaban tan caldeados en el progresismo que «si el 
movimiento se aplaza indefinidamente y no estalla en este año de 1864 per-
derá para siempre (subrayado original), según se me asegura, su influencia en el 
partido progresista quien debe tener grande interés en conservarla (subrayado ori-
ginal)»79. Todo indica que esa persona a la que se referían era Prim, objeto 
continuo de sus cartas.

En este sentido, los «dos años y un día» que dijo Prim parecía un plazo 
dictado para calmar las aguas lo suficiente sin apagar la esperanza. Por esta 
razón, Carriquiri indicaba a Riánsares que Prim se había dejado querer 
diciendo a militares y políticos íntimos que «nunca sería cabeza de motín, 
pero que si viniese la revolución y lo aclamasen por jefe, por salvar institucio-
nes sagradas para él y aún el Trono constitucional de Isabel II y su dinastía, 
admitiría el cargo»80. Era el pronunciamiento clásico para hacerse con el 
poder, otro 1854: la figura del militar sensato que mediaba entre las institu-
ciones y el pueblo indignado. 

Un grupo de entusiastas del general y de demócratas dirigidos por 
Manuel Becerra prepararon un pronunciamiento para auparle al poder; de 
hecho, todos los condenados posteriormente, menos el general Contreras, 
habían sido ayudantes de Prim. 

Delatados, fueron desterrados y el conde de Reus fue enviado a Oviedo. 
Campo Sagrado, yerno de María Cristina e informante de Riánsares, acogió a 
Prim en su casa ovetense. Carriquiri aconsejó a Riánsares que escribiera a Prim 
para rogarle «prudencia y calma, y que no se deje llevar por la fogosidad de su 
genio»81; esto es, que no se lanzara a la revolución que había querido evitar con 
un pronunciamiento. Eso hizo, pero Prim contestó que sentía «arder la sangre y 
me dan ganas de pegar fuego a la mina». Riánsares le pidió que no confundiera 

79 Carriquiri a «Pierre», Madrid, 21-6-1864. AHN, DTF, 3562, leg. 26, exp. 23, doc. 25.
80 Carriquiri a Riánsares, Madrid, 12-8-1864. AHN, DTF, 3562, leg. 26, exp. 23, doc. 

16. Esto confirma la versión de Muñiz (1884): I, 48-50, a quien Prim encargó después 
el contacto con los demócratas confabulados. 

81 Carriquiri a Riánsares, Madrid, 12-8-1864, carta citada. 
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a la reina con sus ministros. Prim coincidía en esto, aunque se sentía dolido por-
que Isabel II había permitido que la «pandilla se cebe conmigo»82.

IX. EL DARDO ENVENENADO DE NARVÁEZ

La crisis llegó al Gobierno en julio de 1864 por la cuestión de la vuelta a 
España de María Cristina de Borbón. Mon, Mayans y Ballesteros estaban 
conformes «de que venga a Oviedo»; Pacheco y Pareja no lo creían «conve-
niente», pero no harían «crisis por esto», y Salaverría, Cánovas y Ulloa estaban 
«resueltos a que no venga»83. A esto se unió el citado intento de pronuncia-
miento de agosto del regimiento Saboya en el Cuartel de la Montaña, que 
quedó en nada por una delación. Narváez escribió a Carlos Marfori y a Puñon-
rostro para que advirtieran a Isabel II del estado de indisciplina que existía en 
el ejército84. A la vez, Narváez ordenó a Manuel Pavía que reuniera a los mode-
rados para resucitar el partido.

El gobierno Mon-Cánovas presentó la dimisión el 15 de septiembre. Era el 
fracaso de otro proyecto de Gobierno de conciliación para crear un sistema de 
partidos sobre opciones nuevas. La reina no desistió y para llevar a cabo la 
misma misión llamó a O’Donnell, quien había apoyado al Gobierno dimitido85. 
El general presentó un programa que incluía el reconocimiento del Reino de 
Italia, e Isabel II exigió como compensación que volviera María Cristina. Ambos 
términos eran inaceptables para cada uno: la camarilla maldecía la unificación 
de Italia, y la reina madre despreciaba a O’Donnell, que la había mantenido diez 
años en el exilio. Llegados a este punto, Isabel II preguntó si aceptaría a Narváez 
como presidente. O’Donnell pareció conforme, pero dijo que eso sería aplicar la 
reacción contra la revolución. Era un dardo envenenado, porque era conocido 
que los revolucionarios estaban esperando un acto reaccionario para legitimar 
su levantamiento. O’Donnell, sabiéndose fracasado y sin partido detrás, animó 
todo lo que pudo para aumentar «el desbarajuste» de los partidos86. 

82 Prim a Riánsares, Arnedo, 25-8-1864. AHN, DTF, 3563, leg. 27, exp. 34, doc.2. 
83 Carriquiri a Campo Sagrado, Madrid, 27-6-1864. AHN, DTF, 3562, leg. 26, exp. 

19, doc. 8. Por tanto, no fueron Mon y Pacheco los favorables a la vuelta de María 
Cristina, como indica Burdiel (2010): 745. 

84 Puñonrostro a Narváez, Segovia, 19-8-1864. AH, Archivo Narváez, I; 9/7862. Cit. 
por Salcedo Olid (2012): 681.

85 Pirala (1876): III, 39.
86 Miraflores (1873): II, 965 y 982, señaló que O’Donnell tuvo desde marzo de 1863 un 

«constante propósito de derribar todos los gobiernos» y que lo había conseguido.
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Narváez dijo que si la reina le llamase aceptaría «con gusto» solo por «el 
placer de dejar al duque de Tetuán con un palmo de narices, porque voy a ser 
más liberal que Riego»87; es decir, no sería la excusa para una revolución. Nar-
váez volvía sobre la idea del turno, pero con otros actores, según escribió a 
González Bravo: «Puesto que el general O’Donnell quiere ser mi amigo y me 
ofrece su apoyo, le aceptaré y le propondré la manera de que alternemos con 
lealtad»88. 

Desde la crisis de marzo de 1863 se habían sucedido tres gobiernos civi-
les —Miraflores, Arrazola y Mon— con el propósito de construir un sistema 
de partidos, ya fuera el tradicional o bien uno nuevo. Ninguno encontró una 
mayoría parlamentaria suficiente o la conciliación necesaria para la convoca-
toria de unas elecciones aceptables para todos. La actitud del Partido Progre-
sista era una variable más, muy importante, pero no la única. La desintegración 
de la Unión Liberal en tres facciones la inhabilitó. El Partido Moderado tenía 
grandes personalidades, pero no había unidad. Narváez creyó tener la fór-
mula: una política liberal que sacara al progresismo del retraimiento, o un 
entendimiento con O’Donnell que permitiera no una alternancia de partidos, 
sino de militares capaces de reunir a su alrededor a políticos con significacio-
nes similares. Esta fue la fórmula que se impuso en 1865 y 1866. 

Narváez llegó a Madrid el 16 de septiembre. Le recibió González Bravo, 
a quien confesó: «Yo no puedo ser hoy lo que antes fui, y es preciso, por tanto, 
organizar un Ministerio que dentro del partido moderado pueda satisfacer las 
tendencias más conciliadoras y liberales»89. Constituyó un Gabinete de pres-
tigio, solo moderado, con Fernández de Córdoba, Antonio Alcalá Galiano, 
Seijas Lozano, González Bravo, Arrazola y Armero. 

X.  LAS ÚLTIMAS ELECCIONES 

Las primeras medidas fueron para contentar al progresismo: amnistía para 
delitos de imprenta, sobreseimiento de causas pendientes de la prensa, condona-
ción de multas a periódicos y vuelta de los militares desterrados, como Prim. 
Además, aprobó el regreso de María Cristina, quien llegó a Madrid el 1 de 
octubre de 1864, que podía ser un gran apoyo de los progresistas en la corte. 
El objetivo de la reina madre fue convencer al progresismo de que se reinte-
grara, con la promesa de unas elecciones libres. Se entrevistó con Cortina, a 

87 Taxonera (1941): 197.
88 Carta reproducida por Durán (1979): 290.
89 Pi y Margall y Pi y Arsuaga (1902): IV, 299.
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quien no sacó de su alejamiento de la política, y aconsejó a Isabel II eliminar 
a la camarilla de palacio, en especial a «la Monja», pero no lo consiguió. Ter-
minó por marchar a Logroño para recordar a Espartero su promesa de defensa 
del «Trono constitucional y de la dinastía»90. 

Narváez convocó elecciones para el 22 de noviembre. González Bravo, 
ministro de la Gobernación, publicó el 15 de octubre una circular a los 
gobernadores civiles cuyo destinatario parecía el Partido Progresista. Asegu-
raba que el «campo electoral» estaría «abierto y patente» con plena libertad 
de expresión, lo que originó la protesta de los unionistas, que pedían cen-
sura. «¿Qué más puede exigirse? ¿Qué más puede concederse?», decía Gon-
zález Bravo. Sin embargo, sí se podía más: actualizar las listas de electores, 
el censo, algo que el progresismo llevaba reivindicando mucho tiempo, y 
que no se hizo seguramente para moderar los resultados del Partido Progre-
sista si concurría. 

La Iberia y Las Novedades siguieron publicando artículos favorables al 
retraimiento durante aquellos días. La oposición ya no era a un partido, sino 
al sistema constitucional que les cerraba las vías legales al poder. No iban a 
variar porque «perderíamos todo lo que hemos ganado en fuerza, en organi-
zación y en crédito acudiendo de nuevo a las urnas, y volviendo a ser compar-
sas en la repugnante farsa»91. La Junta General del partido se reunió para 
elegir al Comité Central, bajo la presidencia de Olózaga, del 23 de octubre al 
2 de noviembre. La decisión fue el retraimiento porque era imposible la con-
vivencia política con la Constitución de 1845, según Sagasta, dando una 
vuelta de tuerca a Olózaga, quien quería limitar tal postura a algo «transito-
rio» mientras «las circunstancias políticas actuales» no variasen92. Figuerola y 
otros tres votaron en contra. Madoz habló a favor de la participación, pero se 
abstuvo en la votación. Todos aprobaron dejar libertad a cada comité local 
para decidir si presentarse a las elecciones municipales. El manifiesto se firmó 
el 29 de octubre, pero no se publicó hasta cinco días después, cuando recibie-
ron la adhesión de Espartero. 

El manifiesto exponía que el retraimiento estaba motivado por la falsedad 
del régimen constitucional por la combinación de obstáculos tradicionales, 
partidos reaccionarios y elecciones fraudulentas. La utilidad del retraimiento, 
decían, era romper «combinaciones ministeriales» y poner en dificultad a la 
monarquía, al punto de que si no eran atendidos mirarían «cruzados de brazos 

90 Carriquiri a Riánsares, Madrid, 16-11-1864. AHN, DTF, 3562, leg. 26, exp. 23, 
doc. 5. 

91 La Iberia, 25-9-1864.
92 Las reuniones en Ollero Vallés (2006): 286-289.
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y con tranquila conciencia, las ruinas»93. La impostura quedaba concluida, el 
obstruccionismo frente a moderados y unionistas, que les hacían la «guerra a 
cuchillo», como escribió Evaristo Escalera. No se sabe qué hubiera pasado si 
Narváez hubiera sido «tan liberal como Riego» y hubiera cedido a la propuesta 
progresista de mejorar el sistema electoral, actualizado el censo y renunciado a 
nombrar secretarios junto a los gobernadores civiles. Esto era de su competen-
cia, no de la reina. Tampoco sabemos si el Partido Progresista hubiera concu-
rrido a las elecciones en esas circunstancias, ni qué hubiera pasado de hacerlo, 
pero esa fue su decisión. 

XI.  CONCLUSIÓN

El trabajo muestra que el comportamiento de la élite política en la crisis 
del reinado de Isabel, entre 1863 y 1864, se caracterizó por lo siguiente: pri-
mero, el obstruccionismo y la oposición sistemática en las Cortes para derri-
bar a los Gobiernos; segundo, las negativas y los vetos a la hora de constituir 
ministerios de coalición o de conciliación en torno a programas; tercero, el 
cálculo partidista para no depurar el sistema electoral y otras leyes; cuarto, la 
múltiple división en cada partido, que los debilitaba y hacía ingobernable el 
Parlamento, y quinto, el retraimiento de los progresistas, sin cuya integración 
no había solución posible. En suma, el comportamiento de la élite impidió la 
estabilidad del sistema y obligó a un ejercicio de la designación regia que des-
virtuaba el espíritu de la monarquía constitucional.

Los partidos estaban desarticulados en enero de 1863. Entre esa fecha y 
noviembre de 1864 hubo dos salidas para solucionar el problema. Una fue la 
reconstrucción del viejo sistema de partidos, con el Moderado y el Progresista, 
mediante la convocatoria de unas elecciones por parte de un ministerio téc-
nico. Otra fue la de construir dos partidos nuevos aprovechando la disolución 
práctica de los tradicionales. Esta última opción necesitaba también unas 
elecciones, convocadas por un Gobierno de alguna de las facciones unionistas.

No obstante, todos los intentos fueron abortados. Las facciones unionis-
tas impidieron la estabilidad del Gobierno Miraflores, quien quiso reconstruir 
el viejo sistema de partidos. Además, dicho ministerio cometió el error de 
empeorar la circunstancia electoral. Los progresistas iniciaron entonces el 
retraimiento, que alimentó la división interna y que el doble juego de Prim no 
supo arreglar. Esto generó una retórica de oposición que fue creciendo hasta 
su conversión en opositores al sistema con tintes antidinásticos. El gobierno 

93 La Iberia, 3-11-1864.
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Arrazola quiso acabar con la «influencia moral» en los comicios y revisar el 
censo, lo que satisfacía a los progresistas, pero la oposición parlamentaria lo 
truncó. El Gobierno Mon-Cánovas, de unionistas conservadores, pensó utili-
zar las elecciones para construir un sistema con partidos nuevos, pero no hubo 
capacidad ni voluntad para crearlos porque las facciones personalistas estaban 
cada vez más enfrentadas. Narváez parecía el único capaz de agrupar a los 
moderados, pero cuando por fin consiguió formar Gobierno, las opciones 
para resolver la situación habían cambiado. No solo el Partido Progresista 
parecía irrecuperable, lanzado, por otra parte, a una competencia con el 
Demócrata, sino que añadió una tercera salida a la crisis: la alternancia con 
O’Donnell, quien se había dedicado a desestabilizar todos los Gobiernos. 

La responsabilidad, por tanto, no descansó en la regia prerrogativa, sino 
en la élite política. La zona de incertidumbre de la designación regia en la 
toma de decisiones estaba delimitada por la capacidad y la voluntad de los 
líderes para dotarse de un sistema de partidos que diera vida a las elecciones y 
al Parlamento, confiriendo estabilidad y práctica constitucional a la vida polí-
tica. De lo contrario, como así fue, el ejercicio de la regia prerrogativa se ampliaba 
a límites más allá de la lógica de una monarquía constitucional, al tiempo que, 
paradójicamente, se volvía impotente. Esto es; sin una élite política gobernante 
responsable con la ley y el espíritu de un régimen representativo, no era posible 
su funcionamiento.
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Abstract

Throughout the 19th century, the establishment and the consolidation of univer-
sal male suffrage was a slow and difficult process. It was instituted in several nations 
where revolutions and/or wars had created a need for it. This was the case in Spain and 
in France where, between 1868 and 1871, a change in the political regime led to the 
introduction of legislative elections. In this context, universal suffrage, together with 
certain other rights, was considered a basic element for political regeneration. Thus, the 
initiatives taken by the political parties that were fighting for seats, the reaction of 
the media, the citizens confronted with the announcement of elections, and the atti-
tude of the Government constituted a novel political environment. 
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By comparing the situation in Spain and France, this paper explores how the 
different political cultures—liberal, republican, legitimist—shaped the profiles of 
the political representatives. Elements both of continuity and change in Spanish and 
French politics may be detected behind the personalities of those who were standing 
for parliament after the respective failures of Isabel II and Napoleon III. For the pur-
poses of this discussion we have focused on two elements: the mechanisms used to 
set up the candidatures, and the speeches the candidates made to win the votes of 
the electors. By way of reference material, I make use of historiography, contempo-
rary newspapers and publications.

Keywords

Universal suffrage; elections; political representation; political culture.

Resumen

La implantación y consolidación del sufragio universal masculino durante el 
siglo xix fue un proceso lento y difícil. Se produjo en pocos países, donde estuvo con-
dicionado por episodios de revolución y/o de guerra. Este fue el caso de España y Fran-
cia, que experimentaron entre 1868 y 1871 un cambio de régimen político que supuso 
la organización de elecciones legislativas. En dicho contexto, el sufragio universal, 
junto con el ejercicio de otros derechos, fue considerado un elemento fundamental 
para la regeneración política. Así, la iniciativa de los partidos políticos que disputaron 
los escaños, la respuesta de la prensa y de los ciudadanos ante la convocatoria electoral 
y la actitud del Gobierno conformaron un renovado escenario político. 

Este texto explica, desde la mirada comparada entre España y Francia, cómo 
las diversas culturas políticas —liberal, republicana y legitimista— caracterizaron al 
representante político. Así, a través de la figura del candidato a diputado, se pueden 
ver algunos de los elementos de continuidad y cambio en la política española y fran-
cesa tras la caída de Isabel II y de Napoleón III, respectivamente. Para ello, hemos 
fijado la atención en dos elementos: los mecanismos para formar las candidaturas y 
seleccionar a los candidatos y los discursos elaborados por aquellos para obtener el 
voto de los electores. Utilizamos como referencias algunos de los estudios publica-
dos, así como la prensa y publicística coetánea.

Palabras clave

Sufragio universal; elecciones; representación política; cultura política. 
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I. INTRODUCTION

During the 19th century, debates about universal suffrage in Europe and 
the Americas were marked by deliberations about its meaning and impact on 
society. Against a background of political rupture, universal suffrage was also 
highlighted as one of the key rights in the bid to lay the foundations of a new 
order, or to generate, in conjunction with other rights, a more inclusive polit-
ical framework2. This was the case of Spain and France between 1868 and 
1871, a coincidence which naturally suggests a comparison between these two 
countries. This article takes as a starting point an analysis of universal suf-
frage set against the background of policies that were seeking to break away 
from the past and move towards democracy following the fall of Isabel II and 
Napoleon III. It then goes on to explore the effect that universal suffrage had 
during this period on the development of electoral campaigns that were 
organized around the personality of an electable representative. For the pur-
pose of this investigation I use the bibliography of both countries, along with 
the press and publications of the time.

In the late 18th century, supporters of the representative system believed 
that the election process had a dual function: on the one hand, it was expected 
to make an appropriate selection of the political actors and, on the other, to 
exert an effective control over their public interventions3. However, from the 
outset, an intense controversy arose between the force of number and the force 
of reason. The argument was over whether, in a political context, the will of the 
majority of citizens should prevail over the criteria of those of higher education 
and intelligence. Revolutionaries in America, France and Spain (Constitution 
of 1812), argued about the positive and negative aspects of universal male suf-
frage, of both the direct and indirect variety, or about the census system, which 
established minimum patrimonial or financial qualification. Nevertheless, 

2 Forner (1997) and Malamud (2000).
3 Manin (1997): 161-192.



212 RAFAEL ZURITA-ALDEGUER

Historia y Política, 42, julio-diciembre (2019), pp. 209-239

during the first half of the 19th century, the defenders of limited suffrage gained 
ground, based on the economic and cultural conditions of the electors. A dis-
course gained the upper hand maintaining that voting was not a political right 
but rather a function or capacity held only by a certain type of men4. 

In the broader context of the 1840s and 1850s France and Spain shared 
a common experience with regard to the theory and practice of census-based 
liberalism. In Spain, as in France, the development of liberal government 
implied complex negotiations between the local and the central govern-
ment elites, and election time became a key period to measure political influ-
ence and the reality of power. For the election of the National Assembly, 
Spanish and French law limited the rights of suffrage on the basis of restric-
tive economic requirements and stringent conditions of eligibility. In these 
Spanish regulations a certain influence of Orleanist legislation is discernible5. 
In both countries, the circumscription of the single-member districts and the 
system of election boards facilitated cliental malpractices. This is not surpris-
ing given the weakness of the structures of political parties. In this area, par-
allelisms between France and Spain were significant, as the central government, 
through the civil governors or prefects, tried to impose their own candidates. 
However, the central powers did not always prevail against the influence of 
the local leaders. Moreover, there were cases in which two candidates com-
peted in the same voting district. Throughout the 1840s, the electoral prac-
tices of France and Spain distanced themselves from each other, as France 
increased participation in its legislative and municipal elections6. In France, 
the municipal law of 1831 increased the number of electors to three million, 
which had as its result a gradual schooling in modern politics. Thus the intro-
duction of Universal Suffrage in 1848 did not constitute an actual break in 
voting practices7. Although Spain did not follow the same path, from 1860 
onwards, the debate over the value and meaning of voting was intensifying, 
as was also the case in other European and Latin American countries8. In fact, 
the disputes about the right of suffrage went even further and laid bare the 
implications it had for the legitimacy of representative government, for the 
responsibility of politicians and for the nationalization of politics9. By 1870 
universal suffrage was firmly established in France, a fact which had its 

4 Kahan (2003): 21-65.
5 Peña Guerrero (2015).
6 Zurita-Aldeguer (2008) and Luján (2018).
7 Guionnet (1997): 305-311.
8 De Castro (1979) and Flaquer Montequi (2007).
9 Bonaudo and Zurita (2010); Peña and Zurita (2016), and Sierra (2010).
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influence on the process by which the same right was implanted in Spain. 
Thus we may read in the opinion issued by the parliamentary commission:

Universal suffrage, a term taken from modern public law, inaugurates a new 
period in the political history of nations. France salvages it as the only remnant 
left after the foundering of its liberties, and by means of it is set to reconquer 
all of them; The United States buy at the price of rivers of blood the rights of 
the negroes, and Spain, finally, entering resolutely on the path of liberty, cre-
ates the foundations for its political regeneration10. 

II. UNIVERSAL MALE SUFFRAGE IN THE RUPTURES THAT LED TO 
DEMOCRACY

At the end of the 1860s, revolution and war determined the political 
development of Spain and France, and produced movements towards democ-
racy that helped shape the political culture of that time. The Spanish revolu-
tion of 1868 brought with it the exile of the Bourbon Queen Isabel II, the 
introduction, for the very first time, of direct and universal male suffrage, 
and the announcement of elections for a constituent assembly. In such elec-
tions, the Monarchic representatives clearly outnumbered the Republicans 
and, as of January 1871, Spain had a new king, Amadeo I of the House of 
Savoy, within the framework of the democratic Constitution of 1869. In 
France, three processes marked the political development. The first was the 
defeat at Sedan in September 1870 and the capture of Napoleon III, which 
gave rise to the provisional proclamation of the Republic. The second occur-
rence was the elections of February 1871 that Bismarck demanded in order to 
oblige France to elect a government that would take a decision on whether 
to continue the war or to sign a peace treaty. Those in favour of the latter 
option obtained more seats. The third and final pivotal event was the Com-
mune, whose repression by Thiers’ conservative administration, followed by 
the partial elections of July 1871, consolidated the republican order.

The electoral history of Spain and France had run their separate course 
until they reached the juncture of 1868-1871. France, after the introduction 
of universal male suffrage in 1848, went from 240,000 voters to more than 9 
million, which set in motion the process of “learning about democracy”, in 
the words of Agulhon11. This development continued after the enthronement 

10 Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados, 5-3-1870.
11 Agulhon (1979): 305
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of Napoleon III for both the electorate and the candidates, in spite of the 
Government’s meddling through officially endorsed candidatures12. From 
1848 onwards the ballot box had become an object of political thinking as a 
consequence of its proliferation. The Second Empire, then, became instru-
mental in establishing norms which had an influence on the institutionaliza-
tion of political competences and of the voting ritual. The ballot box achieved 
a sanctified status and the polling station helped to promote civic integration. 
At the same time there gradually emerged an iconography of the act of voting 
in the press, although, as Offerlé has noted, it is difficult to measure its real 
impact13. The opening of the regime in 1868 with laws relating to the media 
and the right of assembly encouraged a certain degree of liberalization, which 
favoured an increasing representation of the Opposition. Thus, in the elec-
tions in 1863, it obtained 32 seats (out of the 283 seats in the National Assem-
bly) and in 1869 it reached 93, of which 30 were Republicans14. After these 
latter elections, Emille Acollas published a short essay, “The Simple Opinion 
of a Democrat”, in which he contended that “although France had been 
immersed in counterrevolution for the past 68 years”, French democracy was 
still alive, albeit in want of political parties organized around a programme. 
Acollas, with the electoral law of 1848 very much in mind, stated that every 
citizen should cast “a clear and free vote to choose the representatives or the 
“commissioners of the social body”, as Jean-Jacques Rousseau would have 
called them. However, according to the French author, universal male suf-
frage had to go hand in hand with the freedom of teaching, of the press and 
of assembly. Without them the proposed suffrage would remain a farce, just 
as the system of census suffrage had been. Indeed the former was even more 
spurious, as it perverted a right and left society subjected to the class that was 
most numerous and dependent: the peasantry. 

The French jurist considered it necessary to do away with the official 
candidature. He feared, however, that it would not prove sufficient, since 
“personal power was the major enemy of elections”, a power which had its 
strongest base in the rural world, where most of the population lived15. 
According to the Republicans, that was where the introduction of education 
was most needed to “transform the masses into a people” and to form 
the nation of citizens that would give birth to the Republic. At the end of the 
1860s, both Liberals and Republicans in France thought that politically 

12 Voilliot (2005): 155-163 and Langoueyte (1995).
13 Ihl (1993); Offerlé (2002b), and Villette (2013). 
14 Morabito and Bourmaud (1992): 266.
15 Acollas (1869): 8-9. Source Gallica.BnF.fr

http://Gallica.BnF.fr
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speaking, everything depended on the peasants, but that they “are not the 
Nation, they are merely a number!”16 As an element of improvement it would 
be feasible to add to education a certain degree of administrative decentrali-
zation, since, according to Ferry, the municipalities were “the citizen’s pri-
mary school”17.

However, according to Rosanvallon, after Sedan, most conservatives and 
certain Liberals questioned universal suffrage and used it as a scapegoat to cat-
alyse all the anxieties that followed defeat. A criticism that had seemed dead 
and buried since 1848 re-emerged in its aftermath. Three major issues con-
cerning universal suffrage were overlapping each other: the place of the elites 
in society and how they were selected, the nature of democracy and the form 
that the State should take. The war against Germany had resulted in a loss of 
leadership that had in turn led to a search for a “legitimate aristocracy” that 
could counterbalance the popular majority. Up to that moment, according to 
Rosanvallon, universal suffrage had existed in a contained form only. As of 
1871, however, it was “free”18. And while the Liberals considered that guaran-
tees, such as age and place of residence, were enough to enhance universal suf-
frage, certain conservative sectors along with the legitimists considered 
granting the right to vote only to the literate19. This idea reflected a paternalist 
view of the relationship between the people and the elites, and it understood 
democracy to be a mere extension of the traditional social relationships. Owing 
to the widespread debate within the general public and the new electoral 
dynamics of the first few years of the Third Republic, Huard has described this 
transition period as a “second birth” of universal suffrage in France20. 

In Spain, within the complex process of the liberal revolution the coun-
try had been experiencing from the first decades of the 19th century, the intro-
duction of universal suffrage took place 20 years later than in France, although 
it did so in a very similar way, following the revolution that dethroned the 
Bourbon dynasty21. Until that moment, census suffrage had marked the elec-
toral experience of the country. Even so, within the political culture of the 
Spanish Liberals, different orientations existed that drew circles of varying 
sizes around civil society22. Thus, while “Moderantists” sought to limit 

16 D.R. (1869): 25. Source Gallica.BnF.fr
17 Gaboriaux (2010): 195.
18 Rosanvallon (2002): 281-311.
19 Brelay (1871): 5-8. Source Gallica.BnF.fr
20 Huard (1990): 101-117.
21 Millán and Romeo (2004).
22 Romeo, M.ª C. and Sierra, M. (2014).

http://Gallica.BnF.fr
http://Gallica.BnF.fr
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electoral rights to the propertied classes and professionals, the Unionists and 
Progressives lowered the criteria for both of these categories. The latter group 
distinguished itself from the others by attaching greater importance to polit-
ical mobilization23. In this context, the position of the governments on the 
restriction or concession of public liberties had its influence on the ideas and 
practices of the citizenship with regard to voting and political representation. 
In fact, in 1854, after the Revolution that had led to the progressive govern-
ment, elections for a constituent assembly were announced and, notwith-
standing the census suffrage, a lively election campaign ensued24. However, 
after 1856, subsequent elections organized and led by Moderates and Union-
ists, were held with limited liberties, considerable meddling on the part of the 
government and very poor participation25. After 1863, not only on the Repub-
lican side but also among the Monarchists opposition to the Bourbon regime 
was on the increase. Consensus among the political forces settled around the 
acceptance of universal male suffrage fortified by numerous liberties that 
would lend credibility to its implementation. This question had always been a 
key issue in the Republican ideology, and would continue to be so throughout 
the Revolutionary Sexennial26. Some publicists with liberal views such as 
Gonzalo Ivars and Carlos Rubio underlined the significance of broadening 
the space for political participation27. 

The Spanish Revolution of 1868 sent Isabel II into exile in France and 
brought about the formation of a provisional government from which the 
Republicans were excluded. The new executive passed laws on the freedom of 
printing, assembly and association, and it also called municipal elections in 
December 1868. These would become a rehearsal for the Constituent Assem-
bly since they were the very first elections in which universal male suffrage 
was implemented28. A decree granted the right to vote to men over 25. This 
raised the minimum age which the revolutionaries had set at 20 for the elec-
tion of the councils in many cities and which the Government now dissolved. 
This decision ran counter to the French policy which gave the vote to men 
over the age of 21. It also capped the potential votes for the Republicans, who 
were aware that many young people would be amongst their electorate and 
had made an intense mobilization effort to obtain the lowering of the 

23 Sierra (2007).
24 Zurita-Aldeguer (2007).
25 Araque Hontangas (2008): 491-622.
26 Eiras Roel (2015) [1961]; Hennessy (2010) [1966], and Castro Alfín (1994).
27 Ivars Ros (1864); Rubio (1865), and Peyrou (2008): 463-508.
28 Suárez Cortina (2006): 21-28.
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electoral age29. At the same time, the Government emphasized the educa-
tional nature of universal suffrage. It insisted that it would make it possible to 
create “political traditions that ensured that the people would make sensible 
use of their rights and that they would get used to exercising those rights”, as 
the right to vote had to become “the most solemn and important act in the 
life of a citizen”30. “Political catechisms” proliferated from then on, each with 
a clearly educational purpose. Gabriel Feito, for instance, pointed out in his 
“Republican Doctrine for the Popular Classes” that the exercise of political 
rights was a means to “redeem and reform the people” and that they should 
be given to citizens over 20 years of age. Justo Zavala dedicated his text “to 
instructing those electors who lack the most essential notions concerning 
their rights at the ballot box”, adding a warning as to what would happen if 
the citizens did not fully understand their rights and obligations: “They will 
be able to vote against the Nation’s legitimate interests, sending to parliament 
representatives who are enemies of liberty and opposed to the rights of the 
people, which would mean a veritable national suicide”. Once the Democratic 
Constitution of 1869 was approved, steps were taken to promote the teaching 
of this document. Hence, Gregorio Barragán’s Constitutional Catechism 
explained that universal suffrage was “the basis of National Sovereignty”, and 
defined this suffrage as: “the right of every individual to vote freely for the 
person whom he deems to be capable of performing the duties for which he 
has been elected”31. In the face of these positions, Carlists adamantly rejected 
the idea of national sovereignty, which they viewed as proof of man’s arro-
gance and as an act of rebellion against God’s will. Furthermore, Carlists 
attacked universal suffrage on the grounds that it encouraged an individual-
ism that was alien to their community-based vision of society. Paradoxically, 
they did not dispute the right of the people to express its will through repre-
sentative institutions, as Carlists acknowledged the people as the principal 
agent. The Cortes, however, ought to be limited to a merely consultative func-
tion. In the new political climate of the Revolution, all these elements helped 
to produce notable transformations in the Carlist movement, which gave 
rise to its own political culture32. 

The municipal elections took place in a climate of nervousness owing to 
the riots that took place in Andalusia and the intense campaign of Republican 

29 Fuente Monge and Serrano García (2005): 9-21.
30 Gaceta de Madrid, 10-11-1868.
31 Peyrou (2007): 193-221. Feito’s quote in 215; Zavala (1868): 3-4, and Barragan 

(1870).
32 Dupont (2017a).
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propaganda in response to the provisional Government’s declaration in favour 
of the Monarchy33. This latter issue attracted the attention of the French 
Democrats who, from the pages of La Liberté, had criticized General Prim, 
the President of the Government, for not calling for a referendum that might 
permit the Spanish people to make their choice between a monarchy and a 
republic34. This press reference illustrates the mutual interest Democrats and 
Republicans showed for each other on either side of the Pyrenees. All the 
while, the Spanish Republicans were influenced by the French and shared 
with them a common set of transnational political values35. 

A significant aspect of the electoral campaign was that the parties 
avoided local concerns in favour of the big issues of national politics. The 
debate was polarised between the Republic and the Monarchy, and the munic-
ipal elections in December 1868 brought about an increasing politicization. 
The Republicans played a prominent role due to their greater vitality, deter-
mined mainly by the novelty of their arrival on the political scene. In this 
sense, the Republicans disseminated their ideology in several ways: in politi-
cally sensitive places such as clubs and associations, new newspapers, the edi-
tion of leaflets and electoral manifestos, as well as in meetings, debates, 
gatherings and demonstrations. The results they obtained in the elections 
confirmed the hopes of the Republicans because, although they generally 
favoured the Monarchists, the former consolidated their influence on the 
Mediterranean coast and 21 provincial capitals chose Republicans to become 
their Mayors36. Different local case studies have revealed the Republicans’ 
organizational skills and mobilizing power in the cities37. Deserving special 
mention are the mayors who were elected owing to the prestige they enjoyed 
within their own local communities within the context of the Revolution of 
186838. After he had experienced these events in person during his visit to 
Spain, Elias Reclus, a friend of Spanish Republican Fernando Garrido, wrote 
on the 22nd of December: “If universal suffrage is not a comedy and if their 
decisions are to be respected, the Republican cause has just achieved a great 
success heralding victory”39. This was, however, a wish rather than a reality 
because, as would be revealed shortly afterwards, the monarchic option 

33 Jaen Milla (2014).
34 Alberola Fioravanti (1973): 102.
35 Moisand (2015); Peyrou (2015); García Balañá (2016), and Peyrou (2017).
36 Esteban Navarro (1994) and Gutiérrez and Zurita (1999).
37 Arias Castañón (1996) and Penche González (2008).
38 Herrán Prieto (1986) and Janué I Miret (2002): 183-220.
39 Reclús (2007): 166.
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enjoyed the support of the majority of Spaniards. In fact, the crisis of legiti-
macy that the country underwent placed not only the form of government 
but also the figure of the deputy at the forefront of political debate. During 
the reign of Isabel II, deputies had been tainted by their dependency on the 
Government or on local patronage networks40. As a result of those negative 
influences over Parliament, after the revolution and under universal suffrage, 
a regeneration of the political representatives was called for. This implied that 
the deputy had to present a clear profile as a sign of political virtue and as a 
defender of a program and of certain principles.

III. MECHANISMS TO CREATE CANDIDATURES

The democratic impulse that had led to universal suffrage and to the 
actions undertaken in its defence in France and Spain displayed elements of 
continuity as well as of change with regard to the way elections were organ-
ized. In both countries two questions emerge in the political context of 1868-
1871. On the one hand, the electoral method of block voting was applied. 
This conditioned both the way electoral lists were set up and the type of dis-
course used to solicit votes. On the other hand, many dignitaries had to turn 
themselves into professional politicians and apply new techniques to obtain 
a seat41.

In Spain, Sagasta, the Home Secretary (“Ministro de Gobernación”), 
called elections to the Constituent Assembly between 15th and 18th January 
1869. The electoral campaign was marked by ample press freedom and the 
right to vote of men over 25. In addition, the Government played a politically 
relevant role clearly reflected in the decree that called the election, in which it 
stated that “it would remain neutral but not sceptical”. This meant that its 
willingness to respect all political positions did not prevent it from holding 
its own opinion. “Liberal institutions that are guaranteed by the solemn stability 
of the monarchic principle have a safer future than those under the dangerous 
experiment of a new form of government without historic precedent in Spain 
and with no examples in Europe that were worthy of imitation”42. Martínez 
Cuadrado states that the behaviour of the government in the 1869 elections 
was quite correct despite the atmosphere of confrontation that hung in the air 
between Republicans and Monarchists. Although the Executive did not wish 

40 Sierra et al. (2010): 411-449.
41 Phélippeau (1999) and De la Fuente (2000): 224-231.
42 Gaceta de Madrid, 12-1-1869.
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to return to the methods of the regime of Isabel II, which had been marked 
by the interference of the civil governors, the increasing number of eligible 
voters (which went from 400,000 in 1865 to 3,800,000 in 1869) reduced the 
possibilities for exerting effective pressure. It nevertheless seems reasonable to 
believe that some irregularities did take place, given the speed with which the 
city halls prepared the new elections. In the end, the freedom of the press 
acted as a mechanism of control over the government. The method used to 
count the votes was based on the law of 1865, which, inspired by the French 
electoral practice, had established 82 multimember districts called “circun-
scripciones”43. The majoritarian system of voting enabled the parties to win 
all the disputed seats within a particular electoral district. To become a mem-
ber of parliament it was necessary to pay taxes and not to hold the post of 
either “gobernador civil” or “capitán general”.

Historians agree that the 1869 campaign gave rise to the greatest mobi-
lization of any election held before the 20th century. Monarchists, Republi-
cans and Carlists competed in many districts to obtain the support of the 
electorate and thereby established the bases of a new party system that would 
last until the end of the 19th century44. After 1868, the new factors in the 
political arena were the committees, casinos and clubs, which develop into 
centres of popular participation and, by extension, training grounds for 
democracy. All the three main political currents participated in this process 
of politicisation. Reclús anticipated an intense struggle: “The towns with 
more than 6,000 inhabitants that chose a Republican majority in the local 
elections are also expected to choose Republicans to represent them at the 
Cortes, whereas the countryside was expected to return a reactionary major-
ity”. At the same time, he made an interesting comparison between Spain and 
France when he stated: “Madrid is not the place that provides us with the 
most truthful and trustworthy impression of Spain. Unlike Paris, Madrid 
does not control the provinces; caught between the reactionary north and the 
revolutionary south, it follows Barcelona and Cadiz even more than London 
follows Manchester.” Neither did the French Republicans ignore the fact that 
in order to understand the electoral results the degree of abstention had to be 
taken into account: 

The Spanish nation, much more apathetic than commonly believed, possesses 
a substantial number of people without any convictions, who take one side or 
another depending on the circumstances or the interests of the moment […]. 

43 Martínez Cuadrado (1969): 64-69.
44 Serrano García (2001) and Villena Espinosa and Serrano García (2017).
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The manifesto of the Republican Committee merely says: Vote! Vote! The great 
mass of the indifferent consists of ignorant people and a few sceptics; it con-
tains many more Liberals than either reactionaries or Republicans45.

Despite all this, it is evident that universal suffrage turned the election 
or designation of candidates into one of the key moments of the electoral pro-
cess. The Republican Party’s lack of a central organization stopped it from set-
ting up national candidates despite the great prestige of many of their 
members46. That is why they instructed the presidents of the provincial com-
mittees to create electoral boards, and it was these boards, elected by universal 
suffrage, that nominated the candidates. This happened in Cadiz, Jerez, 
Madrid, Valencia and Barcelona, while in Valladolid the candidates were 
appointed by acclamation of the party members47. In these districts, meet-
ings, press editorials and electoral catechisms formed the central pillars of the 
Republicans’ activities. National leaders such as Castelar, Orense and Garrido 
visited different parts of the peninsula to support the candidates and to give 
speeches together with them. That was a clear instance of the process of 
nationalization that was taking place in politics. Furthermore, the candidates 
pledged in their speeches to defend the programme that their followers had 
approved or, in some cases, the guidelines that had been issued by the com-
mittees, with a clear reference to the imperative mandate. There is no doubt 
that the Spanish Republican Party was aware of the need to mobilise the elec-
torate, since they believed it would be possible to gain a good number of seats 
in block vote districts by an open-list vote. 

The political mobilization of the Monarchists was somewhat less force-
ful. They confined their pre-electoral activities to press editorials, a few man-
ifestos and candidate lists. The Madrid committee divided Spain into seven 
regions. These were assigned to the national leaders who had electoral com-
mittees set up in the provincial and district capitals48. Although their mind-
set was evidently still fettered by the political uses of census suffrage and 
political patronage, the overt Government support for the Monarchists was a 
guarantee for their success, especially in those areas of Spain that would nor-
mally vote for the powers that be. Barcelona and Vizcaya were the exception 
to the rule as their fervent desire to compete, irrespective of the strength of 

45 Reclús (2007): 204-216.
46 La Discusión, 27-11-1868 and 1-1-1869.
47 Bahamonde Magro (1976): 641-642; Monlleó (1996): 218, and Marcos del Olmo 

(1985): 231.
48 La Época, 8-1-1869.
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their opponent, led to a certain level of mobilisation. In Barcelona, the Mon-
archists adopted the Republican method of first choosing the electoral com-
mittees of the district, which in turn would designate a provincial committee 
that nominated the candidates. In addition, the supporters of the Monarchy 
called on all the neighbourhoods in the city for the purpose of delivering 
speeches. In Vizcaya, where the Carlists and liberals were in the majority, the 
latter group, which was more democratic than the liberals in Barcelona, 
elected their candidates in an assembly meeting49. Merchants and industrial-
ists in Madrid participated with a list of their own after organizing something 
akin to a primary election. The press proclaimed that it was a model to be fol-
lowed and lauded the commitment of the candidates. It went on to emphasize 
the significance of the imperative mandate, so deeply rooted in all the politi-
cal cultures that understood the fundamental relationship between the dep-
uty and his voters50:

This procedure is the one we have recommended on several occasions to the 
electors as we believe it is preferable to an a priori creation of candidatures. In 
the meeting at the Price Circus we thought we were in an English election. The 
Price Circus was really a husting at which the main candidates make personal 
formal commitments to the voters, and we believe it is an example that merits 
imitation. We also advise all the supporters to demand from the candidates a 
formal pledge to present themselves before those who elected them at the end 
of their term in office to explain how they have used their mandate51.

As far as Carlism was concerned, around 1868 a number of factors, 
according to J. Canals, had prompted the creation of a new “counter-revolu-
tionary amalgam” that was based on the organization of the neo-Catholics 
from the years prior to the Revolution, the anti-clerical policy of the Govern-
ment, the disappearance of the moderates from the political arena, and the 
reorganization of the Carlist movement in exile, which had close links to 
French Legitimists and had elected Carlos VII as their new pretender. Under 
the cover of the freedom of the press, headlines favourable to this political 
movement multiplied. At the same time, the Spanish Catholic Association 
was created, whose aim was to foster “catholic unity in Spain” and “the free-
dom of the Catholic Church”. In November 1868, the electoral commission 
appointed by Don Carlos created the basis for the candidature of the 

49 Janué i Miret (2002): 298 and Urquijo (1994): 279-280.
50 Sierra et al. (2010): 475-476.
51 El Imparcial, 8-1-1869.
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Comunión Católico-Monárquica. In a manifesto directed at the Carlist vot-
ers, the commission insisted upon the importance of making the most of this 
favourable climate. In the cities, Catholic and Carlist centres were set up. 
Committees of wise men, which were extremely active in the Basque Coun-
try, Navarra and Catalonia, prepared the candidatures for the elections to 
the Cortes and promoted a hierarchical process of politicisation from the 
top down52. 

Once the elections had taken place, the victory of the Monarchist coali-
tion was overwhelming: 236 were Monarchists, 85 Republicans and 20 Carl-
ists53. Much research remains to be done at a local level into these first Spanish 
elections under universal suffrage, but it seems evident that in 1869, patron-
age practices coexisted with others that were more participatory and inde-
pendent, both with regard to the way voting lists were created and the 
political representatives were chosen. 

Meanwhile in France, the formation of the “Government of National 
Defence” and the provisional proclamation of the Republic on the 4th of Sep-
tember 1870, was evidence of the critical situation the country found itself in. 
In the words used by the Executive, the Republic was the most appropriate 
system to “save the endangered homeland”, thereby resurrecting the myth of 
1792. Initially, the Government decided to remain in Paris, and although it 
later moved to Bordeaux, it resorted to universal suffrage to give the regime 
lasting legitimacy and strength54. The birth of the Third Republic was more 
the result of the Second Empire’s demise than the maturation of Republican-
ism. It emerged initially with a character that was more formal than real, akin 
to the compromise of 1848 between the Orléanists and universal suffrage. The 
first months of its existence were marked by the war against Prussia and in 
support of the Commune. However, following the special elections of July 
1871, the Third Republic ended the period of political instability and gained 
greater legitimacy. Until the elections in 1877, France went through a time of 
trials and new legislation which, according to Charle, constituted a definite 
transition from the “République des Ducs” to the “République des Répub-
licains”55.

With a country partially occupied by German troops, the elections on 
the 8th of February 1871 were a struggle between two positions: the moderate 
supporters of Thiers, who demanded the signing of a peace treaty, and the 

52 Canal (2000): 120; De la Fuente (2001), and Toledano (2011): 45-53.
53 Martínez Cuadrado (1969): 82-83.
54 Mayeur (1984): 13-22.
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followers of Gambetta, who campaigned for “national defence”, as they still 
had not abandoned their hope of facing down the Prussian army. The former 
emphasized the concept of law and order, with its evident counter-revolution-
ary connotation, in the face of those who were shouting “Vive la Répub-
lique!”: “Those who want war to the bitter end will vote for a Jacobin list that 
[…] wants to get every last man killed and every last écu spent. Those who 
want an honourable peace, vote for a list of peace”56. The elections followed 
the electoral law of 1849, which established male suffrage above the age of 21 
and the use of closed lists in departmental districts. The number of seats was 
also increased to make the deputies more representative. In this way, the 
French Assembly went from 292 elected deputies in 1869 to 768. To get a 
seat, it was necessary to obtain a relative majority in the first round and to 
receive a number of votes equal to 1/8th of the registered voters. With refer-
ence to the conditions needed to become a deputy, and as evidence of the new 
morality of the Republic, Gambetta proclaimed the ineligibility of those who 
had held public posts during the Empire or had been designated “official can-
didates”. He did, however, allow prefects and deputy prefects to be elected as 
deputies outside the departments in which they had held their posts57. 

French public opinion split into four main political currents. The Bona-
partist Party had remained in the public positions that their leaders had held, 
but after Sedan, they lost a considerable part of their influence. The Republi-
can Party on the other hand, once established in the Government of a central-
ized country like France, gained in strength. Their campaign against the 
Empire they had led during the previous years had turned out to be justified 
by the military defeat. The party included some of the most outstanding 
intellectuals of the time. However, the Republicans were badly organized in 
the rural areas, which made up most of the country, and in addition to that, 
they suffered as a result of the campaign that the Monarchists were launching 
against them. The monarchists identified them with the heirs of The Terror 
and with the social upheaval of the 1848 Revolution. The supporters of the 
Monarchy, finally, were divided into Legitimists and Orléanists. The former 
group had scant support among the masses and they were more successful in 
obtaining votes than their election campaign may have warranted. They did 
not look upon themselves as members of an actual party, and people voted for 
them mainly because of their attitude towards the war, their social position 
and their defence of law and order: “To be a legitimist is to believe in the prin-
ciple of authority: first and foremost, the divine authority that has laid down 

56 Mayeur (1973): 9-11.
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the fundamental conditions of every human society, and then the authority 
of national law, the work of time and of Providence”58. The Orléanists on the 
other hand, found a good number of voters among the different sectors of the 
bourgeoisie; they were liberals who kept their distance from the clergy and 
they believed in the possibility of restoring a moderate republic that was 
opposed to dictatorship and in favour of an immediate peace. On that 
account, as soon as elections were called, they created committees and organ-
ized meetings in many departments59. Finally, we should not forget the cam-
paign lauched by the Church and championed by clergymen such as the 
Bishop of Orléans, who, in a letter, talked about “the duty of honest people” 
in the elections, admonishing them to vote for candidates who would defend 
the interests of the Catholic religion and who favoured a new relationship 
between Church and State60.

The term “electoral campaign”, by no means free of military connota-
tions, had already been used in 1869 and obtained its character from the 
participation of the press, the activity of the committees and the organiza-
tion of meetings with the candidates61. However, in February 1871 hardly 
any campaigning took place, despite the political pluralism that had been 
announced. France was living under dramatic circumstances, partly 
because no postal communication was possible with the 43 departments 
occupied by the Prussians. Even so, for the previous two months they had 
been publishing leaflets in which they insisted on the necessity to vote in 
order to determine the shape of the new regime. For example, Marcère 
emphasized in a “letter to voters” that not only had they to choose the dep-
uties for the constituent Assembly, but they also had to tell them what to 
do, in a clear effort to uphold the imperative mandate. Furthermore, he 
based France’s needs on four pillars: order, liberty, stability and greatness; 
an order that was associated with progress and was compatible with free-
dom. Marcère concluded that the French had been made citizens by the 
1789 Revolution, but that they would not really acquire their political 
rights until they used them in complete liberty. The Republican author 
considered this government the most advanced to date and in accord with 
the principle of national sovereignty62. Trouessart expressed himself in a 
short essay along similar lines: 

58 Benezet (1871): 14.
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The Republic is the only government whose form is capable of adapting itself 
to the forces of progress and of shielding itself against revolutions, guarantee-
ing the respect for national sovereignty, free and continued use of universal suf-
frage and the establishment of a government of the majority which is subject to 
the periodic enactment of universal suffrage, to the control of publicity and 
to the responsibility of their temporary mandate63.

The topic that was on everyone’s mind, however, was that of “peace or 
war” as established in article 2 of the armistice. Only in Paris manifestos were 
published, since in most voting districts committees were set up to create the 
lists. Thus, only in very few cases the election of the candidates was based on 
deliberation, and the differences between Republicans and Conservatives 
would be derived from the candidates’ background. Among the former there 
were survivors of the 1848-49 Assemblies while the younger representatives 
had been in the party under the Empire. The conservative lists, on the other 
hand, were made up from veteran Monarchist notables, bourgeois Liberals 
and some soldiers who had distinguished themselves during the war. The 
war-mongering proclamations were countered by candidates brandishing the 
slogan “Lists of Peace”64. The Conservatives scored a great success, although 
the Republicans won in the big cities and the East, the South-East and the 
departments of the Valley of the Rhône. For a total of 753 seats, 645 deputies 
were elected (the difference resulting from candidates running for more than 
one seat). 400 of them entered the Assembly under the Monarchist label, 20 
as Bonapartists, while the moderates and the radicals of the Republican 
Union won 200 seats65. 

On the 2nd of July, however, the French were called to the polling sta-
tions once again, as it was necessary to fill the 114 seats that had been left 
vacant due to multiple candidatures and resignations. In practice, this meant 
that more than half the country had to go to the polls—elections took place 
in 47 departments—. In Paris, the campaign was marked by the experience 
of the Commune66. With the Communards massacred or in prison, public 
assemblies forbidden and left-wing newspapers suppressed, the editors of the 
press presented their own candidatures, as they had done in 1863. The Union 
Parisienne de la Presse enjoyed the biggest support, with the backing of 21 
conservative newspapers. One of the most prominent of these was La Liberté, 

63 Trouessart (1871): 45-46.
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whose fundamental goal was “the diffusion of voices devoted to the cause of 
law and order and to safeguard the present without jeopardizing the future”67. 
The opposite position was held by the Union Republicaine de la Presse, which 
was led by Le National and backed by six other newspapers that advocated 
the consolidation of the Republic as an “essential instrument for maintain-
ing order and liberty”. In their communiqué, these newspapers announced 
that they had united in order to “persuade readers in Paris and in other 
departments only to vote for principled and moderate men associated with 
the former convictions or who have been won back by the Republic, whose 
character is a guarantee against the aspirations or ventures of royalists or 
Bonapartists as well as against the return of the madness and the crimes of 
the Commune”68.

These were the general principles defended in the Manifesto of the mod-
erate Republican left. Le Temps expressed itself in a similar vein, albeit in its 
role as organ of the electoral committee of the “Rive Gauche” of the Seine. 
This newspaper sympathized with the moderate Republicans and little by lit-
tle was gaining a position of relevance within the press. Lastly, the radical 
Republicans closed ranks around the new “Ligue des droits de Paris”, founded 
on the 5th of April in an attempt to reconcile the Commune and the Govern-
ment. In the departments, the struggle was frequently split between two lists: 
Royalists and Conservatives on the one hand, who defended “society and reli-
gion”, and the Republicans on the other, who backed the Executive led by 
Thiers69.

The electoral campaign turned out to be more dynamic than the previ-
ous one. Just as had happened in Spain, the political context had changed 
after the defeat of the Monarchy, which was made evident by the massive pro-
duction of written material. Newspapers with a diversity of tendencies 
abounded, not to mention essays, leaflets, catechisms and publications spon-
sored by different political institutions70. The Republican committees became 
genuine assemblies where, whether by secret ballot or general acclaim, they 
selected the candidates of every district. Although the electoral law made no 
reference to the candidate, 1871 saw the revival of a representative practice 
that had flourished in France and in Italy in 1848-49 and that was an integral 
part of Republican political culture. Some of the committees developed a pro-
gramme to which the candidates had to subscribe or, alternatively, they had 

67 La Liberté, 28-6-1871.
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to lay out their principles in a manifesto in which they declared what posi-
tions they intended to adopt in case they won a seat in the National Assembly71. 

In the end, the Republicans won in 39 departments, obtaining 99 seats, 
while the Monarchists were left with 12 seats and the Bonapartists with only 
three. The Commune had clearly had its effect on the elections with varying 
implications. The Conservatives insisted on identifying the revolutionary 
upsurge with the Republican extreme left, which held the majority in Paris. 
Even so, the radicals had obtained some 30 seats in the South-East and South 
of France. At the same time, the Commune had not damaged the Republican 
idea, since its repression had demonstrated that the Republic was able to 
maintain order. After the 2nd of July elections, the Assembly was dominated 
by a strong conservative group, which highlighted the absence of the two 
main losers: the Socialists and the Bonapartists72.

IV. SPEECHES DESIGNED TO WIN VOTES 

The introduction of universal male suffrage in Spain and in France 
created a new political market that was not based solely on social relation-
ships and patronage as had been the case during the days of census suf-
frage. The candidates established an autonomous relation with the voters 
through the promises of electoral programmes which were contingent on 
success at the polls73. In the case of Spain, the clubs and other sites of social 
and political activity, which had emerged in the time around the Revolu-
tion of 1868, became pivotal in the electoral campaigns. The lay and phi-
lo-democratic discourse gained strength in some progressive salons, even 
in rural Castille. Through these spaces of socialization, Monarchical organ-
izations partially compensated for their lack of political structure74. In this 
respect, the Republican cause had the upper hand as its social practices 
encouraged a high degree of political participation75. These circumstances 
led to a political struggle for the vote that prompted a number of candi-
dates to present their ideas as representatives of the people. The manifestos 
and professions of political faith, thus, came to reflect an aspect of contem-
porary political culture, and through the speeches they gave rise to we may 

71 Goguel (1954): 10-118; Fruci (2004, 2005). 
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73 Garrigou (1992): 236-240 and Garrigou (2002): 90-108.
74 Serrano García (2006) and Higueras Castañeda (2007).
75 Morales Muñoz (2002) and Gutiérrez (2001).
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get a picture of the idea of representation that motivated Spanish and French 
politicians.

The Republicans in Madrid, for instance, addressed a manifesto to 
the voters in which they made a comparison between the Monarchy and the 
Republic, only to find that democracy was exclusive to the latter. The Mon-
archy, on the other hand, was in their view reprehensible and responsible for 
the death of a group of “martyrs”, such as Lacy, Riego and Torrijos, who had 
been fighting for liberty. The text underscored that with the Republic the 
“great principle of national sovereignty” would be established and all the indi-
vidual rights would be recognized76. The Republicans also presented their 
election proposals elsewhere in Spain, but in a different format. The election 
committee in Logroño, for example, urged voters not to fear the Republic and 
to “open their eyes of discernment”, since only the “monarchs and the gener-
als with their personal ambitions” had been the cause of the “country’s disas-
ters”. The Republic, on the other hand, with its respect for the rights of the 
people, was presented as the “government of the free and the upright”77. The 
Federalists in Girona put forward the same argument, appealing to the moral 
value of the latter form of government78. In Seville, the electoral committee 
demanded from the candidates a formal oath as a clear testimony to their 
acceptance of the imperative mandate: 

PRESIDENT.— Do you promise to vote in favour of our political Constitu-
tion under a Federal Republic?
CANDIDATE.— Yes, I do.
PRESIDENT.— Do you promise to vote in favour of all individual rights?
CANDIDATE.— Yes, I do.
PRESIDENT.— Do you promise to vote for freedom of worship and the sep-
aration of Church and State?
CANDIDATE.— Yes, I do.
PRESIDENT.— Do you promise to vote for the abolition of slavery, conscrip-
tion and the death penalty?
CANDIDATE.— Yes, I do.
PRESIDENT.— Do you promise to vote for and defend the reforms and prin-
ciples achieved by the Revolution if they were to come under debate again, 
such as universal suffrage, freedom of education, etc.?79

76 Pérez Roldán (2001): 251-258, 414-422.
77 La Discusión, 6-1-1869.
78 Clara (1986): 242.
79 La Discusión, 6-1-1869.
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In other cases, rather than a profession of faith, the Republicans repeated 
the “biographical” model used by the liberals, in which the candidate’s life 
and achievements were sufficient guarantee for his credentials and capacity, 
his opinions and his political actions80. This was the case with a list presented 
in the province of Zaragoza: 

Patricio Lozano, a veteran in the service of the Liberal Cause, always ready to 
defend the interests of the people, his own master, never held office, and a 
native of Daroca; Joaquin Catalina, persecuted since 1923 for his work in 
defence of liberty; imprisoned on several occasions, exiled on others and has 
lost a considerable part of his considerable patrimony in the political struggle; 
never held office, a native of Calatayud; Mariano Garcia, a constant defender 
of liberal ideas, a rich landowner, never held office, and a native of Almunia81.

As we can see, they all shared similar profiles with regard to their com-
mitment to the defence of “liberty”, their condition as natives of the area they 
sought to represent and, finally, their independence from previous govern-
ments, since none of them had held a position in the public sector before. This 
point touches on one of the issues to which most time was dedicated in par-
liamentary debates on political representation: the question of whether a 
Member of Parliament could or could not be, at the same time, a public serv-
ant with a government salary82.

The limited campaign of the Monarchists is explained, moreover, by the 
Liberals’ lack of enthusiasm for public meetings. This was made evident in 
Madrid, where they published a manifesto with the list of their candidates the 
day before the elections. The list consisted of leaders of the revolution and mem-
bers of the government: Prim, Becerra, Serrano, Rivero, Ruiz Zorrilla, Topete y 
Sagasta. They insisted that the “consolidation of liberty” was at stake and 
encouraged the voters to go to the polls, as that was the best way of showing 
their gratitude towards “those who had started the revolutionary movement”. In 
disregard of the Republicans, the Monarchist leaders set themselves up as the 
guarantors of the new electoral right: “Voters: don’t let it be said that the first 
time you avail yourselves of universal suffrage in a general election you forgot 
about the men who played their part in securing that right for you. Ingratitude 
is unbecoming of a free people”83. In other cases, as happened in Girona, the 

80 Rousellier (1999): 81-90.
81 La Discusión, 12-1-1869.
82 Sierra, Peña and Zurita (2010): 475-499.
83 El Imparcial, 14-1-1869.
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Monarchic rhetoric attempted to mitigate the consequences of universal suf-
frage. For that purpose they underscored in the candidates’ biographies their 
political aptitude, omitting the electoral programme or the defence of specific 
interests: “When designating each of these candidates, we focused on their lib-
eral past, on the firmness of their convictions, their independence and their pat-
riotism […]”84. The Monarchists of Alicante, on their part, stressed the 
importance of drafting a Constitution that would guarantee the heredity model 
of government. That would be, in their view, the only way of securing the liber-
ties and unity of Spain in the face of the threat of dissolution that the Republi-
cans were posing to the country. In Valladolid, moreover, the question of how 
much importance should be given to religion in the future Constitution gave 
rise to an intense debate between Monarchists and Republicans85.

As far as the Carlist candidates were concerned, they always drew atten-
tion to the central element in their political agenda: “A united Catholic and 
Monarchic Spain, personified in a Spanish prince”86. In the districts of Navarre 
and the Basque Country, moreover, the following could be read: “Here is what 
our vote must mean: God and Fueros, but God above everything.” Some 
neo-Catholic candidates presented themselves with a short life history emphasiz-
ing the fact that, when they were Members of Parliament in 1865, they had pro-
tested against the recognition of the Kingdom of Italy87. In support of these 
candidates some bishops joined the electoral campaign with their ecclesiastical 
bulletins, as did the Bishop of Osma, Laguera, who proclaimed: “Our religious 
unity is in grave danger. To the polls, then, to vote for candidates that will defend 
it in Congress”88. As Dupont has explained, the political discourse of Carlism 
after the Revolution of 1868 underscored the “democratic” notes by invoking 
the concepts of popular will and public liberties. Thus, the manifesto of the 
candidature for Madrid, for example, proclaimed: “Complete freedom for the 
one true Church of God; wide freedom of our villages to administer them-
selves in accordance with their laws and customs”89. Such were the messages 
they popularised by means of iconographic propaganda and leaflets contain-
ing the contributions of don Carlos to the political debate90. 

84 Clará (1974): 55-57.
85 Marcos del Olmo (1985): 233-242 and Giner Lillo (2017).
86 La Esperanza, 16-1-1869.
87 Urquijo (1992): 236-249; Canal (2000): 160.
88 De la Fuente (2001): 139.
89 La Esperanza, 12-1-1869.
90 Dupont (2017b).
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In France, as had already happened during the elections of 1848, the 
messages emitted by the candidates during the campaign of 1871 were a faith-
ful reflection of the different ways political representation and public interest 
was understood91. Those messages could reach their voters by means of leaflets 
handed out in the streets, through the press, at election campaign banquets, or 
in private gatherings and meetings. Many candidates had electoral assistants 
who could, if necessary, deliver copies of the political agenda or declarations of 
intent to the voters’ doorstep92. The Monarchists, after their victory in Febru-
ary, felt in the ascendant again, and as a result they did not consider it neces-
sary to make definite statements. At best they would underscore their affinity 
with the Conservative cause and their adherence to Thiers’ politics. Thus, for 
instance, Le Berquier, a candidate for the Seine department, proposed to “rem-
edy our disasters, restore order, and with order, liberty.” He added that as a 
Parisian and a person who was famous for his publications, he was anxious to 
see the reconstruction of Paris, and he pledged to put forward appropriate 
measures in the Assembly. Morin, the Mayor of Nanterre, with the backing of 
the 71 municipalities of the Seine, expressed himself in a similar vein: “I am 
one of you […] and I will vigorously support every measure that promises to 
shore up the country’s economy and material prosperity”93. 

The Legitimist tendency, on the other hand, in view of what had hap-
pened in the Commune, felt reinforced in their position, and there were arch-
bishops such as the one from Rennes who intervened in support of the 
candidates that would guarantee the preservation of “the religious principles”. 
Accordingly he supported the electoral list endorsed by the Count of Cham-
bord94. The Republicans, on the other hand, mindful of their defeat in Febru-
ary, strove to proclaim their convictions with vigour and with arguments. 
Scherer, the Editor in Chief of Le Temps who had been put forward by the lib-
eral-democratic committee of Seine and Oise, declared: “The Republic is the 
most reliable regime because in it the people governs itself”; at the same time, 
the Republic represented “order, stability and the end of the Revolution.” 
Scherer also offered a way to overcome the major setbacks France had suffered 
as a result of ignorance: “A secular and truly modern education promoting a 
new spirit throughout the country”95. Other candidates brought with them 
their experience in a variety of fields: Pothier, for example, an Alsatian military 

91 Déloye (1999): 231-254.
92 Offerlé (2002a): 82-91.
93 Journal des Débats, 1-7-1871 and 2-7-1871.
94 Gadille (1967): 226.
95 Le Temps, 26-6-1871 and 28-6-1871.
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officer with contacts in the arms industry, described himself as “an enemy of 
all excess and a defender of order and progress”; Lasteyrie highlighted his posi-
tion as a Member of Parliament in 1848 and 1849 and declared that, after the 
invasion and the civil war, France needed “a break”, while rejecting “Monar-
chic intrigues and the criminal plotting of Anarchism.” Some candidates, 
however, opposed the profession of political faith. Villiaume, from Paris, con-
sidered that as far as he was concerned, such a declaration was “superfluous”, 
since he was renowned for his speeches and his history books devoted to “the 
triumph of good order and the true principles of humanity and of the Repub-
lic.” The candidates of the Republican Union of the Press expressed themselves 
in a similar vein. The historian Louis Blanc, who had become a member of the 
National Assembly in February, stressed the importance of voting to defend 
the Republic, which, according to him, had already passed through all three 
phases on its ascent to power: it had been denounced as a utopia, debated as an 
idea, and, finally, acknowledged as a fact which, moreover, he equated with 
universal suffrage: “A Republic which has the sovereignty of the people as a 
principle, the perfected form of universal suffrage as a law, the right to investi-
gate as a tool and order with liberty as its goal”96. Note should finally be taken 
of the publication of manifestos aimed at workers, who had a tendency of stay-
ing away from the polls, the objective being to encourage them to vote: “Com-
rades, no talk of abstention!! The right to vote is one of the finest conquests of 
our great Revolution of 1789 […]. Support the men who know your interests 
and can defend them in the National Assembly. What are we going to gain 
from revolutions? NOTHING. What are we going to gain if order and the 
Republic prevail? EVERYTHING”97.

Clearly, the French candidates, regardless of their political affiliation, 
were very conscious of the key events in their history. These were presented 
through the dialectical relationship of revolution and order, and the practice 
of universal suffrage was presented as a decisive element in the consolidation 
of the representative system of government.

V. CONCLUSION

A comparative analysis between Spain and France reveals the different 
connections that existed between their respective processes of politicization. 
The most obvious parallelism lies in the fact that, in both countries, great 

96 Le National, 24-6-1871.
97 Le Siècle, 30-6-1871.
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significance was attributed to universal male suffrage in the reconstruction of 
the political scene. However, there also existed a shared conviction that an 
extended right to vote was not enough to establish a democratic system. Clear 
evidence of this was provided by the French experience during the Second 
Empire. It was only in its more open closing stages that the opposition could 
enter the political arena. The fall of the Bourbon dynasty and of the House of 
Bonaparte, together with the liberties granted by the provisional governments, 
gave rise to a new political scenario marked by ideological pluralism and by 
mechanisms that helped promote a higher degree of participation in the public 
sphere. As opposition forces in the time of the fallen regimes, Republicans and 
Legitimists in both countries had been mutually influential. Along with the 
Liberal Monarchists, they used the same mechanisms of political socialization 
and electoral competition once elections were called: the press, political clubs, 
meetings, and propaganda. The new political environment opened the doors 
to the struggle for parliamentary seats. The creation of electoral lists and the 
presentation of manifestos or professions of political faith were the clearest evi-
dence for the candidates’ eagerness to capture the vote of the electorate. 

Public discourses both in France and Spain exhibited significant com-
mon traits: some candidates decided not to include any kind of declaration of 
intent, believing that their own personal trajectories spoke for themselves; 
others, on the contrary, opted for the explicit defence of principles such as 
“order”, “religion”, “monarchy”, or “the republic”; many invoked the impera-
tive mandate to the voters in their own constituency. 

Moreover, the appeal to the national mandate and to the party leaders 
became more firmly rooted, at the same time as the national dignitaries were 
gradually converted or replaced by professional politicians. The political cir-
cumstances analysed in this study bear witness to the process of nationaliza-
tion that took place in the politics of France and Spain, although further 
in-depth research needs to be done into specific local conditions in order to 
understand more fully how the practices of universal suffrage influenced the 
development of political culture during the final third of the 19th century.

(Translation by Peter Lauber)
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Resumen

Este artículo aborda la primera década de actividad de la Sección Femenina de 
Falange y se enmarca en un debate historiográfico abierto sobre la naturaleza del 
proyecto formativo de la organización falangista. El objetivo de esta propuesta es 
argumentar que la Sección Femenina trató de promover la educación de todas las 
españolas en un estilo o normativa emocional común; un estilo cuya invención se 
encuentra plenamente vinculada a la historia de la organización desde sus primeros 
años. Para demostrar esta hipótesis, se parte de un marco teórico que combina la his-
toria de las emociones con la teoría de género y se emplean como fuentes los mate-
riales instructivos y propagandísticos generados por la propia Sección Femenina. Las 
conclusiones obtenidas permiten comprender el alcance de esta educación sentimen-
tal y situar la construcción emocional de los sujetos en el centro de la reflexión sobre 
las identidades de género durante el franquismo. 
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Abstract

This paper focuses on the work of the Sección Femenina de Falange during its 
first decade, addressing to the academic open debate about the nature of the educa-
tional project carried out by the Falangist organization. The purpose is to argue that 
the Sección Femenina tried to promote a common emotional style or regulation 
among Spanish women; an emotional style whose invention is completely connected 
to the history of the female organization in its former period. To prove this hypoth-
esis, this research starts from a theoretical framework that combines history of emo-
tions with gender theory and analyses educational and propaganda materials 
generated by Sección Femenina as primary sources. The emerged conclusions allow 
to understand the significance of this affective education and to place the emotional 
construction of subjects in the centre of the reflexion about gender identities during 
the Francoism. 

Keywords

Sección Femenina de FET-JONS; gender; emotional style; Spanish Civil War; 
francoism.
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I. DE AGENCIAS Y DIVERGENCIAS

Hace años que la percepción de la Sección Femenina de Falange (SF) 
como grupo político sometido a los designios de su partido o sujeto a las con-
veniencias del régimen franquista ha perdido crédito. Y ello a pesar del predi-
camento que la imagen de una SF dócil y sumisa había tenido en la primera 
historiografía dedicada a la exploración de la organización femenina. En un 
estudio a todas luces pionero tanto por su temática como por su enfoque de 
género, Gallego Méndez (1983) había atribuido a las falangistas de SF una 
actitud de subordinación respecto a Falange y al Estado franquista, interpre-
tando su discurso como la prolongación lógica y coherente del mismo mensaje 
de subalternidad que la propia organización había intentado transmitir al 
resto de mujeres españolas, al menos hasta 1945, fecha en la que Gallego Mén-
dez concluía su trabajo. 

Sin embargo, desde finales de los años ochenta y coincidiendo con la 
entrada en la escena historiográfica de nociones como la de agency («agen-
cia» o «capacidad de acción»), las investigaciones sobre las mujeres que inte-
graron las organizaciones femeninas nazis e italianas comenzaron a subrayar 
la capacidad que estas habían tenido de crear espacios y prácticas propias 
mientras participaban en la construcción de ambos regímenes1. Esta visión 
renovada sobre la acción contribuyó a transformar también las consideracio-
nes historiográficas sobre la SF. Si, como parecían apuntar los textos, las 
falangistas habían sido capaces de movilizar, atraer a su causa y formar a 
miles de mujeres españolas, y si, además, la organización había conseguido 
sobrevivir más allá de la agonía misma del régimen (hasta 1977, cuando 
quedó disuelta junto al resto del Movimiento), capeando las no escasas crisis 
que el falangismo había sufrido, parecía necesario conceder a estas mujeres 
cierto reconocimiento en tanto que sujetos históricos participantes y mol-
deadores de su propio presente. 

1 Koonz, (1987); Koonz (1998), y De Grazia, (1992).
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Este interés por la agency funcionó como un revulsivo para investigacio-
nes posteriores sobre la SF, ya que permitió prestar atención a las posibilidades 
que las falangistas podrían haber tenido de negociar su participación tanto en 
la configuración del fascismo español durante el periodo republicano y la 
Guerra Civil como en las instituciones del régimen franquista2. Parecía posi-
ble pensar que en ambos periodos la SF había constituido un espacio para la 
invención de nuevas vías de intervención activa de las falangistas en contextos 
que a priori podrían haberles sido desfavorables (por el espíritu claramente 
masculinizante con el que nació Falange, o bien por el imperativo de la vuelta 
a lo doméstico que prevaleció en la SF, sobre todo durante el primer fran-
quismo). Con ello, la organización femenina se presentaba como un caso 
excepcional para la exploración de cómo individuos relegados en un principio a 
posiciones relativamente subalternas consiguen acceder al poder por medio de 
diferentes estrategias y no pocos imponderables históricos.

El modo en que este poder fue empleado por parte de las falangistas 
una vez que estas alcanzaron una posición hegemónica respecto a otras 
organizaciones femeninas ha constituido, sin embargo, el embrión de una 
de las polémicas más productivas de la historiografía sobre la SF. Marie 
Aline Barrachina (1991) la resumió en una fórmula cuya sencillez la convir-
tió en obligada cita para los trabajos posteriores: «Ideal de la mujer falan-
gista/ideal falangista de la mujer». Este breve enunciado sintetizaba la 
aparente contradicción entre el paradigma de feminidad que representaban 
las falangistas ocupadas en cargos públicos y con una vida activa de mujeres 
independientes, y el modelo que la organización conformada por estas mis-
mas mujeres imponía entre todas las españolas bajo su tutela y que se sus-
tanciaba en la domesticidad, el matrimonio y la maternidad como destinos 
irrenunciables y prioritarios. 

A pesar de su eficacia, el contenido del enunciado de Barrachina no 
tardó en ser matizado por algunas historiadoras posteriores que señalaban 
que, junto con la apelación a la clausura en el «mundo pequeño» del hogar 
—por emplear la también conocida expresión de Molinero Ruiz (1998)—, la 
SF también había dedicado una atención significativa a ocupaciones ajenas a 
las maternales y domésticas. Se apuntaba, por ejemplo, que en las revistas edi-
tadas por la organización habían proliferado reportajes que retrataban a muje-
res estudiantes y trabajadoras o que ilustraban las rutinas de viajes, reuniones 
y compromisos políticos de las propias falangistas. Desde este punto de vista, 
la contraposición arriba enunciada entre el «ideal de la mujer falangista» y el 

2 Cenarro (2011): 230. Una reflexión reciente sobre el concepto de agency en Lee y 
Logan (2017).
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«ideal falangista de la mujer» no parecía del todo válida. Por el contrario, la 
atención relativa que la organización había prestado a las mujeres trabajadoras 
y estudiantes, junto con el esfuerzo que realizó a principios de los años sesenta 
por promover medidas legales que garantizaran la incorporación de las muje-
res al mundo laboral, invitaban a pensar que la SF no solo no se contradijo, 
sino que con su ejemplo y con su visibilización de otras ocupaciones femeni-
nas más allá de las domésticas contribuyó a promover cierto grado de apertura 
en los patrones de feminidad durante el franquismo. Más concretamente, esta 
perspectiva insistía en la existencia de un componente emancipatorio en el 
proyecto de la SF que la historiografía anterior no habría sabido apreciar. 

Desde estas posiciones, autoras como Enders (1992, 1999) defendieron 
que la labor de las falangistas situadas al frente de la SF debería ser considerada 
«progresista», en tanto que estuvo dedicada a mejorar las condiciones vitales de 
las mujeres y los niños españoles durante más de cuarenta años, mientras que 
otras como Graham (1995) insistieron en que las ambigüedades y las contra-
dicciones en la praxis de la SF habían contribuido a crear una nueva mentali-
dad entre las jóvenes de las clases medias y bajas. En sintonía con estas 
interpretaciones, Ofer (2010) argumentó que la SF no solo no actuó como sub-
yugadora de las mujeres, sino que fue la impulsora de toda una cadena de 
transformaciones legales y sociales en beneficio de la población femenina. 

Como estos últimos ejemplos ponen de manifiesto, en menos de tres 
décadas la historiografía sobre la SF ha pasado de apostar por un modelo 
explicativo que entendía a la organización como un brazo sumiso a las jerar-
quías masculinas y a todo el aparato estatal, a comprometerse con una inter-
pretación que recupera la capacidad de acción de las falangistas en tanto que 
sujetos históricos que se labraron un lugar propio desde el que intervenir y 
moldear su realidad. El modo en que la SF empleó su situación privilegiada 
dentro del régimen, bien para contribuir a la subyugación de las mujeres en 
unas pautas de feminidad coercitivas que contradecían la aparente autonomía 
que las falangistas disfrutaban, bien para promover un mínimo o amplio 
grado de emancipación de la población femenina, es todavía motivo de con-
troversia. Con ello, el debate actual en torno al falangismo femenino ha que-
dado emplazado a abordar la tensión entre los arquetipos de mujer que 
convivieron en el discurso de la SF, dándole respuesta a la pregunta de si exis-
tió tal lejanía entre lo que las falangistas hacían y lo que decían, o si práctica 
y discurso estuvieron en plena concordancia y funcionaron como resorte para 
la adquisición de un mayor grado de autonomía por parte de las españolas. 

El presente texto trata de aportar una nueva perspectiva sobre esta cues-
tión. Parte de la premisa de que la feminidad, lejos de mantenerse como un ele-
mento estable e invariable durante todo el régimen, constituyó un espacio de 
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tensión entre múltiples proyectos identitarios que pugnaron por ostentar la pri-
macía de su significado. En este marco de disputa, el programa formativo de la 
SF ocupó un lugar preeminente y por ello estas páginas se centran en sus dos 
primeras décadas de historia con el propósito de argumentar que su empeño 
principal fue instruir a las mujeres bajo su tutela en una emocionalidad sancio-
nada como femenina y prefijada por las propias falangistas. La finalidad de esta 
educación sentimental propiciada por la SF fue garantizar que, bien se amolda-
ran a la vida privada-doméstica («el ideal falangista de mujer») o bien optaran 
por una trayectoria pública-laboral («el ideal de la mujer falangista»), todas las 
mujeres instruidas por la organización compartieran un mismo modo de sentir 
respecto a un repertorio variado de objetos y situaciones (su familia, el trabajo 
o la educación). De este modo, trataré de demostrar que fue la identidad emo-
cional, y no solo el ejercicio de unas funciones concretas, lo que definió el 
modelo de mujer propugnado por el discurso oficial de la SF e impuesto a sus 
jerarcas, a sus bases de afiliadas y a las españolas que crecieron dentro de las 
redes (escolares, propagandísticas) controladas por la organización3.

Para ello, empleo una perspectiva que combina los presupuestos básicos 
de la teoría de género y de la historia de las emociones. Por un lado, el enfoque de 
género obliga a abordar la radical historicidad de los procesos de diferencia-
ción sexual, desmontar la ilusión de naturalidad en la que se han sostenido y 
prestar atención al poder normativo que han ejercido sobre los individuos gra-
cias a la legitimidad que aquella supuesta naturalización les proporcionaba. 
Por otro, la historia de las emociones permite entender la sentimentalidad 
como un elemento contingente, histórica y socialmente constituido, cuyo 
análisis resulta crucial para explicar los procesos de construcción de aquellas 
identidades sexuales naturalizadas. Más adelante me referiré a los preceptos 
mediante los que la SF intentó regular la vida afectiva de las españolas sirvién-
dome para ello del concepto de «estilo emocional», acuñado justamente para 
aludir al conjunto de emociones normativas y regulaciones que tratan de orga-
nizar la vida afectiva de los individuos4. Un estilo emocional funciona como 

3 Este artículo alude en exclusiva a lo que se puede considerar como discurso oficial de 
la organización, esto es, al conjunto de significados articulados según una lógica pro-
pia en el que se plasmaba la visión del mundo y de sí mismas que generaron y trans-
mitieron los órganos autorizados por las mismas hacedoras del discurso, las 
falangistas. Ello me obliga irremediablemente a excluir de estas páginas el análisis de 
las posibles tensiones y debates que pudieron existir en el seno mismo de la organiza-
ción entre diferentes propuestas identitarias.

4 El concepto de «estilo emocional» en Reddy (1997): 333-335; (2008). El término fue 
empleado con anterioridad en Stearns (1994). 
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una red de patrones sentimentales interrelacionados y susceptibles de ser 
incorporados por un grupo social o comunidad5 que, a partir de ellos, mane-
jará un repertorio común de pautas sobre qué se debe (o no) sentir. Como tra-
taré de demostrar, en su aplicación al caso concreto de la SF, estas categorías 
resultan especialmente útiles para subrayar y analizar el modo en que los 
imperativos emocionales emanados del discurso de las falangistas, lejos de ser 
una pieza accesoria en su proyecto formativo, fueron el pilar esencial sobre el 
que se sostuvo el aleccionamiento identitario que la organización trató de ejer-
cer sobre sus tuteladas.

II. EMOCIONES EN GUERRA

«Y vosotras, mujeres de Falange, que ibais por las tiendas y por los caminos 
con los rigores del sol y las heladas pidiendo para los camaradas presos, seréis con-
tadas entre el número de las mejores»6. De este modo comenzaba la Historia de la 
Sección Femenina que Pilar Primo de Rivera iría narrando por entregas desde 
1938 en Y. Revista de la Mujer Nacionalsindicalista, la primera publicación perió-
dica de la organización7. La intención de este relato autobiográfico y colectivo 
no solo era narrar cuáles habían sido las funciones de aquellas primeras falangis-
tas antes de 1936 (colaborar en actividades propagandísticas y asistenciales, 
principalmente) sino, sobre todo, describir y elevar a paradigma el supuesto 
carácter que estas mujeres habían demostrado en aquel tiempo mítico, una suerte 
de versión española y femenina del Kampfzeit nazi, que les había convertido en 
merecedoras de aquel epíteto de «las mejores». 

Para la delegada nacional, el reducido grupo de fundadoras de la SF 
había compartido unos atributos actitudinales y emocionales definitorios y 
cohesionadores del grupo: se sacrificaron por la causa política en la que creían 
y lo hicieron con un ánimo alegre y valiente, que correspondía al sentido ascé-
tico y militar de la vida que prescribía el autodefinido «estilo falangista»8, y 

5 Rosenwein (2007).
6 Pilar Primo de Rivera: «Historia de la Sección Femenina», Y. Revista de la Mujer 

Nacionalsindicalista [en adelante, solo «Y»], 1, 1938, p. 34. 
7 Pilar Primo de Rivera: «Historia de la Sección Femenina», Y. Desde el núm. 1, de 

febrero de 1938 hasta el núm. 16, de mayo de 1939. 
8 La importancia de la caracterización emocional en los primeros tiempos del movi-

miento falangista ha sido estudiada en Box (2012). La reelaboración de algunos ele-
mentos constitutivos del sujeto falangista por parte de la SF ha sido señalada en 
Cenarro (2017).
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que entroncaba con la naturaleza abnegada, servicial y sacrificada asignada a 
la esencia femenina. «Fuisteis fuertes como mujeres bien templadas, camara-
das de las Secciones Femeninas de Falange [entregadas] voluntariamente a la 
dificultad y a la lucha», recordaba Pilar Primo de Rivera a propósito de aque-
llas primeras falangistas, reseñando la fortaleza y el altruismo como virtudes 
cardinales que habían acompañado a su sacrificio9. La exacerbación de esta 
entrega se convertía en un argumento para hacer de aquellos acontecimientos 
pasados una prueba de la superioridad de las falangistas: «Como José Antonio 
nos enseñaba que en la dificultad está el triunfo, no nos gustaban las cosas 
fáciles»; «“inasequibles al desaliento” teníamos que ser»10. Igualmente, el 
modo en que este sacrificio fue vivido emocionalmente se transformó en iden-
tificativo de la personalidad de la mujer nacionalsindicalista. La alegría, que 
había sido uno de los componentes primordiales del imaginario de Falange 
desde sus primeros tiempos11, fue el elemento que dio forma a aquel espíritu 
de renuncia, ya que subrayó el carácter voluntarioso y positivo con el que las 
falangistas se habían entregado a la lucha política y a la defensa de sus convic-
ciones: «Sois muchas las que, ambiciosas por servir, entregasteis a España 
vuestra vida con ademán alegre, porque prendieron en vuestro ánimo las 
enseñanzas de José Antonio cuando os decía que la muerte para los de Falange 
sólo era un acto de servicio»12. 

De este modo, sentimientos como la alegría, el sacrificio, la valentía o la 
entrega desinteresada aparecían como parte de un sentir enraizado en el modo 
de definir la esencia de la feminidad en este primer discurso falangista13. Y si 

9 Pilar Primo de Rivera: «Historia de la Sección Femenina», Y, 3, 1938, p. 35. 
10 Pilar Primo de Rivera: «Historia de la Sección Femenina», Y, 8, 1938, p. 15; 9, 1938, 

p. 24.
11 Así aparecería reflejado en la Oración a los muertos de Falange de Rafael Sánchez Mazas: 

«Víctimas del odio, los nuestros no cayeron por odio, sino por amor, y el último secreto 
de sus corazones era la alegría con que fueron a dar sus vidas por la Patria»; en el relato 
de los primeros años del partido elaborado por Francisco Bravo, donde Falange apare-
cía reiteradamente identificada con la «alegría combativa» y definida por una «con-
ducta limpia, alegre y valerosa» (1940): 44-45, y en los escritos de Pedro Laín Entralgo, 
quien afirmaba que «la alegría es virtud preceptiva de nuestro Juramento. Alegría que 
pasa a través de la muerte y adquiere sentido con ella: esto es, alegría grave, seria y —a 
veces— hasta trágica» (1937): 167-168. Las cursivas son mías.

12 Pilar Primo de Rivera: «Camaradas de la Falange caídas por España», Y, 1, 1938, 
p. 29. 

13 Esta autorrepresentación de las falangistas, creada desde la propaganda de la SF, tuvo 
su correlato en la prensa del bando sublevado, que recogió en gran medida la imagen 
generada por la organización femenina. Morant i Ariño (2012).
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establecer qué emociones habían definido al grupo de precursoras era impor-
tante, no menos oportuno era determinar qué afectos o actitudes quedaban 
censuradas para aquellas mujeres que debieran asimilarse a las falangistas. 
Para ilustrar esto último, las falangistas recurrieron a publicaciones e imáge-
nes como la viñeta a doble página titulada «Enemigos de la mujer nacionalsin-
dicalista», donde se sintetizaba en seis emociones los pecados femeninos que 
alejarían a cualquier mujer del modo de ser que proponían las falangistas. El 
«chisme», la «desobediencia», el «miedo», la «pereza», el «orgullo» y el «pesi-
mismo» funcionaban como el perfecto negativo de aquellas cualidades con-
sustanciales a una feminidad dispuesta para la guerra: el chisme sería el 
opuesto de la severidad moral, del mismo modo que la desobediencia era el 
contrario del sentido de jerarquía y la disciplina castrense, y el orgullo la acti-
tud antitética a la humildad y el espíritu de sacrificio; igualmente, el miedo 
era la otra cara de la valentía propia de la mujer nacionalsindicalista, la pereza 
totalmente incompatible con su esfuerzo y disposición al servicio, y el pesi-
mismo, finalmente, el antagonista de la alegría señera de la feminidad 
falangista14.

Como estos ejemplos muestran, la definición emocional de la mujer 
falangista fue una tarea prioritaria para la SF durante la guerra. Tal caracteri-
zación podría haber quedado como un simple ejercicio de autoconstrucción 
retrospectiva o de invención memorialística de ese tiempo mítico si no fuera 
porque la organización, una vez logró en agosto de 1937 el encuadramiento de 
todas las mujeres de la retaguardia sublevada, hizo todo lo posible por trans-
formar aquellos sentimientos atribuidos a las primeras falangistas en un 
conjunto de patrones sentimentales, esto es, en un estilo emocional que expe-
rimentar y expresar por el conjunto de mujeres bajo su tutela.

Pero para que esto fuera posible la SF no podía desatender el contexto 
bélico en el que vivían todas ellas. A la altura de 1938, las falangistas eran 
muy conscientes de que la participación de las mujeres en la guerra era un 
asunto crucial para su organización, puesto que muchas de las afiliadas que en 
estos meses se estaban incorporando a sus filas lo hacían desde el deseo de 
colaborar en las tareas asistenciales15. Este hecho impelió a las falangistas a 

14 «Enemigos de la mujer nacionalsindicalista», Y, 2, 1938, pp. 56-57.
15 Al iniciarse el conflicto, la organización contaba con 2500 afiliadas entre las diecio-

cho provincias en las que tenía representación. Esta cifra fue ascendiendo progresiva-
mente a lo largo de los siguientes meses con la incorporación de nuevas afiliadas al 
trabajo en hospitales de retaguardia, lavaderos, orfanatos, etc., de modo que en 1939 
la SF contaría en sus filas —siempre según sus cifras oficiales— con 580 000 mujeres 
cuyo motivo para la incorporación había sido, principalmente, contribuir al esfuerzo 
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elaborar un discurso en el que combinaran el contenido afectivo con las repre-
sentaciones de la mujer y/en la contienda nacional; o lo que es lo mismo, con-
dujo a la SF a emplear la excepcionalidad de la coyuntura bélica como 
oportunidad para el aprendizaje de lo que consideraban un estilo propiamente 
femenino16. 

Con la finalidad de justificar desde el punto de vista histórico la inter-
vención de las españolas en el combate, las publicaciones de la SF recogieron 
testimonios como el de Víctor de la Serna, quien aseguraba que «la mujer en 
España ha participado en la guerra siempre y de muy diversos modos», con-
cretamente mediante tres tipos de acción: «Trabajar, orar, combatir. Trabajar 
en el orden de la casa; orar por el soldado de la Fe y por su victoria. Orar por 
su alma si el soldado pereció. Y finalmente, combatir cuando todo se ha per-
dido. He aquí las tres fases de la mujer en la Guerra de España»17. Como el 
propio De la Serna indicaba en otra parte de su texto, la implicación de las 
españolas en el combate quedaba legitimada por la existencia de precedentes 
históricos tan loables como el de las heroínas del Dos de Mayo madrileño, 
ejemplos de cómo la «excelencia» de las mujeres en lucha no era en absoluto 
incompatible con la preservación de su feminidad18. 

La misma voluntad de subrayar el perfecto encaje entre la feminidad y el 
compromiso patriótico llevó a la SF a desarrollar un retrato de aquellas prota-
gonistas del Dos de Mayo cargado de referencias emocionales que —y esta es 
la clave de su contenido— entroncaban con el carácter atribuido por Pilar 

bélico. Sección Femenina de FET y de las JONS (1951). Historia y misión. Madrid, 
pp. 15-20.

16 Estas transformaciones de los roles de género en situaciones de excepcional moviliza-
ción política y/o bélica contaban con el antecedente y referente de las mujeres del 
Movimiento Católico. Como ha señalado Blasco (2003), su ejemplo fue crucial para 
la intervención pública de las mujeres de los partidos de derechas desde la Segunda 
República. 

17 Víctor de la Serna: «Trabajar, orar, combatir», Y, 4, 1938, pp. 6-8.
18 La vinculación con las mujeres de la Guerra de la Independencia, y sobre todo con 

Agustina de Aragón, fue un recurso explotado por las falangistas, pero también por 
la propaganda republicana. Núñez Seixas (2006): 87. Una estrategia que hay que 
entender en el marco de la relevancia que el mito de Guerra de la Independencia tuvo 
en la configuración de los nacionalismos españoles, Álvarez Junco (2004); Álvarez 
Barrientos (2008): 327-349, más aún durante la Guerra Civil de 1936, cuando ambos 
bandos explotaron el discurso del paralelismo entre este conflicto y el librado contra 
los franceses, y sus héroes se convirtieron en recursos comunes para promover la 
identificación patriótica de la guerra presente con la pasada, Romeo Mateo (2015) y 
Carbayo-Abengózar (2001).
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Primo de Rivera a las falangistas del tiempo mítico. Esta identificación retros-
pectiva se ponía de manifiesto, por ejemplo, al narrar «la gracia» con que las 
madrileñas resistieron en 1808, una cualidad que «ungía» o resignificaba unos 
acontecimientos eminentemente «viriles» trocándolos en femeninos e incluso 
maternales: «La gran virilidad del Dos de Mayo está ungida desde el primer 
momento por la gracia de las chulapas, por el acento maternal de la hembra madri-
leña»19. Igualmente, aquel espíritu de abnegación colectivo que había figurado 
entre el canon que identificaba a las primeras miembros de SF les fue adjudi-
cado también a las mujeres del siglo anterior, según las falangistas «esculpidas 
en el momento perenne de su muerte y sacrificio, [que] han escogido del sexo 
lo mejor; perecieron en santa guerra, de muerte ritual, y lo hicieron con 
modestia y oscuridad, como había sido su vida de compañeras del hombre»20. 
En definitiva, las falangistas volvían a echar mano de atributos como la gracia, 
el sacrificio, el sentimiento o la modestia, que ya habían sustentado la descrip-
ción de las mujeres de la vanguardia heroica de la SF, para retratar a las muje-
res del Dos de Mayo, demostrando así que acciones masculinas («viriles») 
podían pasar por femeninas siempre que se realizaran según unos principios 
actitudinales y emocionales determinados. 

Junto con el establecimiento de este vínculo identitario entre las heroínas 
de aquella guerra y las participantes en esta otra, las falangistas enarbolaron 
otros argumentos que les ayudarían a refrendar la participación de las mujeres 
en el conflicto, al tiempo que les permitirían subrayar la conveniencia de que 
las españolas a su cargo adoptaran el estilo emocional prescrito por la SF. Con 
esta intención, alegaron que la cooperación de las mujeres en el avance del 
bando «nacional» serviría para transformarlas «espiritualmente», pues les ayu-
daría a sustituir sus intereses triviales por ocupaciones acordes con su femini-
dad. Así, por ejemplo, ensalzaron el compromiso de quienes colaboraban con 
redes clandestinas de asistencia al bando sublevado y ejemplificaban, por ello, 
la transformación esperada: «Eso que se ha dado en llamar frivolidad y que es, 
simplemente, una práctica cómoda, elegante y grata de vivir, parecía sustraer-
las a toda preparación para las ásperas faenas y los duros trances que determi-
nara la permanencia en la zona maldecida. Y, sin embargo, la mutación fue 
fácil, la costumbre se trocó soportable, y el empeño se logró hasta las horas 
—casi tres años, esperadas— de la clausura de la guerra»21.

19 Antonio Botín Polanco: «Las chulapas del Dos de Mayo», Y, 16, 1939, 26-27. 
20 Eugenia Serrano: «Mujeres del Dos de Mayo», Medina. Semanario de la SF [en ade-

lante, solo «Medina»] 59, 1942.
21 Francisco Casares: «Las mujeres nacionales en las retaguardias rojas», Y, 16, 1938, 

pp. 34-35.
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Para la SF, hasta 1936, «jamás hubo tan cerca del fuego —en guerra 
alguna— mujeres para restañar las heridas recién abiertas»; mujeres que «lavan 
friegan, guisan y atienden a los enfermos con la misma alegría con que irían 
al cinema, al bar, al tennis o al baile»22. A partir de afirmaciones como las 
anteriores, la alegría volvía al discurso de la SF para afianzarse en su posición 
de cualidad consustancial a la feminidad. Un atributo que, si bien en el pasado 
había identificado a un reducido número de mujeres comprometidas con la 
causa de Falange, a partir de ahora constituía una emoción demandable a 
todas las españolas movilizadas para tareas bélicas. En consecuencia, las 
publicaciones falangistas se esforzaban en reiterar que, con la llegada de la 
guerra, «la mujer recibió con entusiasmo, recibió con alegría, la noticia de que 
la Patria tenía un puesto para ella»; por eso —y al igual que hubieran actuado 
las primeras falangistas en su auxilio abnegado a su partido— en los rostros 
de quienes ahora asistían a la retaguardia «la energía […] se fundía con la son-
risa de Falange, que quiere decir: “no importa”»23. 

Aparte de quedar representada en el símbolo, muy recurrente, de la son-
risa de las falangistas, la alegría por el sacrificio se trajo a colación gracias a 
uno de los recursos más utilizados en ambos bandos para la transmisión de 
modelos identitarios, el de los mártires. El culto a los muertos en combate por 
España, pieza esencial en la construcción de la religión política fascista, sirvió 
a las falangistas para recuperar aquel tándem alegría-sacrificio establecido 
antes de la guerra y ahora aplicado a todas las mujeres involucradas en la asis-
tencia al bando franquista. Así, el empleo de este canon emocional en la narra-
ción de la vida, por ejemplo, de Carmen Tronchoni, dio como resultado un 
relato cargado de alusiones a aquellas emociones que las mujeres, y más aún 
las mártires seculares falangistas (como referente para todas las supervivien-
tes), habían experimentado gracias a la guerra. Por ello, de Tronchoni se afir-
maba que «su espíritu alegre y animoso no decayó un solo momento», igual 
que su afán por «hacer contagiosa su alegría» o su convicción de que «la guerra 
era corta y cuando “llegasen los nuestros” con la alegría del triunfo, olvidaría 
los sufrimientos y se sentiría orgullosa de haber sufrido por la causa»24.

En definitiva, los años de guerra durante los cuales la SF pasó de ser un 
reducido grupo de fervientes falangistas a la organización de masas encargada 
de encuadrar a las mujeres de la retaguardia fueron también un tiempo para 

22 «Falange Femenina de primera línea en el frente de Madrid», Y, 11, 1938, p. 28.
23 Jesús Cantalapiedra: «El pitillo del soldado», Y, 6-7 (1938), p. 28; ibid., «Falange 

Femenina de primera línea en el frente de Madrid», 11, 1938, 28-29.
24 «La primera mujer caída en Cataluña por el ideal durante la época roja. Relato de su 

prisión y de su muerte ejemplar», Y, 14, 1939, 34-35.
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la invención de un estilo emocional. Tal invención se hizo a partir de un relato 
retrospectivo sobre las primeras nacionalsindicalistas, cuyas figuras fueron 
elevadas a paradigma del falangismo femenino, no tanto a partir de las fun-
ciones que desempeñaron, sino del modo en que experimentaron emocional-
mente estas acciones. Para cargar de legitimidad esta descripción afectiva y 
para que pudiese encajar en los requerimientos de un contexto que obligaba a 
justificar la participación de las mujeres en el esfuerzo bélico, las falangistas 
recurrieron a una nueva (y más lejana) identificación retrospectiva que, en este 
caso, asociaba las pasiones supuestamente características de las heroínas del 
Dos de Mayo con las que las mujeres bajo el control de la SF debían sentir al 
tomar parte de la contienda. Estas operaciones mentales, que como ya apreció 
Scott (2001) tratan de simular una continuidad mediante la narración intere-
sada de acontecimientos, denotaban el peso singular que los cánones emocio-
nales tenían en la configuración de las identidades que fueron quedando a 
cargo de la organización: primero, las de sus afiliadas; después, las de las muje-
res del bando sublevado. Como se verá a continuación, durante la posguerra 
las falangistas mantuvieron esta lógica, apoyadas en la convicción de que el 
modo de experimentar la realidad desde un estilo emocional regulado era la 
piedra angular sobre la que se debía construir el significado ortodoxo de femi-
nidad que regiría la existencia de las españolas.

III. ESTILOS DE POSGUERRA

No hace falta insistir en la preeminencia que el discurso sobre la vuelta 
al hogar de las mujeres tuvo tanto en la organización falangista como en la 
mayoría de los sectores (políticos, médicos, intelectuales) afines al régimen. 
Es bien sabido que a partir de 1939 la SF fue la abanderada de una concep-
ción tajante sobre la diferencia sexual entre hombres y mujeres que determi-
naba su lugar en lo público y en lo privado. En este reparto, a las mujeres les 
fue asignada una relación muy limitada de funciones propiamente femeni-
nas que se concretaban en la dedicación plena a las tareas del hogar y a los 
requerimientos conyugales y maternales. Como se pontificaba desde Hora 
femenina. Emisión especial dedicada a la mujer y al hogar, el programa radio-
fónico dirigido por la SF, «no triunfa la mujer que consigue un título o un 
premio académico, sino la que sabe dirigir con perfecto orden y armonía el 
propio hogar»25, por lo que «una mujer puede considerar que ha triunfado 

25 Guía de emisión. Hora Femenina. Emisión especial dedicada a la mujer y al hogar, 
10-2-1941, AGA.
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plenamente en la vida si ha conseguido formar un hogar amable, donde su 
marido o sus hijos busquen el alivio de sus preocupaciones o el descanso de 
sus horas libres»26. 

No obstante, junto con este regreso a lo doméstico y familiar, los órganos 
de expresión oficiales de la organización falangista emanados de su Regidu-
ría de Prensa y Propaganda también incluyeron a menudo perfiles de mujeres 
que no se adecuaban con exactitud a los parámetros de domesticidad que, sin 
embargo, sí debían regir la existencia del común de las españolas. En con-
creto, la SF se interesó por la experiencia de las estudiantes que se aventuraban 
a cursar estudios superiores en la universidad, de las trabajadoras que accedían 
a empleos remunerados fuera del hogar y de las propias falangistas que, tras el 
fin de la guerra, continuaron ejerciendo sus labores asistenciales, educativas y 
políticas lejos del ámbito de lo privado al que las demás mujeres parecían tener 
que quedar confinadas. Justificar el desempeño de estas tareas supuso un duro 
reto para las falangistas de SF, que no obstante supieron armar un discurso 
bastante coherente con el que enfrentar la aparente contradicción en la que 
incurrían con su atención a estas realidades ajenas a lo doméstico. Como ya se 
adelantaba al principio, la clave de la efectividad de su discurso residía en 
argumentar que lo verdaderamente significativo para poder considerar feme-
nino el proceder de una mujer no era tanto la tarea que desempeñase (aunque 
esto tuviera sin duda su importancia), sino la actitud con que lo hiciera y el 
modo en que sintiese y expresase tal experiencia.

En lo que se refiere a las universitarias, es importante tener en cuenta 
que si bien las distintas disposiciones legales elaboradas desde 1938 nunca 
pusieron en cuestión el derecho de la mujer a la enseñanza en todos sus nive-
les, el régimen sí creó un conjunto de mecanismos e instrumentos legales 
(como las escuelas segregadas o el currículum diversificado en función del 
sexo) que orientaron la educación de las españolas hacia unos objetivos defi-
nidos entre los que no se encontraba la consagración a la vida académica y/o 
científica. Sin embargo, y a pesar de constituir una minoría en relación a los 
alumnos varones, la presencia evidente de mujeres en las aulas universitarias 
se convirtió desde los tempranos años cuarenta en una realidad innegable 
para las falangistas de SF que, conscientes de su misión como formadoras de 
la mujer y apoyadas en la Sección Femenina del Sindicato Español Univer-
sitario (SF-SEU), se apresuraron a elaborar todo un relato mediante el que 
estipular de qué manera la experiencia universitaria debía influir (o no) en la 
conformación de la personalidad femenina.

26 Guía de emisión. Hora Femenina. Emisión especial dedicada a la mujer y al hogar, 
27-7-1943, AGA.
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Con este propósito, Medina. Semanario de la SF ofrecía testimonios de 
algunas estudiantes que aseguraban acudir a la universidad con la intención 
de «dotar de inteligencia a nuestras características temperamentales y eternas. 
Revalorizadas por la inteligencia —afirmaban—, daremos a la Patria hijos de 
una preparación mejor […]». Ante estas declaraciones, la articulista concluía 
que «en el fondo, todas estas estudiantes, como las muchachas que van al taller 
o a la oficina, intuyen que la vida femenina tiene un noble destino de amor. Y 
siempre, ellas lo expresan, gustarán de ofrecerle al hombre, como ayuda y com-
pañía, estos conocimientos que, sin intención de pedantería, buscan ahora en 
la Universidad»27. Artículos como este evidenciaban hasta qué punto las falan-
gistas consideraban que, si bien el acceso de las mujeres a la educación superior 
podría variar sus rutinas ocupacionales, este nuevo contexto no debía en nin-
gún caso modificar aquello que Medina denominaba «características tempera-
mentales» o «vida femenina», esto es, la naturaleza afectiva compartida que 
presuponían a todas ellas. Así volvía a ponerse de manifiesto al afirmar las 
falangistas en otro lugar que «bajo su rostro serio de muchachito que piensa [el 
de la estudiante modelo], verás la mujer que siente, que sabe soñar y sueña, que 
sabe sufrir y sufre, que sabe rezar y reza»; de ahí que pudieran constatar que «se 
acabó la mujer intelectual gafuda y sin sentido de la estética. [A ellas] no se les 
nota en absoluto que saben latín»28. «Que no se notase» la universidad, esto es, 
que su feminidad no se viera mermada física ni psicológicamente por su forma-
ción intelectual, era indudablemente el propósito del discurso de la SF, que si 
bien no negaba en ningún caso a las mujeres la posibilidad de que aspiraran a 
una formación universitaria, sí ponía mil limitaciones al efecto que esta expe-
riencia pudiera tener en términos identitarios.

Algo muy similar ocurrió con la figura de la mujer trabajadora. Par-
tiendo de lo estipulado por el Fuero del Trabajo, la legislación había afianzado 
la prevalencia de la autoridad masculina en el matrimonio impidiendo cual-
quier tipo de independencia económica femenina que pudiera abrir las puer-
tas a su emancipación. Sin embargo, fueron muchas las que durante la 
posguerra no tuvieron otro remedio que desempeñar alguna actividad remu-
nerada para incrementar los ingresos familiares. Asumiendo su inevitabilidad, 
las falangistas transigieron con el empleo femenino acotándolo, eso sí, a un 
conjunto de «profesiones adecuadas» a su feminidad —entre las cuales desta-
caban las relacionadas con la educación infantil o las vinculadas al sector ser-
vicios—29, y a un momento concreto de la trayectoria vital de las mujeres, 

27 Ibid.
28 María Aurelia Corcuera: «La mujer universitaria», Y, 50, 1942, p. 24
29 «Carreras para la mujer», Y, 44, 1941, p. 16.
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para lo cual habría que distinguir entre «tres grandes grupos: solteras, casadas 
y casadas con hijos». A medida que una mujer se integraba en uno de estos 
«grupos» sucesivos, sus ocasiones para ocupar una profesión disminuían, de 
tal suerte que, al llegar al de las «casadas y con hijos» no habría lugar alguno 
para el trabajo extradoméstico porque «su talento encontrará campo íntegra-
mente fértil y de cosecha preciosa para ella en sus propios hijos»30. 

Y es que el ámbito laboral constituía un espacio minado de trampas para 
la que quisiera conservar su feminidad intacta, pues eran «terribles las falsas 
interpretaciones a que ha dado lugar» lo que las falangistas denominaban «com-
pañerismo» porque «no hay mujer que le guste ser tratada como un “compa-
ñero”, olvidando las consideraciones que merece su naturaleza» se explicaba en 
Medina31. Los peligros del acercamiento entre hombres y mujeres que la 
entrada de estas últimas en el terreno laboral podía propiciar saltaban a la 
vista para las articulistas de la SF, que aseguraban que:

La mujer está perdiendo el mayor de sus encantos: la feminidad. La convivencia 
de hombres y mujeres en oficinas, laboratorios, fábricas y talleres está produ-
ciendo estos desconsoladores resultados. Y como siempre, por culpa de Eva. En 
la comunidad de trabajos y deberes, por la forzosa camaradería a que obligan, 
existía el riesgo de que Adán se tornase blando y femenil, o de lo contrario: de 
que Eva se hiciese libre y hombruna como está sucediendo32. 

En estos tiempos en los que «la mujer ocupa en la vida actual casi idén-
ticos puestos que el hombre», era importante cuidarse mucho de que los hom-
bres percibieran, ya no la masculinización, sino la igualdad intelectual de las 
mujeres. Para ello, la SF recomendaba «amar, [que] es reconocer superioridad 
en el ser amada, es sentirse humilde con respecto al objeto de nuestro amor», 
es entregarse a la «discreta veladura del fingimiento» y «disfrazar con discre-
ción un concepto de suficiencia». «A la mujer de otros siglos puede decirle el 
poeta: “Llora, mujer, y vencerás”. A la mujer culta de nuestros días, basta 
aconsejarle. Ama, mujer, que amando vences», concluía33. 

Existían, por tanto, dos riesgos básicos que se cernían sobre la mujer que 
decidiese emprender una carrera profesional: el eventual descuido de las tareas 
domésticas que tenía asignadas en función de su sexo y, sobre todo, el peligro de 
la masculinización, esto es, de la adquisición de rasgos actitudinales y/o 

30 Alfonso Retana: «La mujer ante el hogar y el trabajo», Medina, 81, 1942.
31 «¡¡Alto!! Caballero no lea esta página: por Leticia», Medina, 239, 1945.
32 Maruja Barrios. «Cosa de Eva. Feminidad», Medina, 195, 1944.
33 Maruja Barrios. «Cosa de Eva. Feminidad», Medina, 239, 1945.
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afectivos que no fueran los preceptivamente femeninos. Por el contrario, aque-
lla que restringiera su experiencia laboral al periodo de su vida en el que toda-
vía no había contraído las conocidas obligaciones y que se cuidara de tratar de 
equiparar su actividad a la de un hombre, aferrándose a una naturaleza senti-
mental marcada por el amor, la humildad, la entrega y el «fingimiento», 
podría salir exitosa del trance laboral. Igual que en el caso de la estudiante, el 
propósito último que parecía guiar el discurso de la SF no era tanto censurar 
la incorporación de las mujeres a la vida profesional, cuanto controlar de qué 
modo se producía esta incorporación y, sobre todo, cercenar las posibilidades 
de que estas mujeres construyeran su identidad más allá de los parámetros 
emocionales marcados por la organización.

Si el tratamiento de la polémica sobre la presencia de la mujer en los 
mundos universitario y laboral requirió no pocas argucias discursivas por 
parte de la SF, mayor complicación aún revistió la explicación de por qué las 
falangistas que conducían al resto de mujeres por el camino de la domestici-
dad no se aplicaban a sí mismas estos mismos patrones de conducta34. Para 
salir de este atolladero, la organización optó por elaborar un discurso en el que 
ambos caminos fueran homologables, si no en funciones, sí desde luego en la 
legitimidad que podía aportar a una mujer transitarlos. Para que ello funcio-
nara, fue preciso dar menos importancia a las actividades extradomésticas y 
más a las actitudes emocionales con que estas se encaraban.

Así, tanto la rutina de oficina de las altas jerarcas como la vida itinerante 
de muchas delegadas y regidoras provinciales quedaron sancionadas como 
propiamente femeninas dada la actitud emocional con que las falangistas las 
encaraban: «Mientras más sacrificios determinados le imponga [a la falan-
gista] su vida de servicios —horas incómodas, abandono de ocasiones gra-
tas—, más debe revestir su personalidad, sus ojos, sus gestos y su corazón de 
una vaga y general alegría y debe aferrarse al detalle luminoso y femenino que, 
no por serlo, es contrario al rigor del servicio», afirmaba Mercedes Werner35. 

34 Desde el comienzo de su trayectoria, la organización se cuidó de establecer que la 
dedicación completa a la SF sería un camino incompatible con el matrimonio. En 
1938, la delegada nacional firmaba una circular para «sustituir a todas aquellas Jefes 
que estén casadas o sean viudas con hijos por considerar que aunque teniendo buena 
voluntad y magnífico espíritu, como han demostrado muchas de ellas, no pueden 
entregarse enteramente a la Organización» Pilar Primo de Rivera, Circular núm. 99 
a las Jefes Provinciales de la Sección Femenina, Burgos, 24-6-1938. Desde entonces, 
la imposibilidad de combinar ambas trayectorias sería un tema presente en el dis-
curso de la SF y de la propia Pilar Primo de Rivera.

35 Mercedes Werner: «La gracia en el rigor», Medina, 3, 1941.
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Esto complicaba el trabajo de las falangistas, que no solo debían desempeñar 
su función como tales, sino que también habían de cuidar sus ademanes y su 
físico para garantizar que, por encima de cualquier cargo, cumplían con los 
cánones identitarios en que ellas mismas prometían aleccionar al resto: «Para 
ello, entre mesas de despacho, a pesar de las horas de servicio que parten en 
dos nuestros días, junto a nuestra ejemplaridad tenemos también que mante-
ner, en medio de este rigor que nos encuadra, un brillo de alegría, una preo-
cupación de la belleza fuera y dentro de una suavidad de manos cuidadas y de 
alma cuidadosa», concluía Werner36. 

Las falangistas debieron ser conscientes de la imagen de incongruencia 
que podían transmitir a sus tuteladas cada vez que daban por único un des-
tino que ellas mismas no perseguían. Solo desde tal consciencia se explican las 
palabras citadas de Werner y se comprenden testimonios como el de Aurelia 
Ramos, miembro de la SF de Alicante, que en un texto publicado en Y diag-
nosticaba este problema y lo zanjaba al argumentar justamente que la femini-
dad insobornable de las falangistas no emanaba de sus funciones, sino de su 
modo de experimentar, actuar y sentir: 

Hoy, la mujer, dentro de Falange y asimilada a su Doctrina, es valiente, sin 
alardes masculinos; inteligente, sin vana presunción; laboriosa y útil, y está 
segura de que fundar un hogar, hará la felicidad del hombre que lo presida, 
haciendo resaltar a la luz de su cariño las mil facetas que forman su nuevo ser. 
Pero, de quedarse soltera, tampoco han de faltarle seres ni cosas en qué colocar 
su amor; ella aportará su voluntad y su inteligencia al servicio de FET y de las 
JONS y de su revolución nacionalsindicalista, y será útil a sus semejantes de 
mil distintos modos que ni le agriarán el genio ni le restarán feminidad. 

Y todo esto, sin perder su espíritu femenino; antes bien, cultivándolo y 
aplicando su sentimiento a las muchas actividades para las que la Falange la 
reclamaba: femenino en su sentir religioso, que demuestra rezando de rodillas 
en la Casa de José Antonio ante el severo Monumento levantado en ella el día 
del Jueves Santo; femenino el entusiasmo y desprendimiento puestos en la con-
fección y donación de estas canastillas regaladas a madres pobres en beneficio 
de sus hijos; femenino su instinto sutil y delicado que la lleva a los talleres y a 
las fábricas, y aun a la misma cárcel, a predicar la verdad, y femenino su cora-
zón amoroso que se desdobla en ternuras, acudiendo a todas partes sin fatigas 
ni debilidades y llevando por doquier su generosa abnegación y su nueva visión 
de la vida37.

36 Ibid.
37 Aurelia Ramos: «La Sección Femenina de Alicante», Y, 30, 1940, p. 33. 
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Más allá de la insistencia justificativa evidente en los dos últimos textos 
citados, se puede observar la similitud que estos alegatos en defensa de las 
falangistas tenían con aquellos elaborados a partir de las figuras de la univer-
sitaria y la trabajadora remunerada. En los tres casos, la SF procuró incidir en 
la idea de que, por encima de las ocupaciones que desempeñaran las mujeres 
en estos contextos, lo fundamental era que al actuar y al reconocerse a sí mis-
mas en estos escenarios las mujeres no perdieran su feminidad. Así, la identi-
dad femenina sancionada por la organización se convertía en una suerte de 
garantía que, del mismo modo que había permitido a las mujeres contribuir 
con las tareas bélicas, facultaba a las españolas de posguerra para desempeñar 
cometidos periféricos a los de la domesticidad sin atentar contra su supuesta 
naturaleza diferencial. Además, según se aprecia en los ejemplos menciona-
dos, esta identidad femenina que debía prevalecer entre las mujeres de los años 
cuarenta se formulaba siempre atendiendo a unos patrones muy claros —el 
espíritu de servicio y de sacrificio, el rigor moral, la valentía, la humildad o 
falta de presunción, el desprendimiento, la alegría o entusiasmo, etc.—, enrai-
zados en el estilo emocional que la SF había intentado implantar durante la 
guerra. Era, por tanto, un mismo estilo emocional que había empezado a con-
formarse en aquel periodo bélico y que ahora, en plena posguerra, seguía com-
plejizándose y adaptándose a los requerimientos (a los nuevos cometidos de las 
mujeres) propios de un tiempo de desmovilización.

IV. HACIA UNA EDUCACIÓN AFECTIVA TOTAL

A tenor de lo visto, podría parecer que las referencias a pautas emocionales 
que la SF realizó durante la posguerra se limitaron a aquellos discursos que 
trataban de legitimar la incorporación de las españolas a ámbitos como el uni-
versitario, el laboral o el de la propia organización. Nada más lejos de la reali-
dad. La educación afectiva fue, de hecho, el pilar esencial que sustentó el 
proyecto formativo de la organización falangista. Escapa a las posibilidades de 
este texto dar muestra de la abundancia de referencias a lo emocional que la 
SF hizo en sus instrumentos de propaganda durante toda su existencia. No 
obstante, sí es importante referir algunos ejemplos que permitan ilustrar el 
modo en que durante la década de los años cuarenta la organización trató de 
imponer un estilo emocional mediante la censura de determinados afectos y 
la potenciación opresiva de sentimientos que consideraron adscritos a lo feme-
nino. Unas pautas emocionales que, como se comprobará, eran del todo con-
vergentes con las enunciadas en aquellas argumentaciones a propósito de 
estudiantes, trabajadoras y falangistas en la periferia de la domesticidad.



260 BEGOÑA BARRERA

Historia y Política, 42, julio-diciembre (2019), pp. 241-268

Uno de los instrumentos principales empleados por la SF para transmitir 
sus consignas sobre emocionalidad fueron los consultorios de sus revistas, 
espacios en los que las lectoras buscaban respuestas a sus inquietudes senti-
mentales mientras que la organización hablaba por boca de la consultora fin-
giendo una cercanía y complicidad que hacía más efectiva su finalidad 
normativa. Así se ponía de manifiesto con la cuestión de los llamados «nervios 
femeninos», tema bastante recurrente en los espacios controlados por la orga-
nización durante la posguerra. Es cierto que la SF no era, ni mucho menos, la 
primera en preocuparse por esta cuestión. El control de los nervios femeninos 
era también una prioridad para la psiquiatría española afín al régimen, que ya 
se había ocupado tanto del estudio de la «degeneración psicológica» o la «psi-
cosis de guerra» de las encarceladas y condenadas por la dictadura, como de 
la teorización acerca de aquello que Vallejo Nágera calificaba como «crisis bio-
lógicas de la mujer»38. 

Sin llegar a ser definidos con el término clínico de «psicosis», pero sí pre-
sentados como una fuerza oscura contra la que la mujer debía luchar, los ner-
vios aparecían por doquier en el discurso de las falangistas, que siempre 
optaban por recomendar su aplacamiento: «¿Por qué no tratas de dominar tus 
nervios? Con un poco de voluntad es muy fácil conseguirlo» respondían a una 
lectora de Medina39. Si los nervios femeninos resultaban tan peligrosos, era 
porque para la SF estos representaban la antesala de un temperamento «veleta», 
propio de aquellas que carecían de personalidad definida y sólida. Así lo ase-
guraba la sección «Tema moral» de la retrasmisión Hora femenina: «La versa-
tilidad […] es un producto de los nervios femeninos que no dejan concretar ni 
afirmar el carácter». Con tono paternalista, las falangistas aseguraban que «la 
vida está llena de peligros de toda índole, de ellos tan solo se salvan las almas 
equilibradas y firmes», propias de un tipo de mujer que «tiene un infinito 
valor dentro de la sociedad»40. 

Los nervios apaciguados aparecían así como una suerte de seguro emo-
cional que permitiría a las mujeres «equilibradas» conservar una posición 
segura y provechosa dentro de la sociedad. Además, esta propensión al domi-
nio de los impulsos estaba también relacionada con cierto afán de infundir un 
espíritu de docilidad que previniera las disconformidades o incluso rebeliones 
contra lo establecido. Ningún ejemplo resulta más revelador que los continuos 

38 Sobre la «degeneración psicológica» y la «psicosis de guerra», véase Abad (2010); 
Vinyes (2002); Kelly (2000), y Aresti (2001). 

39 «Consúltame», Medina, 8, 1941.
40 «Tema moral», Guía de emisión. Hora Femenina. Emisión especial dedicada a la 

mujer y al hogar, 18-6-1946, AGA.



EMOCIONES PARA UNA IDENTIDAD COMPARTIDA. LA SECCIÓN FEMENINA DE FET-JONS… 261

Historia y Política, 42, julio-diciembre (2019), pp. 241-268

intentos de las falangistas por aplacar los celos, una de las emociones más 
repetidamente calificadas de «femeninas» cuya aparición no resultaba en abso-
luto extraña, si bien su exacerbación debía ser implacablemente controlada. La 
postura de las expertas que abordaban este tema era siempre unánime y pasaba 
por el reconocimiento de estos sentimientos como un defecto emocional cuya 
aparición no estaba justificada en la mayoría de ocasiones y que, aunque sí lo 
estuviese, no debía ser expresado. Hora femenina aludía a los celos como un 
«sentimiento demasiado frecuente en el corazón femenino y cantera inagota-
ble de disgustos y tropiezos que nublan la dicha familiar»41. 

De nuevo, este tipo de reacción emocional no solo aparecía catalogada 
como un mal por sí mismo, sino que además era un factor negativo porque 
podría desestabilizar la sociedad si afectaba a su pilar supremo, la familia. Por 
ello, ante la sospecha o la duda de estar siendo víctima de una infidelidad, la locu-
tora recomendaba huir de la «contraproducente explosión de celos» y pensar en 
la situación analizándola «desapasionadamente». Esta última opción era la solu-
ción recurrente también en los consultorios sentimentales, donde la consejera 
diagnosticaba a una de sus lectoras unos «celos terribles» y además «injustificados», 
propios de una mente femenina poco dada a racionalizar sus emociones. «Pro-
cura serenarte y ver las cosas como son y, puesto que eres una mujer inteligente, 
no te dejes llevar por la fantasía de tu mente acalorada», le recomendaba42. Así, 
los celos representaban un simple acaloramiento fruto de unas mentes femeninas 
poco dadas a racionalizar sus emociones y con demasiado tiempo libre. 

En cambio, estos «malos consejeros, que nos inducen a cometer tonte-
rías», como los definía la consejera en su respuesta a Flor de joya, no suponían 
un riesgo si quien los manifestaba era hombre43. Es más, incluso podrían 
resultar seductores. «Un hombre celoso es bastante incómodo, pero tiene sus 
atractivos, porque todas tenemos nuestro amor propio», le contestaba a María 

41 «Sin título [celos]», Guía de emisión. Hora Femenina. Emisión especial dedicada a la 
mujer y al hogar, 24-8-1946, AGA.

42 «Consúltame», Medina, 13, 1941.
43 No habría que perder de vista la amplia permisividad social hacia la infidelidad mas-

culina y la benevolencia con que se contemplaban estas relaciones extraconyugales, 
más aun las que se establecían paralelas al noviazgo «oficial», justificadas en la mayo-
ría de ocasiones desde las necesidades sexuales del género masculino. Martín Gaite 
(1987): 11 y Roca i Girona (1997): 178. Teniendo esto en cuenta, y considerando 
además la ventaja legislativa que ostentaban los hombres respecto a las mujeres gra-
cias a un Código Penal que castigaba duramente a la mujer que cometía adulterio, 
Ruiz Franco (2003), mientras que en el caso de los varones solo lo consideraba delito 
si se trataba de amancebamiento, parece explicable la escasez de testimonios que die-
ran cuenta de ejemplos de celos masculinos. 



262 BEGOÑA BARRERA

Historia y Política, 42, julio-diciembre (2019), pp. 241-268

Lourdes44. No satisfecha con justificar los celos masculinos, la consejera se lan-
zaba también a disculpar el carácter violento del hombre y a recordarle a la 
mujer que ella era la encargada de controlarlo: «En cuanto a su fiereza, me 
parece menos difícil. Los hombres se domestican como los gatos»45. La lige-
reza con que la consejera respondía a testimonios sobre maridos «celosos» y 
«fieros» llegaba a su culmen cuando esta misma voz de autoridad ya no solo 
daba por válidos y comprensibles los celos masculinos, sino que hacía merece-
dora a la mujer de una agresión física y de una culpa moral por provocarlos: 
«Si yo fuera tu novio […] te daría dos cachetes con mucho respeto […]. Estoy 
por pensar que si él tuvo ciertas veleidades durante su ausencia fueron, más 
bien, de tipo vengativo por tus descuidos», respondía a Loca por él46.

Junto con la coerción de una serie de presuntos males sentimentales, el 
proyecto de educación afectiva de la SF también contempló la promoción de 
emociones acordes a la naturaleza femenina. Así ocurrió con el precepto de la 
simpatía, plenamente relacionado con la alegría, uno de los sentimientos más 
definitorios del canon emocional de la SF. Del interés por potenciar estas con-
ductas nacieron espacios que impelían a las lectoras a consagrarse al bienestar 
ajeno: «Considerad a los demás, interesaos por las historias de las gentes, recor-
dad los nombres de las personas, sed buenos fisionomistas, hablad con las gen-
tes de sus aficiones predilectas, hablad cordialmente y sonreíd siempre»47. 
Incluso, en su voluntad de ampliar el rango de influencia más allá de las adultas 
para generar entre las niñas una identidad infantil que funcionara como pró-
logo de su madurez femenina, la SF llegó a plasmar tales preceptos de alegría y 
agrado en sus publicaciones infantiles dirigidas a las Margaritas, Flechas y Fle-
chas azules48. Estas quedaban retratadas, respectivamente, como una niña 
«contenta» —la Margarita—; una joven definida por su «decisión, alegría, 
compostura», «sin rigideces antifemeninas» —la Flecha—; y una militante que 
se caracterizaba por su «uniforme serio y cara alegre» y por ser «mujer por fuera 
y niña por dentro», lo que significaba, entre otras cosas, mostrarse «alegre para 
los demás» —la Flecha azul—49. En paralelo a estas premisas, el discurso de las 

44 «Consúltame», Medina, 174 (1944). 
45 «Consúltame», Medina, 171 (1944).
46 «Consúltame», Medina, 123, 1943.
47 «10 fórmulas irresistibles de simpatía», Medina, 57, 1942.
48 Tras su integración en el Frente de Juventudes en 1940, las jóvenes encuadradas fue-

ron divididas en Margaritas (de siete a diez años), Flechas (de diez a catorce años) y 
Flechas Azules (de catorce a diecisiete años). Parra Celaya (2001).

49 Falange Española Tradicionalista y de las JONS. Delegación Nacional de Organiza-
ción Juvenil (1940): 5-7, 27 y 11. 



EMOCIONES PARA UNA IDENTIDAD COMPARTIDA. LA SECCIÓN FEMENINA DE FET-JONS… 263

Historia y Política, 42, julio-diciembre (2019), pp. 241-268

falangistas también dedicaba especial atención a subrayar la capacidad diferen-
cial femenina para el amor, un sentimiento inherente a la renuncia: «La vida de 
toda mujer, a pesar de cuanto ella quiera simular —o disimular— no es más 
que un eterno deseo de encontrar a quien someterse. La dependencia volunta-
ria, la ofrenda de todos los minutos, de todos los deseos y las ilusiones, es el 
estado más hermoso, es la absorción de todos los malos gérmenes —vanidad, 
egoísmo, frivolidades— por el amor», explicaba la consejera sentimental a una 
lectora50. De esta forma, el sacrificio abnegado y la alegría, que habían sido los 
ejes principales de la personalidad de aquel primer grupo de mujeres nacional-
sindicalistas entregadas a Falange, se reformulaban ahora como cualidades 
consustanciales a una identidad femenina esencializada.

Estos preceptos afectivos fueron a menudo acompañados de un reperto-
rio de pautas sobre cómo estos sentimientos o actitudes femeninas debían 
exteriorizarse. La dimensión corporal entraba así en escena para constatar una 
premisa que las falangistas parecían tener muy presente: la personalidad no 
solo debía manifestarse verbalmente mediante la enunciación de los estados 
emocionales, sino que también debía performatizarse, esto es, construirse 
mediante los usos gestuales, el tono de voz, la expresión facial o el modo de 
vestir, de suerte que fuera en la intersección de ambas dimensiones (la lingüís-
tica y la corporal) donde radicara la plena asimilación de la identidad que pre-
tendían inculcar. Más arriba se mencionó cómo la propia Mercedes Werner 
había aludido a la importancia de «la belleza fuera y dentro» a la hora de jus-
tificar la completa feminidad con que las falangistas ejercían sus tareas. Con 
frecuencia se instaba a las mujeres a que se guardasen de tener una conducta 
poco femenina, para lo que se les aconsejaba recuperar su «ingenuidad, can-
dor, timidez y aquello tan precioso que se llevaba en tiempos de Mari-Cas-
taña, y que se llama ruborizarse, [que] nos están haciendo muchísima, pero 
que muchísima falta»51. En efecto, el sonrojo o el gesto de retraimiento se 
transformaron en la supuesta evidencia visual de la aceptación de aquella con-
dición emocional-subalterna propiamente femenina. Consecuentemente, la 
consejera sentimental de Medina no dudaba en sentenciar que «en nuestra 
época, en que tantas feministas o feministoides presumen de ser fuertes, me 
encanta saber que todavía, frente a un caballero que gusta, por ejemplo, una 
muchacha puede sentirse tímida, sencilla, ruborosa»52. 

Si los nervios o las pasiones desaforadas debían ser domesticadas, se hacía 
igualmente imprescindible sustituir los gritos, las risas y las manifestaciones 

50 Ibid.
51 «Cosas de Eva», Medina, 195, 1944.
52 «Consúltame», Medina, 121, 1943.
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«descolocadas» por el silencio y el recato gestual. De este modo lo indicaba un 
articulista de Medina, que en nombre de todos los varones puntualizaba: «Puestos 
a elegir, preferimos a aquella callada y silenciosa, que nos considera maestros de 
su vida y acepta el consejo y la lección con la humildad de quien se sabe inferior 
en su talento»53. Así, la discreción a la hora de hablar no solo tenía que ver con 
el contenido, sino también con el tono de voz: «Yo os aconsejo que al cuidar 
vuestra belleza no olvidéis este detalle […] ¿De qué sirve a una muchacha su 
belleza si al hablar su voz produce el efecto de una traca que estalla? ¡Armonía! 
¡Armonía! […]. Bajad la voz, entre el grito o el susurro, es preferible este últi-
mo»54. Porque, como les recordaba la consultora a sus lectoras, «tenemos la obli-
gación permanente de ser gratas», pues «la obligación primordial de una mujer 
es, precisamente […] ser mujer. Luego se puede intentar todo: hasta convertir los 
sesos en algodón a fuerza de exprimirlos para llenar las páginas del periódico»55.

Como estos ejemplos demuestran, todos los juicios vertidos sobre la apa-
riencia o la corporeización del carácter funcionaron en armonía con el discurso 
sobre las pasiones que debían regir la identidad femenina, de suerte que constitu-
yeron una normativa que trataba de promover la inscripción en el cuerpo de un 
determinado canon emocional. Así, la simpatía y el carácter alegre, que no eran 
tanto producto de un bienestar interno cuanto una exigencia del guión afectivo 
impuesto, encontraron su correspondencia en la búsqueda de una apariencia 
grata y gustosa a ojos ajenos. Igualmente, los requerimientos sobre la serenidad y 
el equilibrio emocional, fruto de un correcto control de las pasiones, tuvieron 
reciprocidad en la disposición a huir de las extravagancias físicas, afectaran estas 
al modo de hablar o de gesticular, de forma que se cohibieran ciertas vías de 
expresión femenina, especialmente aquellas que pudieran manifestar, o siquiera 
sugerir, un afán de igualdad, protagonismo o superioridad respecto al hombre. 

V. CONCLUSIONES

Reconocer la capacidad de acción a un individuo o a un colectivo es afirmar 
la posibilidad que estos tienen de moldear su presente dentro de las limitaciones 
inherentes a cada momento histórico. A tenor de lo visto, es imperativo admitir 
que las posibilidades de maniobra de las falangistas de la SF se sustanciaron en 
la elaboración de un proyecto formativo destinado a la educación de las españolas 
en una identidad colectiva determinada por la propia organización. Partiendo 

53 «Confidencias. Generosidad», Medina, 112, 1943.
54 «La voz inoportuna» Medina, 31, 1941.
55 «Consúltame», Medina, 56 y 88, 1942.
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del común acuerdo respecto a esta premisa, precisar el modelo de mujer en que 
las españolas bajo la tutela de la SF fueron educadas ha sido, según se señaló 
al comienzo de estas páginas, una tarea compleja para la historiografía atenta al 
desarrollo del discurso de la organización falangista. Como la bibliografía ha 
señalado comúnmente y este artículo ha puesto también de manifiesto, los 
tiempos grises de la posguerra fueron un periodo en el que la exigencia del 
retorno de las mujeres al hogar se hizo sin duda presente por doquier en la pro-
paganda de las falangistas. Sin embargo, la casi ubicuidad de la consigna de la 
domesticidad no fue óbice para que otro tipo de ocupaciones (las estudiantiles, 
las laborales, la militancia falangista) se colaran en el discurso de la SF. Esto ha 
llevado a algunos investigadores a pensar que el discurso oficial de la organiza-
ción mantuvo durante sus cuatro décadas una contradicción entre la imposición 
de la reclusión en el hogar —el «modelo falangista de mujer»— y la promo-
ción de vidas públicas que, particularmente en el caso del «modelo de mujer 
falangista», poco concordaban con su propio mensaje.

Según se ha procurado mostrar a lo largo de las páginas precedentes, tal 
contradicción entre modelos no existió, o al menos no parece tan evidente si 
en lugar de poner el foco sobre las ocupaciones que la organización designó 
como propias de las de su género se atiende a la identidad emocional femenina 
que consideró consustancial a las mujeres. Para llegar a esta consideración, es 
imprescindible tomar en cuenta el periodo de la Guerra Civil porque durante 
estos años las falangistas «recuperaron» (inventaron) aquellas emociones que 
las pioneras de la SF habían experimentado en el desempeño de sus primeros 
cometidos desde 1934 y las convirtieron en valores definitorios de las mujeres 
falangistas. Durante la contienda, estos mismos valores fueron proyectados 
sobre el resto de las mujeres encuadradas, de forma que emociones tan para-
digmáticas para la SF como la alegría, la abnegación o el sacrificio se convir-
tieron en requisitos demandables a toda mujer dispuesta u obligada a ser 
guiada por la organización de Pilar Primo de Rivera.

El fin del conflicto provocó la inevitable transformación del mensaje de la 
organización, que lógicamente ya no estuvo forzada a justificar la necesidad de 
que las mujeres participasen de forma activa en la guerra y sí hubo de ocuparse, 
en cambio, de armar un discurso coherente que aleccionara a las españolas en 
una personalidad acorde tanto con los preceptos de género sobre el espacio 
natural para las mujeres como con los imponderables económicos o culturales 
que animaban a muchas a compatibilizar la presencia en aquel ámbito domés-
tico con el desarrollo de otras labores. Así, aunque en lo referente a las funcio-
nes este discurso tuviese que virar respecto a sus posiciones durante la guerra, 
no hay razón para pensar que en sus presupuestos fundamentales —aquellos 
referidos al carácter y emocionalidad que definían la feminidad, según la 
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concebía la SF— ese mismo discurso debiera reformarse. De hecho, no lo hizo. 
El estilo emocional a partir del que se justificó la legitimidad del ejercicio de 
funciones ajenas a lo doméstico y desde el que se educó sentimentalmente a las 
españolas desde cada espacio que la SF controlaba estuvo plenamente enrai-
zado en los cánones emocionales que ya habían empezado a conformarse 
durante la guerra. Por eso resulta fácil apreciar, por ejemplo, la sintonía que 
existió entre la voluntad de promover un espíritu alegre, poco quejoso y nada 
crítico, entre las españolas que colaboraban con el bando sublevado, y los inten-
tos de potenciar el agrado o la simpatía de las mujeres de posguerra. 

Examinar los proyectos históricos de creación de identidades individuales 
y colectivas, más aun aquellos que apelaron directamente a la construcción de 
experiencias emocionales, es un ejercicio fundamental que marca el camino 
hacia la desnaturalización del ámbito sentimental como un lugar puro, inmune 
y privado en el que se construyen autónomamente los sujetos. En el caso de la 
SF, entender cómo sus dirigentes falangistas maniobraron para sostener y hacer 
viable durante décadas una educación emocional dirigida justamente a la esen-
cialización e imposición de una sentimentalidad ortodoxa, que tenía mucho 
más de invención que de naturaleza, representa uno de los retos fundamentales 
que, a mi juicio, debe orientar la investigación sobre el falangismo femenino.

La exploración de estas invenciones y normativas identitarias no debe 
entenderse, sin embargo, como un camino unidireccional que asuma que tales 
reglamentaciones fueron incorporadas acríticamente por las receptoras de estos 
discursos. Estudiar —como aquí se ha tratado de hacer— las pautas y los ima-
ginarios predominantes en un momento histórico determinado no implica 
aceptar que los sujetos que vivieron en este tiempo quedaron relegados al papel 
de meros receptáculos vacíos y pasivos de tales discursos. Antes al contrario, 
supone un paso previo y necesario que invita al análisis de cómo tales norma-
tivas fueron eventualmente incorporadas, ignoradas, resignificadas o incluso 
subvertidas por quienes las experimentados de diversas formas. Por ello, el 
estudio de los disciplinamientos y de las estructuras de creación de identidades 
emocionales propiciadas por la SF no puede entenderse sino como un camino 
de «ida» hacia el discurso y sus modulaciones, que requerirá siempre una 
«vuelta» al sujeto, a las mujeres tuteladas por la organización y al campo de res-
puestas que dieron, con sus prácticas plurales, a las imposiciones falangistas.
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Resumen

Este artículo analiza el proceso a través del cual Falange articuló su participa-
ción en las elecciones a concejales de representación familiar cuya celebración fue 
inicialmente fijada por el Gobierno para marzo de 1946. La base empírica del trabajo 
se asienta en documentación custodiada en el Archivo General de la Administración 
y procedente de dos órganos institucionales de FET-JONS: la Vicesecretaría General 
de Ordenación Social y el conjunto de jefaturas provinciales del Movimiento. La 
información obtenida de estas fuentes se inserta en el marco de la adaptación de 
FET-JONS y del propio régimen a la nueva comunidad internacional surgida de la 
derrota de las potencias del Eje en 1945 y se utiliza para describir con detalle los 
mecanismos que articuló Falange para intervenir en todas las fases de la organiza-
ción de las citadas elecciones. El artículo concluye que, pese a las dificultades por las 
que atravesó desde mediados de 1945, Falange no permaneció pasiva ante la convo-
catoria electoral de 1946. Por el contrario, reaccionó de inmediato con el objetivo de 
no salir malparada de semejante coyuntura y, a la vez, aprovechar dichas elecciones 
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para consolidar su poder. La Organización Sindical Española fue la encargada de lle-
var a cabo dicha intervención. La forma en la que lo hizo puso de manifiesto que a 
finales de 1945 el partido gozaba de un poderoso aparato institucional perfecta-
mente arraigado dentro del régimen y con una gran coordinación entre los organis-
mos nacionales y los periféricos.

Palabras clave

Elecciones; dictadura; franquismo; fascismo; Falange.

Abstract

This paper deals with the process through which Falange got involved in the 
organization of the elections to the representatives of the family heads at the coun-
cils, whose celebration was initially set by the Government by March 1946. The 
empirical basis of the work is based on records housed in the Archivo General de la 
Administración and coming from two institutional bodies of FET-JONS: the Vices-
ecretaría General de Ordenación Social and the provincial headquarters of the 
Movement. The information obtained from these primary sources is inserted in the 
framework of the adaptation of FET-JONS and the regime itself to the new interna-
tional community that emerged from the defeat of the Axis powers in 1945. In addi-
tion, this information is used to describe in detail the mechanisms articulated by the 
Falange to intervene in all phases of the organization of the aforementioned elec-
tions. The paper concludes that, despite the difficulties it went through since mid-
1945, Falange did not remain passive faced with the 1946 electoral call. On the 
contrary, it reacted immediately with the aim of not being negatively affected by 
those elections and, at the same time, taking advantage of them to consolidate its 
power. The Spanish Trade Union Organization was in charge of carrying out this 
intervention. The way it coped with such a task showed that, by the end of 1945, the 
Party enjoyed a powerful institutional apparatus perfectly rooted within the regime 
and with great coordination between national and peripheral bodies.
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I. INTRODUCCIÓN1

Hasta hace muy pocos años, la historia de FET-JONS ha sido predomi-
nantemente descrita y explicada como la de un fracaso sin paliativos. A pesar 
del rápido crecimiento que experimentó la formación gracias a la movilización 
producida por la guerra, la gran mayoría de la historiografía señalaba cómo el 
partido único español había sido incapaz de hacerse con el control del Estado, 
carecía del apoyo de la población y estaba controlado por representantes de las 
anteriores élites dirigentes conservadoras2. Dentro de esta línea interpretativa 
de la historia de FET-JONS, el momento clave que permitía certificar la 
defunción social y política del partido se situaba en 1945.

Como es de sobra conocido, en julio de 1945 el régimen franquista 
tomó diversas medidas de carácter político que le permitiesen adaptarse al 
nuevo contexto internacional surgido de la derrota de los fascismos, sin por 
ello renunciar a un ápice de su poder3. Entre esas medidas destacaron la 
aprobación del Fuero de los Españoles, la Ley de Bases del Régimen Local, 
la eliminación de la obligación de hacer el saludo romano o, unos meses más 
tarde, la aprobación de la Ley de Referéndum. Sin embargo, las decisiones 
adoptadas en aquel momento por el Gobierno que mejor sirvieron al relato 
del fracaso de FET-JONS fueron otras. Por un lado, la pérdida del rango 
ministerial de la Secretaría General del Movimiento. Por otro, la cesión del 

1 El autor es miembro del equipo de trabajo del proyecto HAR2017-85967-P «El Ser-
vicio Universitario del Trabajo (SUT) en la España de Franco. Una perspectiva euro-
pea comparada (1950-1970)», financiado por el Ministerio de Economía, Industria y 
Competitividad. Deseo agradecer a Julián Sanz Hoya que me facilitase varios de los 
documentos utilizados para la redacción de este artículo.

2 Sanz Hoya (2013): 47.
3 Molinero e Ysas (2008): 14.
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control de la Vicesecretaría General de Educación Popular al católico José 
Ibáñez Martín, por aquel entonces ministro de Educación.

De acuerdo con el citado relato, ese apartamiento de FET-JONS de la pri-
mera línea política se vio complementado por otro suceso que volvía a incidir 
en la debilidad del partido único español. Nos referimos a su supuesta absor-
ción por el Estado gracias a la generalización del proceso de unificación de los 
cargos de gobernador civil y jefe provincial del Movimiento. Así, al colocar al 
partido bajo el control del Ministerio de la Gobernación, el régimen le arrebató 
la capacidad de nombrar y, por tanto, de controlar a sus jefes provinciales que 
habrían quedado sometidos al poder del Ministerio de la Gobernación4. 

En los últimos años, nuevos estudios tanto de ámbito nacional como de 
temática local han mostrado una realidad de FET-JONS bastante diferente a 
la dibujada por el relato historiográfico al que acabamos de referirnos. Por lo 
que se refiere a la primera, los estudios recientes sobre las décadas de 1950, 
1960 y 1970 muestran el peso y la relevancia de las posiciones falangistas en 
la política nacional del régimen durante aquellos años5. Con respecto a la uni-
ficación de los cargos de gobernador civil y jefe provincial del Movimiento, los 
recientes trabajos de Martí Marín y Julián Sanz Hoya han puesto de mani-
fiesto una realidad bien distinta a la del sometimiento de FET-JONS por 
parte del Estado6. De hecho, estos autores han señalado que la mayoría de los 
gobernadores civiles designados desde entonces pertenecían al partido y apro-
vecharon su posición para impulsar el asalto falangista a los ayuntamientos y 
diputaciones, asegurando a FET-JONS el control político de la Administra-
ción Periférica del Estado al menos hasta los años sesenta7.

Este artículo se sitúa en esa segunda línea interpretativa de la historia de 
FET-JONS y analiza el proceso a través del cual el partido articuló su participa-
ción en las elecciones a concejales de representación familiar que, en un primer 
momento, fueron fijadas por el Gobierno para 1946. De este modo, trataremos 
de mostrar el gran poder que, incluso en el momento que más difíciles tuvo las 
cosas, albergó el partido único español gracias a la extensión y buen funciona-
miento de sus extensos aparatos burocráticos. Por lo tanto, en las siguientes pági-
nas describiremos con el máximo detalle que permiten las fuentes de las que 
disponemos las acciones que desarrolló FET-JONS con dos objetivos. Por un 
lado, garantizarse una posición de privilegio en los órganos institucionales 

4 Sanz Hoya (2014): 194-195.
5 Sanz Hoya (2013): 49.
6 Sanz Hoya (2010): 18-20 y (2014): 193-212; Marín (2013b): 270-279. 
7 Sanz Hoya (2014): 211. Martí Marín también ha subrayado esta idea en Marín 

(2013a: 234-235).
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encargados de organizar las elecciones. Por otro, y como consecuencia del pri-
mero, poder intervenir en las fases decisivas de dicho proceso de organización.

A decir verdad, esta vía de aproximación al estudio de los partidos únicos 
no ha sido muy utilizada por los historiadores de las dictaduras europeas del 
siglo xx. Bajo nuestro punto de vista, esto puede deberse a dos razones. En 
primer lugar, a diferencia de lo ocurrido en la ciencia política, los historiadores 
no han prestado mucha atención al estudio de los procesos electorales en las 
dictaduras, por entender que dichas elecciones no eran más que actos de 
carácter propagandístico8. En segundo lugar, la documentación primaria rela-
tiva a este tipo de actuaciones de los partidos únicos no es muy abundante y 
suele ser difícil de localizar9. Con relación al caso español, las referencias a la 
actuación de FET-JONS en los procesos electorales organizados por la dicta-
dura son prácticamente inexistentes10. 

La base empírica de este artículo se asienta en documentación procedente 
de dos órganos institucionales de FET-JONS y custodiada en el fondo de 
Presidencia del Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares. El 
primero de esos organismos es la Vicesecretaría General de Ordenación Social, 
dependiente de la Delegación Nacional de Sindicatos. El segundo lo constitu-
yen el conjunto de jefaturas provinciales del Movimiento dependientes de la 
Delegación Nacional de Provincias. En general, se trata de resúmenes de reu-
niones de coordinación, instrucciones enviadas tanto a las jefaturas provincia-
les como locales del Movimiento, correspondencia con la Junta Central del 
Censo Electoral, informes sobre el grado de cumplimiento de las instruccio-
nes recibidas y sobre el éxito de la estrategia implementada por el partido.

Con el fin de poder abordar todos los aspectos a los que hemos hecho refe-
rencia con la mayor claridad expositiva posible, el artículo se divide en los siguien-
tes apartados. En primer lugar, se explica cómo se decidió la participación del 

8 Un balance sobre las investigaciones realizadas en relación con las elecciones organi-
zadas por las dictaduras del siglo xx puede encontrarse en Jessen y Richter (2011). 
Con respecto a las dictaduras del sur de Europa durante el siglo xx véase Moreno 
Fonseret (2003).

9 Esa es muy posiblemente la razón por la que solo hemos podido localizar tres trabajos 
que abordan directamente la participación de un partido único en la organización de 
las elecciones celebradas por una de las dictaduras europeas del siglo xx, Swearer 
(1961): 136-137; Braga da Cruz (1988): 194-215, y Reis Santos (2011): 130-141 y 
144-163.

10 Véase Domper Lasús (2017). En su libro sobre los ayuntamientos franquistas en 
Cataluña, Martí (2000) también hace muchas referencias a la labor desarrollada por 
FET en la organización de las elecciones municipales.
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partido en las elecciones previstas por el Gobierno para 1946 y se contextualiza 
esa decisión en el marco de la complicadísima situación por la que atravesaba el 
partido a la altura de la segunda mitad de 1945. Posteriormente, se analizan los 
pasos que dio el partido para lograr representación en las juntas provinciales del 
censo electoral. A continuación, se explica cómo intervino en la conformación de 
los censos electorales de cabezas de familia. Finalmente, se aborda el plan dise-
ñado por la Organización Sindical para que FET-JONS pudiera controlar tam-
bién el proceso de nominación de candidatos. 

II. LA ORGANIZACIÓN DE LA INTERVENCIÓN ELECTORAL DE FET

Tras la aprobación en julio de 1945 de la Ley de Bases del Régimen 
Local, que preveía la celebración de elecciones trienales por tercios de repre-
sentación para la renovación de los concejales, se levantó una gran expectación 
ante el momento y las circunstancias bajo las que se convocarían esos comi-
cios. Sin embargo, la expectación no fue la única reacción de la sociedad fran-
quista ante la futura convocatoria electoral. Entre muchas personas y entre la 
mayoría de las autoridades, esas elecciones despertaron también temor con 
respecto a las consecuencias políticas y sociales que las mismas podrían tener 
sobre el régimen.

Obviamente, Falange no fue ajena a este ambiente. De hecho, si uno 
revisa los partes de información que los jefes provinciales del partido enviaban 
mensualmente a la Delegación Nacional de Provincias descubrirá de inme-
diato dos cosas. En primer lugar, que, independientemente de la provincia a la 
que correspondan, los redactados durante el verano y el otoño de 1945 se 
hallan plagados de rumores sobre el asunto. En segundo lugar, que muchos de 
esos rumores no hacían sino reflejar los propios temores de los líderes falangis-
tas que redactaban dichos partes y que ponían en boca de la «masa» o del 
«pueblo» la preocupación e inquietud que la celebración de esas elecciones les 
provocaba.

Un ejemplo bastante significativo de esta realidad lo encontramos en el 
parte mensual correspondiente al mes de julio de 1945 redactado por el jefe 
provincial del Movimiento de Barcelona. En dicho informe, Correa Veglison 
afirmaba que corría el rumor de que «el próximo mes de agosto se celebraran 
elecciones municipales». Frente a estos rumores, el jefe provincial del partido 
dibujaba la existencia de dos corrientes de opinión. Por un lado, la posibilidad 
de esa convocatoria había causado «gran regocijo entre el elemento rojo, ya 
que creen que estas elecciones se celebraran por presiones del exterior y que 
podrán votar todos los que lo deseen a quien quieran». Por otro lado, entre «el 
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elemento adicto a nuestro régimen» existían muchas dudas sobre cómo se 
organizarían esas elecciones y las posibles consecuencias de las mismas, «pues 
se cree que si fueran efectivamente elecciones libres vendría el caos a nuestra 
patria»11.

No obstante, la preocupación por los efectos que la celebración de esas elec-
ciones pudiesen provocar no solo en el régimen sino también en el poder que 
FET-JONS ostentaba dentro de la estructura institucional del mismo no se res-
tringió únicamente a los cuadros provinciales del partido. Por el contrario, esa 
preocupación latía con fuerza en el seno de los principales órganos nacionales de 
dirección de FET-JONS. De hecho, así se desprende de la lectura de la circular 
confidencial 174, enviada por Rodrigo Vivar Téllez, vicesecretario general del 
Movimiento, a las jefaturas provinciales del partido el 22 de agosto de 194512.

En dicha circular el vicesecretario general explicaba a los jefes provincia-
les del mismo los principales retos a los que se enfrentaba su organización una 
vez terminada la II Guerra Mundial. Entre los diferentes desafíos que debía 
afrontar Falange, uno de los principales era el control de las elecciones muni-
cipales que iban a comenzar a organizarse en España. «Terminadas las leyes 
fundamentales que regulan la intervención de todos los españoles en la vida 
pública —decía Vivar Téllez— se aproxima la primera consulta electoral 
como consecuencia de la implantación de la nueva Ley de Bases de la Admi-
nistración Local que aprobaron las Cortes». En este sentido, el líder falangista 
destacaba que FET-JONS debía de preparar debidamente esas elecciones, 
pero sobre todo indicaba que «esa labor preparatoria […] ha de caracterizarse 
por su discreción y por la mayor eficacia del servicio»13.

Sin embargo, estas elucubraciones y afirmaciones genéricas sobre la nece-
sidad de controlar los futuros comicios por parte del partido se convirtieron 
en acciones concretas a partir del 4 de octubre de 1945. Ese día, el Boletín Ofi-
cial del Estado publicó el Decreto de 29 de septiembre de 1945 que daba 

11 Parte mensual del jefe provincial del Movimiento de Barcelona, julio 1945. Archivo 
General de la Administración (en adelante AGA) (9) 51/20663

12 Rodrigo Vivar Téllez había sido gobernador civil de Almería entre 1940 y 1942 y de 
Vizcaya entre 1942 y 1944. Pese a su bajo perfil político y escaso predicamento entre 
sus propios camaradas, que lo consideraban un «neofalangista» alejado de los «cami-
sas viejas» que habían dominado el partido (Thomàs, 2001: 340), se convirtió en la 
máxima autoridad del mismo después de Franco tras no cubrirse la vacante dejada 
por el cese de Arrese, su mentor, al frente de la Secretaria General en julio de 1945. 
Rodríguez Barreira (2007): 256.

13 Circular confidencial número 174 de la Vicesecretaria General del Movimiento, 22 
de agosto de 1945. AGA (9) 51/20739.
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instrucciones para la formación del Censo de Vecinos Cabezas de Familia con 
el objetivo de «preparar, en el plazo más breve posible, lo necesario para que 
puedan verificarse elecciones municipales en todo el territorio de la nación»14. 
Este decreto fue interpretado como el pistoletazo de salida del régimen al pro-
ceso de organización de las primeras elecciones a concejales del tercio familiar. 
De hecho, en aquel momento la celebración de esas elecciones estaba prevista 
por el Estado para «la segunda quincena del mes de marzo del año próximo 
[1946]» de acuerdo con una orden de servicio de la Vicesecretaría General de 
Ordenación Social15.

Este es el contexto en el que hay que situar la reunión que tuvo lugar en 
la Secretaría General del Movimiento durante la primera mitad del mes de 
octubre de 1945 para organizar el mecanismo a través del cual FET-JONS 
intervendría en las elecciones convocadas para marzo de 1946. Dicha reu-
nión, estuvo presidida por el vicesecretario general del Movimiento, Rodrigo 
Vivar Téllez, y a ella asistieron, al menos, el delegado nacional de Sindicatos, 
Fermín Sanz Orrio, y el vicesecretario nacional de Ordenación Social, José 
María de Olazábal16. El primero había sido uno de los fundadores de Falange 
en Navarra, aunque su condición de «camisa vieja» no le impidió formar parte 
de la directiva de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas. Tras 
ocupar varios cargos dentro del partido y ejercer como gobernador civil, fue 
nombrado ministro de trabajo tras la destitución de José Antonio Girón de 
Velasco en 195717. El segundo era uno de aquellos tradicionalistas que defen-
dieron desde el primer momento la integración del tradicionalismo en FET. 
Desde muy pronto se integró en los puestos de mando de la Organización Sin-
dical, sumando a ello su actuación como gobernador civil y jefe provincial del 
Movimiento de Las Palmas de Gran Canaria y procurador en Cortes durante 
la primera y segunda legislatura18.

14 Decreto de 29 de septiembre de 1945, Boletín Oficial del Estado (en adelante BOE), 
núm. 277, 4-10-1945, p. 2114.

15 Orden de servicio número 53 de la Vicesecretaria General de Ordenación Social. 
13-10-1945. AGA (9) 51/18984. Ruiz Carnicer (1999: 259), ya apuntó esta fecha.

16 Todos los datos que tenemos sobre este encuentro proceden de un informe que este 
último envió a los dos primeros el 15 de noviembre de 1945 AGA (9) 51/18984. El 
encuentro también es mencionado por Fermín Sanz Orrio en un informe sobre las 
elecciones municipales que le envió al vicesecretario general del Movimiento el 17 de 
noviembre de 1945. AGA (9) 51/18984.

17 Las memorias de Sanz Orrio fueron editadas por su hija hace unos años en Sanz-
Orrio Arraiza (2009).

18 ABC de Madrid, 28-12-1945, p. 23, y Giménez Martínez (2012): 491.
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Las principales conclusiones a las que llegaron los presentes en aquel 
encuentro fueron dos. En primer lugar, era necesario evitar que a las eleccio-
nes para elegir a los concejales por el tercio de representación familiar se les 
diese por parte de «elementos indiferentes u hostiles un matiz político del que 
carecen por ser puramente administrativas». En segundo lugar, Falange debía 
conseguir en las elecciones para dicho tercio «una mayoría de concejales afecta 
al Movimiento»19. De hecho, habiendo transcurrido solo tres meses desde su 
apartamiento del primer plano de la vida política nacional, en Alcalá 44 
tenían muy claro que lograr esto era fundamental porque de lo contrario el 
partido podría perder parte del gran poder que tenía en la Administración 
periférica del Estado20. 

No obstante, en la citada reunión no solo se definieron los objetivos de la 
intervención de FET en las venideras elecciones a concejales de representación 
familiar. Además, también se acordaron tanto el organismo que se encargaría 
de ejecutar la operación como el procedimiento que se utilizaría para materia-
lizar esos objetivos21. Por lo que respecta al primero de estos dos aspectos, el 
vicesecretario general del Movimiento encargó a la Organización Sindical, 
que el año anterior ya había organizado con éxito las primeras elecciones sin-
dicales que tuvieron lugar bajo el franquismo22, la implementación del dispo-
sitivo necesario para «alcanzar los objetivos acordados en la reunión», 
autorizándola a dictar «las ordenes que se estimaran convenientes a tal efecto». 
De hecho, este encargo oral fue posteriormente refrendado por escrito a través 
del oficio 40220 de la Secretaría Nacional del Movimiento de 30 de octu-
bre de 1945. 

Con relación al mecanismo a través del cual el partido debía articular su 
intervención en las elecciones, los congregados decidieron que tendría tres 
fases. Primero, la Organización Sindical debía lograr su presencia en las juntas 
provinciales y municipales del censo, que como veremos eran una institución 
clave en la organización del proceso electoral. Después, una vez representada 
en dichos organismos, FET-JONS debería de lograr la depuración del Censo 

19 Informe enviado por el vicesecretario nacional de Ordenación Social al delegado 
nacional de Sindicatos y al vicesecretario general del Movimiento el 15 de noviembre 
de 1945. AGA (9) 51/18984.

20 Este temor aparece también reflejado en Miranda y Pérez (1992): 140-141.
21 Toda la información al respecto que utilizamos procede del informe enviado por el 

vicesecretario nacional de Ordenación Social al delegado nacional de Sindicatos y al 
vicesecretario general del Movimiento el 15 de noviembre de 1945. AGA (9) 
51/18984.

22 Véase Cue (1977) y Martínez Ovejero (2008).
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de Vecinos de Cabezas de Familia con una interpretación exacta y rigurosa del 
Decreto de 29 de septiembre de 1945. Finalmente, Falange debía ser capaz de 
conseguir dos objetivos. En primer lugar que dichas juntas proclamaran a los 
candidatos adecuados. En segundo lugar, que esos candidatos obtuvieran la 
mayoría de los votos emitidos. 

No obstante, a pesar de que todas estas decisiones a las que estamos 
haciendo alusión fueron tomadas por instituciones nacionales del partido, la 
explicación más perspicaz y explícita que hemos encontrado de las motivacio-
nes que latían tras la adopción de las mismas procede del ámbito provincial. 
En concreto, la formuló el gobernador civil y jefe provincial del Movimiento 
de Málaga, Manuel García del Olmo, en una circular que envió a los jefes 
locales de la provincia en octubre de 1945. En ese texto, el notario sevillano23 
daba instrucciones a sus subordinados sobre cómo debían actuar con relación 
a la organización de las elecciones en sus localidades. Sin embargo, ante la 
«atmosfera de comentarios» sobre dichos comicios que se había desatado en el 
interior de la organización, el jefe provincial se veía obligado a «refrescar la 
memoria de todos, para así poder comprender mejor el alcance de las elec-
ciones». 

De este modo, que FET-JONS aceptase no solo que se celebrasen eleccio-
nes, sino intervenir en ellas de manera activa no suponía que las «viejas con-
signas» del partido hubiesen «perdido actualidad». Por el contrario, esa 
decisión debía de situarse en el contexto de la capacidad del Movimiento de 
adaptarse a las situaciones que más convenían a «los intereses de España». En 
este sentido, Manual García del Olmo subrayaba que «el hecho de que hoy, 
frente a un mundo deshecho, nuestra patria se mantenga unida y en orden» 
era la mejor prueba de que «la flexibilidad que el Movimiento ha sabido impo-
ner a su conducta ha servido para salvar a España de los terribles temporales 
desatados con motivo de la contienda universal». Como consecuencia de todo 
ello, la posición del partido sobre los futuros comicios debía interpretarse bajo 
los siguientes parámetros:

«Hubo un tiempo en que a la Falange se pidió el ímpetu, el arma y la 
sangre. Porque a la guerra declarada por nuestros enemigos no cabía oponer 
otro argumento que el de la guerra. Hoy se le pide que continúe la batalla en 
otro terreno. Esta segunda batalla hay que ganarla también. Ante las elecciones 
anunciadas esta jefatura tiene que adoptar una postura política e inteligente. 
Por dormido que esté el espíritu de los afiliados, esa jefatura no puede desma-
yar ante la necesidad inexcusable de despertarlo haciéndoles comprender que 

23 La información personal sobre Manuel García del Olmo en «Datos biográficos», 
ABC de Madrid, 4-10-1945, p. 10.
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si bien no se va a ventilar en estas elecciones como en las famosas del 12 de 
abril la suerte de España, hay que aprovechar esta coyuntura para afianzar las 
posiciones obtenidas en las trincheras24».

Con estas palabras, como más tarde le contaba al vicesecretario general 
del Movimiento, Manuel García trataba de «transmitir al falangista la preo-
cupación de que su presencia en las elecciones era necesaria», así como que 
fuese cual fuese su opinión sobre el sufragio, este era «un instrumento que ha 
de utilizar para la consolidación del Movimiento con la misma decisión y agi-
lidad con que antes utilizó el fusil para su implantación». Además, las eleccio-
nes constituirían una excepcional herramienta para «descubrir las cartas del 
enemigo» ya que, según él, si «Falange se preocupa honradamente de hacer sus 
preparativos para entrar en la liza», los «adversarios» que pretendiesen utilizar 
las elecciones con fines políticos se verían obligados a «mover más descarada-
mente sus hilos» por lo que resultaría mucho más fácil para el partido «su 
localización y el descubrimiento de los propósitos que les animan»25.

III. EL CONTROL DE LAS JUNTAS PROVINCIALES DEL CENSO

El primer paso de la Organización Sindical para poder desarrollar la 
tarea que le había sido encomendada fue lograr la representación necesaria en 
las juntas provinciales y municipales del censo electoral. De acuerdo con lo 
establecido por el Decreto de 29 de septiembre de 1945, estos dos organismos 
eran una pieza clave del proceso de preparación de las elecciones municipales 
por el tercio de representación familiar. Ello se debía a que eran los encargados 
de aceptar o rechazar las reclamaciones que se pudieran presentar sobre las lis-
tas preliminares del censo que serían elaboradas por las jefaturas provinciales 
de estadística26.

En este sentido, la clave de su estrategia estuvo precisamente en el citado 
Decreto de 29 de septiembre de 1945, que fijó las normas para la formación 
del censo. En su artículo segundo, el decreto establecía que los diez vocales 
que el artículo once de la Ley Electoral de 1907 reservaba en cada junta pro-
vincial del censo a los presidentes de las sociedades económicas, cámaras 

24 Las cursivas son nuestras. Circular reservada 19-945 del jefe provincial del Movi-
miento de Málaga a los jefes locales de la provincia. 27 de octubre de 1945. AGA (9) 
51/18447.

25 Informe enviado por el jefe provincial del Movimiento de Málaga al vicesecretario 
general del Movimiento el 3 de noviembre de 1945. AGA (9) 51/18984.

26 Véase los artículos 9, 10, 11, 12 y 13 del Decreto de 29 de septiembre de 1945.
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agrarias y de comercio, hermandades o asociaciones agrícolas, industriales, 
económicas o culturales, serían sustituidos por los presidentes de las distintas 
delegaciones sindicales de la Organización Sindical Española en cada provin-
cia. Un cambio que resultaba congruente con lo establecido por la Ley de 
Unidad Sindical de 26 de enero de 1940, según la cual la Organización Sin-
dical era la única reconocida por el Estado para hacer llegar hasta él las aspi-
raciones de los productores de la nación, por lo que aquellas asociaciones 
creadas para defender o representar total o parcialmente intereses económicos 
o de clase, debían incorporarse a ella27.

Sorprendentemente, el Decreto de 29 de septiembre de 1945 no estable-
ció ningún mecanismo que permitiese una intervención similar de los orga-
nismos sindicales en las juntas municipales del censo. Como consecuencia, 
Falange encontró mayores dificultades para colocar a sus representantes en 
dichas juntas28. A pesar de que no podemos profundizar en el proceso de ocu-
pación de las juntas municipales por parte de Falange porque carecemos de la 
documentación relativa a este asunto, creemos que el partido pudo sortear 
fácilmente este obstáculo gracias al control efectivo que logró de las juntas 
provinciales, que podían corregir las decisiones de las juntas municipales.

De este modo, mediante su orden de servicio número 53, de 13 de octubre 
de 1945, la Vicesecretaría General de Ordenación Social fijó tanto el procedi-
miento para seleccionar a los integrantes del partido que serían propuestos para 
formar parte de las comisiones provinciales del censo electoral, como los pasos 
a seguir para lograr que aquellos fueron finalmente nombrados miembros de 
dichas comisiones29. De acuerdo con dicha orden, los delegados provinciales 
de sindicatos o, en su defecto, los vicesecretarios provinciales de Ordenación 
Social, eran los responsables de elegir los nombres de esas personas. Para ello 
debían confeccionar una lista formada por el delegado provincial de Sindica-
tos, que la encabezaría; los vicesecretarios provinciales de Ordenación Social 
y Ordenación Económica; el jefe provincial de la Obra Sindical Educación y 
Descanso, y todos los jefes de los sindicatos, gremios y hermandades pro-
vinciales. 

27 Artículos 1 y 2 de la Ley de Unidad Sindical de 26 de enero de 1940, BOE, núm. 31, 
31-1-1940, pp. 772-773.

28 Así se desprende de los informes enviados al vicesecretario general del Movimiento 
por Manuel García del Olmo, el 13 de noviembre de 1945, AGA (9) 5118447 y por 
José María de Olazábal al vicesecretario general del Movimiento, el 15 de noviembre 
de 1945. AGA (9) 51/18984.

29 La orden de servicio núm. 53 de la Vicesecretaría General de Ordenación Social de 
13 de octubre de 1945 puede encontrarse en AGA (9) 51/18984.
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Posteriormente, debían enviar esa lista a los gobernadores civiles, que 
eran los encargados de confeccionar la lista final y enviarla al presidente de la 
correspondiente junta provincial del censo. Para redactar dicha lista, el gober-
nador civil debía incluir en ella a los cuatro representantes de los organismos 
sindicales que encabezan la lista que había recibido y seleccionar, de entre los 
restantes componentes de esa misma lista, seis representantes más en atención 
a la importancia económico social en la provincia de la entidad sindical a la 
que pertenecían o a las especiales circunstancias que concurriesen en ellas. 
Además, al enviar la citada lista final a los presidentes de las juntas provincia-
les del censo los gobernadores civiles debían solicitar a los mismos que otorga-
ran a la Organización Sindical las diez vocalías de la junta.

Una vez confeccionada y enviada la lista final, los delegados provinciales 
de sindicatos, o en su defecto los vicesecretarios provinciales de ordenación 
social, debían ponerse en contacto con el presidente de su correspondiente 
junta provincial del censo para informarse de la composición final de la 
misma. En este sentido, si el partido no obtenía todos los puestos que había 
solicitado o no se incluía entre los miembros de la junta a todas las personas 
de su lista, el gobernador civil o los delegados provinciales de sindicatos o los 
vicesecretarios provinciales de Ordenación Social debían recurrir a la Junta 
Central del Censo Electoral la designación efectuada. Finalmente, el encar-
gado de realizar la apelación debía dar cuenta de la misma al delegado nacio-
nal de Sindicatos para que este pudiese «interesarse por la pronta resolución de 
los recursos».

El plan diseñado por FET-JONS consiguió un gran éxito, ya que 
muchos presidentes de juntas provinciales del censo accedieron a sus peti-
ciones en primera instancia. Así, en Burgos, Córdoba, Lugo o Salamanca el 
partido logró acaparar los diez vocales de la junta; en Albacete, Huesca, 
Ávila o Valladolid consiguió nueve de las diez vocalías, y en Alicante o 
Tarragona pudo colocar a ocho de sus representantes. Sin embargo, su nivel 
de exigencia fue tan alto que no solo recurrió de inmediato las decisiones de 
las juntas provinciales de los censos de Badajoz, que le había concedido seis 
puestos; Barcelona, Castellón o Cuenca, que le otorgaron cinco puestos, o 
Pontevedra o Gerona, que le concedieron 4 puestos, sino que también inter-
puso recursos contra las decisiones de las juntas de Álava u Orense, que le 
habían otorgado ocho puestos30.

30 La información que utilizamos en este párrafo procede de un informe de la Delega-
ción Nacional de Sindicatos, fechado el 5 de noviembre de 1945, donde se relacionan 
los nombres de los representantes de dicha delegación que han sido designados en 
cada junta provincial del censo electoral. AGA (9) 51/18984.
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El caso de Orense es particularmente revelador de este exceso de celo del 
partido por lograr acaparar todos los puestos posibles en las juntas provincia-
les del censo. Según la versión del delegado provincial de Sindicatos, el 9 de 
octubre de 1945 el presidente de la Audiencia, que era por ley el presidente de 
la Junta Provincial del Censo, le telefoneó para pedirle que le enviase los nom-
bres de los jefes de ocho sindicatos de la provincia para que al día siguiente 
tomasen posesión como miembros de la Junta Provincial del Censo. El dele-
gado provincial accedió de inmediato y le envió una lista con los nombres de 
las ocho personas que al día siguiente fueron nombradas vocales de la junta. 

Siete días después, el 17 de octubre, se recibió en la Delegación Provin-
cial de Sindicatos la orden número 53 de la Vicesecretaría General de Orde-
nación Social que establecía que debían corresponder a esa delegación los diez 
puestos de vocales de las citadas juntas. Así, atendiendo a las instrucciones 
superiores, el delegado provincial de Sindicatos de Orense fue a visitar al 
secretario de la Junta Provincial del Censo Electoral para exponerle el caso, 
aunque aquel se negó a retirar los dos puestos restantes que habían sido con-
cedidos a entidades culturales y mercantiles de la provincia para entregárselos 
también a la Organización Sindical. Ante esta decisión, el delegado provincial 
formuló la consiguiente reclamación ante la Junta Central del Censo, cuya 
resolución final desconocemos31.

El caso más extremo fue posiblemente el de La Coruña, donde la Junta 
Provincial del Censo no concedió ni un solo puesto al partido único. Una 
situación que llevó al jefe provincial accidental del Movimiento, Miguel 
Rayero Gijón, a organizar diversas reuniones, entre ellas una a la que asistie-
ron el subjefe provincial del Movimiento, el delegado sindical, el magistrado 
de Trabajo, el jefe de Estadística y el secretario de la Diputación. Sin embargo, 
ninguna de ellas hizo cambiar de opinión al presidente de la Junta Provincial 
del Censo, quien consideraba que la decisión de la junta se ajustaba a lo esti-
pulado por la ley. Por lo tanto, el día 2 de octubre el gobernador civil de La 
Coruña envío al secretario de las Cortes, que actuaba por ley como secretario 
de la Junta Central del Censo, el recurso de anulación de la Junta Provincial 
del Censo de La Coruña32.

Como ya hemos comentado anteriormente, las reclamaciones de las dele-
gaciones provinciales de sindicatos ante la Junta Central del Censo fueron 
acompañadas de las cartas que el vicesecretario nacional de Ordenación Social 

31 La información sobre este asunto en el informe redacto por el delegado provincial de 
Sindicatos de Orense el 9 de noviembre de 1945. AGA (9) 51/18984.

32 Informe del jefe provincial del Movimiento de La Coruña de 31 de octubre de 1945. 
AGA (9) 51/18447.
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envió a la misma para, según se explicaba en la orden de servicio número 53, 
«interesar la pronta resolución de los recursos». Sin embargo, el tono que José 
María de Olazábal empleó en la redacción de dichas cartas, algunas de las 
cuales hemos podido consultar, tuvo un carácter bastante intimidatorio. El 
mejor ejemplo de los que disponemos es, sin duda, la carta que la citada auto-
ridad envió a la Junta Central del Censo en relación con la reclamación pre-
sentada ante la misma por la Delegación Provincial de Sindicatos de La 
Coruña, a la que acabamos de aludir.

La citada misiva se dividía en tres partes en las que el vicesecretario gene-
ral de Ordenación Social presentaba a la Junta Central del Censo los motivos 
de la misiva, les acusaba de hacer vieja política y, finalmente, mencionaba la 
legislación que, según él, no había sido tenida en cuenta al configurar la com-
posición de la Junta Provincial del Censo de La Coruña. Así, en la primera 
parte de la carta, Olazábal mostraba su «profundo asombro» ante la decisión 
de la mencionada junta provincial de no conceder a la «organización sindical de 
aquella capital el derecho a ostentar en el organismo provincial electoral la 
representación de la que es acreedora». 

A continuación, el vicesecretario de la organización sindical lanzaba con-
tra los miembros de la Junta Provincial del Censo una de las acusaciones más 
utilizadas por los falangistas contra sus adversarios en aquellos tiempos. Según 
sus propias palabras, si la decisión de esa junta provincial no emanara «de un 
organismo cuyos componentes, ostentan cargos representativos de actividades 
culturales y profesionales del más alto rango», podría pensarse que «nos halla-
mos ante una maniobra de difusa finalidad, remedo de antiguas situaciones 
electorales». Es decir, les acusaba de practicar «vieja política», y eso era algo 
que, en su opinión, no podía «tener cabida en el nuevo sistema de sufragio» ni 
tampoco «en la tónica que desde el poder quiere darse y se está dando a las 
elecciones que se avecinan».

Por último, en su intento por «robustecer y ampliar los fundamentos del 
recurso presentado por la Delegación Provincial de Sindicatos de La Coruña», 
Olazábal afirmaba que la Junta Provincial del Censo de La Coruña había rea-
lizado una «errónea interpretación» del decreto de 29 de Septiembre de 1945. 
Así, bajo su punto de vista, la decisión del citado organismo provincial era 
completamente «anómala» puesto que suponía aceptar que la Organización 
Sindical no tenía existencia «ni legal ni real», lo cual se oponía abiertamente a 
la legislación vigente. En este sentido, el dirigente sindical subrayaba que 
tanto el artículo segundo del citado decreto como la Ley de Unidad Sindical, 
también comentada anteriormente, avalaban el derecho de la Organización 
Sindical a estar representada en las juntas provinciales del censo, algo que 
«parecen desconocer los cultos componentes de la Junta Provincial del Censo 
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Electoral de La Coruña». Por todo ello, pedía a la Junta Central que anulara 
la decisión de la Junta Provincial de La Coruña y le concediese los diez pues-
tos solicitados33.

Desgraciadamente no disponemos de información que nos permita 
conocer cuál fue el resultado de todas las reclamaciones que se presentaron 
ante la Junta Central del Censo Electoral y, por tanto, el balance final de la 
estrategia diseñada por FET para tener presencia formal en los organismos 
encargados de organizar las elecciones. Sin embargo, en uno de los informes 
anteriormente mencionados, José María de Olazábal afirmaba que los resulta-
dos obtenidos por el partido en relación con este asunto «habían respondido 
plenamente a los propósitos perseguidos» lo que, en su opinión se debía a que 
dicha estrategia había «sorprendiendo en casi todas partes a los presidentes de 
las Juntas que han adjudicado en la mayoría de los casos una amplia represen-
tación a la organización sindical». 

No obstante, continuaba el vicesecretario nacional de Ordenación Social, 
la ambiciosa interpretación del Decreto de 29 de septiembre de 1945 hecha 
por el partido, que le llevó a reclamar la totalidad de los diez puestos de voca-
les de cada junta provincial del censo electoral, había dado lugar a un elevado 
número de recursos que, a pesar de haber sido fallados en el sentido de ampliar 
la representación concedida inicialmente al mismo en las citadas juntas pro-
vinciales, no le habían permitido copar la totalidad de dichos puestos. 

Por ello, Olazábal dejó la puerta abierta a la posibilidad de solicitar el 
aplazamiento de las elecciones. A su entender, la interpretación legalista que se 
había dado en algunas provincias a los preceptos del decreto mencionado rela-
cionados con los de la Ley de 1907 había dado lugar «a nuestra exclusión de 
algunas juntas»34. Estos hechos, junto con la resolución que se había dado por 

33 La carta de José María de Olazábal a la Junta Central del Censo Electoral en AGA (9) 
51/18984. En un tono similar estaba redacta la carta que Olazábal envió a la citada 
Junta Central en relación a la reclamación presentada por la Delegación Provincial de 
Sindicatos de Navarra con referencia al mismo asunto. Véase AGA (9) 51/18984.

34 Una de las provincias donde FET no había podido conseguir todos los puestos que 
deseaba en la junta provincial del censo como consecuencia de la citada interpreta-
ción legalista fue Palencia. Allí, la Junta Central del Censo Electoral había fallado en 
contra del partido, que reclamaba muchos más puestos de los que le fueron concedi-
dos, basándose en el argumento de que el punto 4 del artículo 11 de la Ley Electoral 
de 1907 establecía que varios de los puestos de vocales de las juntas del censo debían 
ser ocupados por representantes de aquellos gremios relacionados con el pago de la 
contribución industrial, gremios que según la Junta Central del Censo todavía exis-
tían y eran ajenos a la organización sindical. Véase al respecto la resolución de la 
Junta Central del Censo de 29 de octubre de 1945 en AGA (9) 51/18447.
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la Junta Central del Censo a algunas de las reclamaciones que se habían pre-
sentado ante ella, podían servir de base para que las juntas electivas sindicales 
plantearan una «seria y documentada petición de aplazamiento de la convoca-
toria electoral» basándose en la idea de que dichas eliminaciones significaban 
un «atropello para la defensa de sus intereses»35.

IV. LA DEPURACIÓN DE LOS CENSOS ELECTORALES

Tras haber colocado a sus representantes en todas las juntas provinciales 
y municipales del censo, el siguiente paso del partido en su estrategia para 
garantizar el control de los futuros comicios fue la depuración del censo elec-
toral. A pesar de que la documentación sobre esta etapa del proceso es muy 
escasa, hemos podido reconstruir los principales aspectos de la misma gracias 
a la correspondencia que mantuvieron el jefe provincial del Movimiento de 
Málaga y el vicesecretario general del Movimiento entre octubre y noviembre 
de 1945, y que se conserva en el Archivo General de la Administración.

En su circular 175 de octubre de 1945, la Secretaría General del Movi-
miento informó a los jefes provinciales del Movimiento sobre «la importan-
cia trascendental» del censo electoral y la necesidad de que el mismo se 
ajustase «a la realidad y refleje sin filtraciones de elementos que carezcan de 
este derecho [el de sufragio activo] y que puedan desvirtuar la pureza de la 
ley [electoral de 1907]». En este sentido, la circular le atribuía al partido 
la función de «velar por la pureza del sufragio» y para lograrlo señalaba a los 
jefes provinciales la importancia de los artículos 5 y 6 del decreto de 29 de 
septiembre por el que se establecían las instrucciones para la formación del 
censo electoral. El primero de ellos establecía los requisitos para poder ser 
cabeza de familia y, por tanto, tener derecho a voto. El segundo, que la cir-
cular consideraba de «extraordinario interés», fijaba las condiciones para 
poder excluir a los vecinos que en principio ostentaran la condición de cabe-
zas de familia36. 

35 El citado informe de Olazábal, que fue redactado el 14 de noviembre de 1945, puede 
localizarse en AGA (9) 51/18984.

36 En este sentido, no podían figurar en el censo electoral de cabezas de familia las 
siguientes personas: a) quienes hubiesen sido condenados por sentencia firme a penas 
que excedan de un mes y un día; b) los condenados a penas leves que no hubiesen 
acreditado el cumplimiento de la sentencia, y c) los acogidos a establecimientos bené-
ficos o pobres de solemnidad. Un conjunto de criterios que podía aplicarse perfecta-
mente a los republicanos represaliados.
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No obstante, la citada circular hacía especial hincapié en las circunstan-
cias que permitían la exclusión de todos «los delincuentes enemigos de la 
Patria y de los principios del Movimiento». Además, en aquellos casos en los 
que los considerados por el partido como enemigos del régimen no hubieran 
podido ser eliminados del censo, el texto ordenaba a los jefes locales del Movi-
miento presentar reclamaciones ante las juntas locales del censo37, cuando 
estas realizaran su reunión oficial. Asimismo, si dichos organismos tampoco 
satisfacían esas demandas, los representantes del partido en las juntas provin-
ciales del censo debían exigir su cumplimiento. Finalmente, en caso de ser 
necesario, la Secretaría General del Movimiento no dudaba en recomendar a 
sus mandos provinciales solicitar amparo ante la correspondiente Audiencia 
Provincial, para lo cual debían contar con la ayuda del jefe de Justicia y Dere-
cho de la respectiva jefatura provincial38.

No obstante, la depuración del censo electoral no fue únicamente respon-
sabilidad de las autoridades provinciales y locales de FET-JONS, los afiliados 
también debían participar. Así se desprende de la carta que la Jefatura Provincial 
del Movimiento de Málaga envió a todos los afiliados de la provincia. En ella, el 
jefe provincial, ante «el carácter directo de la elección» exhortaba a los militantes 
a contribuir a la correcta selección de los cabezas de familia que debían de figurar 
en el censo. En este sentido, la autoridad provincial les recordaba que el hecho de 
que nadie fuese a ser elegido en virtud de sus «ideas políticas» no justificaba su 
«despreocupación ante los próximos comicios». De este modo, si como vecinos 
de un municipio debían estar interesados en que sus representantes «reúnan las 
mejores condiciones de actitud y probidad para el desempeño de su cometido», 
como militantes de la Falange debían de estarlo también en que «a través del ins-
trumento electoral no se filtre la mano de los eternos enemigos de España».

Como consecuencia, todos los militantes tenían que contribuir a excluir 
del censo a todos «aquellos que no deban figurar» por haber sido «condenados 
por sentencia firme a penas que excedan de un mes y un día». Para ello, debían 

37 En la Circular reservada 19-945 del jefe provincial del Movimiento de Málaga se 
afirma que, si bien los jefes locales no formaban parte de las juntas municipales del 
censo, en ellas siempre había, al menos, un gestor falangista, sometido a la disciplina 
del jefe local, que debía velar «con especial cuidado» por las resoluciones adoptadas 
por dichas juntas, «especialmente respecto a las reclamaciones de su jefe», para lo 
cual ambos debían mantener un estrecho contacto. En este sentido, cualquier dife-
rencia entre el gestor y la jefatura local correspondiente debía ser comunicada urgen-
temente a la jefatura provincial. AGA (9) 51/18447.

38 Circular 175 de la Secretaria General del Movimiento. Octubre de 1945. AGA (9) 
51/18984.
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examinar las listas preliminares del censo durante su periodo de exposición 
pública e informar a la secretaría local del Movimiento acerca de «las irregu-
laridades que hayas tenido ocasión de observar sobre la inclusión indebida de 
condenados o de individuos que no sean cabezas de familia, así como de cual-
quier duda que te surja, para que se entable la correspondiente reclamación»39.

Con todo, el proceso de depuración del censo no solo perseguía excluir del 
mismo a la mayor cantidad posible de personas no afines al régimen. Además, 
pretendía incluir en el mismo a tantos adeptos como fuese posible. En este sen-
tido, Manuel García del Olmo se lo expuso con total claridad a los jefes locales 
del Movimiento de la provincia de Málaga, «ningún afiliado a la Falange, 
cabeza de familia, puede quedar excluido del censo»40. Tarea que, al igual que la 
exclusión, debían de realizar tanto las jefaturas locales de FET-JONS como los 
propios afiliados. Las primeras no solo tenían que comparar las listas prelimina-
res del censo con la lista de afiliados de su jefatura, sino que también eran res-
ponsables de garantizar que figurasen en dicho censo aquellos que sin estar 
inscritos en el Movimiento mostraran una adhesión de la que no se podía 
dudar41. Por su parte, los afiliados, en el caso de que fuesen cabezas de familia, 
debían comprobar que estaban incluidos en el censo. Si no lo eran, debían trans-
mitir dicha preocupación a los militantes que lo fuesen o «a aquellos otros que 
no siendo militantes estén colocados dentro de la línea ideológica del Movi-
miento o tengan una inquebrantable adhesión al mismo»42.

Finalmente, de manera paralela a las actividades realizadas por las jefaturas 
locales y por los afiliados, el jefe provincial del Movimiento de Málaga llevó 
acabo diferentes actividades relacionadas con el proceso de depuración del censo 
electoral. En primer lugar, se reunió con los inspectores comarcales de FET-JONS, 
los jefes locales y los alcaldes de los pueblos que eran cabeza de partido judicial a 
los que transmitió instrucciones y aclaró cuantas preguntas le hicieron en rela-
ción con la exclusión e inclusión de cabezas de familia en el censo43. Asimismo, 

39 Carta enviada por el jefe provincial del Movimiento de Málaga a los afiliados de la 
provincia el 31 de octubre de 1945. AGA (9) 51/18984.

40 Circular reservada 19-945 del jefe provincial del Movimiento de Málaga a los jefes 
locales de la provincia. 27 de octubre de 1945. AGA (9) 51/18447.

41 Circular reservada 19-945 del jefe provincial del Movimiento de Málaga a los jefes 
locales de la provincia. 27 de octubre de 1945. AGA (9) 51/18447.

42 Carta enviada por el jefe provincial del Movimiento de Málaga a los afiliados de la 
provincia el 31 de octubre de 1945. AGA (9) 51/18984.

43 Las instrucciones que les transmitió se encuentran resumidas en el documento 
«Extracto de la misión encomendada a los jefes locales del Movimiento, con motivo 
de la confección del censo electoral de cabezas de familia». AGA (9) 51/18984
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mantuvo una reunión con el jefe de Servicios de Estadística para acordar la forma 
en la que las diferentes secretarias locales del partido en la provincia consultarían 
las listas preliminares del censo. Por otro lado, ordenó a la Secretaría Local del 
Movimiento de la Ciudad de Málaga realizar un estudio del número de afiliados 
de FET-JONS que había en cada calle de todas y cada una de las secciones elec-
torales de la ciudad. 

Por último, en su afán por llevar al máximo la depuración del censo, el jefe 
provincial escribió al gobernador militar solicitándole información de aquellos 
individuos que habiendo sido condenados por tribunales militares se encontra-
ran en libertad no sometida a vigilancia y, por tanto, no apareciesen en los regis-
tros que debían enviar a las juntas provinciales del censo las juntas 
provinciales de libertad vigilada44. La idea debió de parecerle interesante al 
vicesecretario general del Movimiento, puesto que solicitó información a la 
propia Subdirección General de Libertad Vigilada sobre la aplicación general 
de esta medida a todo el territorio nacional. Sin embargo, la respuesta de la 
citada subdirección fue contundente: «Puede tener VE la seguridad —escribió 
el Subdirector General— de que los condenados procedentes de la rebelión 
marxista […] favorecidos con un indulto total […] son un número práctica-
mente muy escaso» que no justificaba «la ingente tarea necesaria para aclarar 
debidamente su situación y la residencia que tienen en la actualidad»45

La escasez de documentación nos impide conocer cuál fue el resultado 
de estas activas políticas de depuración del censo electoral puestas en mar-
cha por FET-JONS. Sin embargo, sí disponemos de algunas pequeñas refe-
rencias al respecto para el caso de Málaga. Por lo que se refiere a las 
exclusiones, Manuel García del Olmo informó a Rodrigo Vivar Téllez de 
que «la amplitud de la capital y la carencia de documentación necesaria» no 
habían permitido «hacer un gran número de exclusiones», al contrario de lo 
que sucedió en la provincia donde las mismas habían sido numerosas. En 
relación con las inclusiones, el jefe provincial afirmaba que su jefatura había 
logrado la inclusión de muchas personas en la provincia y «de cerca de un 
millar de camaradas y personas cuya adhesión al Movimiento no es dudosa» 
en el censo de la capital46. 

44 La información sobre las actividades paralelas realizadas por el jefe provincial del 
Movimiento de Málaga en el informe que este le remitió al vicesecretario general 
del Movimiento el 3 de noviembre de 1945. AGA (9) 18984.

45 Respuesta del subdelegado general de Libertad Vigilada enviada al vicesecretario 
general del Movimiento el 6 de diciembre de 1945. AGA (9) 51/18984.

46 Carta enviada por el jefe provincial del Movimiento al vicesecretario general del 
Movimiento el 13 de noviembre de 1945. AGA (9) 51/18447.
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No obstante, el notario sevillano no ocultó a su superior algunas quejas 
relevantes sobre el citado proceso. Por un lado, informaba de que no habían 
podido hacerse más inclusiones porque mientras muchos miembros del par-
tido no se habían empadronado en la ciudad «por desidia», los miembros de la 
clase obrera, que si estaban empadronados por necesitar dicho certificado 
para inscribirse en las oficinas de colocación, habían solicitado su inclusión en 
un número muy bajo47. En este sentido, en una carta enviada por el líder pro-
vincial a su superior unos días más tarde, el primero informaba al segundo de 
que «en la mayoría de la provincia» los vecinos habían «acogido con frialdad» 
la orden de examinar las listas del censo electoral. De hecho, subrayaba, «nadie 
se ha preocupado lo más mínimo, a excepción de los jefes locales, de ver si 
figuraban o no incluidos en el censo»48.

V. EL CONTROL DE LAS CANDIDATURAS. LAS DIFERENCIAS ENTRE EL 
PARTIDO Y LA ORGANIZACIÓN SINDICAL

La última fase del proceso de organización de aquellas elecciones muni-
cipales previstas para marzo de 1946 era la destinada a la selección de los can-
didatos que se presentarían finalmente a la elección. A pesar de que esta etapa 
no llegó a ponerse en marcha, la Organización Sindical desarrolló un plan 
para su control efectivo que, sin embargo, fue rechazado de plano por el vice-
secretario general del Movimiento. Al parecer, el plan de la Organización Sin-
dical fue diseñado por José María de Olazábal, quien envió un informe dando 
cuenta del mismo tanto al delegado nacional de Sindicatos como al vicesecre-
tario general del Movimiento el 15 de noviembre de 1945. No obstante, dos 
días después fue el delegado nacional de Sindicatos, Fermín Sanz Orrio, quien 
escribió a Rodrigo Vivar Téllez para darle cuenta del mismo plan, pero adju-
dicándose él la autoría49.

En ambos informes se mencionaban diversas razones por las que, según 
el criterio de sus autores, era necesaria la intervención de la Organización Sin-
dical en el proceso de selección de candidatos. En primer lugar, Fermín Sanz 
Orrio afirmaba que las actividades llevadas a cabo por dicha organización 

47 Carta enviada por el jefe provincial del Movimiento en Málaga al vicesecretario 
general del Movimiento el 13 de noviembre de 1945. AGA (9) 51/18447.

48 Carta enviada por el jefe provincial del Movimiento en Málaga al vicesecretario 
general del Movimiento el 30 de noviembre de 1945. AGA (9) 51/18447.

49 Ambos informes, así como la opinión al respecto de dicho plan del vicesecretario 
general del Movimiento pueden encontrarse en AGA (9) 51/18984.
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para lograr el control de las juntas provinciales y municipales del censo habían 
puesto de manifiesto algo inquietante. La presencia en la sociedad española de 
«ciertos elementos», que en muchas ocasiones incluso hacían «gala de sus sen-
timientos antifalangistas», que habían intentado evitar la intervención de la 
citada organización.

En segundo lugar, el delegado nacional de Sindicatos se mostraba preo-
cupado porque los estudios del censo electoral realizados por la Vicesecretaría 
Nacional de Ordenación Social mostraban la presencia en el mismo de «gru-
pos de cabezas de familia de distinta significación política que tal vez entren 
en juego en la contienda electoral». En este sentido, Fermín Sanz Orrio infor-
maba de que aparte de las personas indiscutiblemente afectas al Movimiento, 
había en los censos dos tipos de enemigos. Por un lado, se encontraban aque-
llos que habiendo sido inicialmente leales al régimen, «en la molicie de la paz 
y la tranquilidad, de sus compromisos y deberes», habían dejado de serlo y 
«por frivolidad, resentimiento o desencanto en el logro de ambiciones, están 
dispuestos a atacarnos». Por otro lado, estaban los «rojos declarados» a quie-
nes, por falta material de tiempo, no se había podido excluir del censo. 

De hecho, el líder de la Delegación Nacional de Sindicatos iba más allá 
y afirmaba que la actividad de estos electores podía tener «efectos políticos» 
puesto que podían «apoyar candidaturas adversas» o provocar altos porcenta-
jes de abstención. En este sentido, el vicesecretario nacional de Ordenación 
Social era mucho más preciso en su informe. Bajo su punto de vista, «los ele-
mentos de significación marxista» no excluidos del censo electoral se absten-
drían de presentar candidaturas con el objetivo de evitar que el voto «se polarice 
por reacción en una candidatura afecta al Movimiento». De este modo, siem-
pre según José María de Olazábal, si se presentaran solamente candidaturas 
afectas al Movimiento, estos opositores optarían por la abstención a fin de 
boicotear la elección. Por el contrario, estaba convencido de que en el caso de 
que se presentase alguna candidatura integrada por personas antimarxistas 
pero hostiles al Movimiento, aquellos individuos la apoyarían con sus votos. 

En tercer lugar, el delegado nacional de Sindicatos señalaba que en 
muchos casos la composición de las juntas provinciales y municipales del censo 
tenía un carácter excesivamente «conservador en lo económico», habiendo que-
dado excluidas de las mismas las «clases trabajadoras». En este sentido, Fermín 
Sanz Orrio afirmaba que el «rigor de la depuración» afectaba siempre mucho 
más a las «clases humildes que a las poderosas», puesto que estas últimas, aun 
siendo «más peligrosas si cabe que muchos marxistas», lograban «evadir la 
acción de la justicia». De este modo, el abogado navarro entendía que solo 
mediante la participación en las elecciones de la Organización Sindical, «con 
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su composición netamente popular», se podía equilibrar la situación de desven-
taja en la que se encontraban los trabajadores.

Finalmente, Fermín Sanz Orrio ponía de manifiesto que la actuación 
directa de la Falange en las elecciones «resultaría muy inconveniente». Las 
razones que se escondían tras esa afirmación las había puesto de manifiesto en 
su informe José María de Olazábal. Para el vicesecretario general de Ordena-
ción Social existían varios motivos de peso para evitar dicha intervención. En 
primer lugar, porque la formación de una candidatura por parte del partido 
«contribuiría a dar a la elección el sentido político que se quiere evitar». En 
segundo lugar, porque con ello se «haría el juego» a todos aquellos que trata-
ban de instaurar la «pugna política» dentro del régimen, «facilitándoles el 
reverso que falta a su medalla». Finalmente, porque muy posiblemente esa 
candidatura «solo contaría con el apoyo de los militantes del Partido». En este 
sentido, Olazábal consideraba que tras el examen al que habían sido someti-
dos los censos electorales no parecía que el porcentaje de afiliados a FET-JONS 
con respecto al total de los censados aconsejase «luchar con solo esa fuerza 
frente a otras candidaturas», sobre todo teniendo en cuenta que no era posible 
averiguar «el grado de sincera adhesión y disciplina de todos cuantos aparecen 
como tales [afiliados]». 

Todo esto llevaba a Fermín Sanz Orrio a concluir que el único medio 
para conseguir que las elecciones que se avecinaban tuviesen «calor popular» 
y a la vez evitar «una maniobra política de los enemigos del Régimen» era que 
la Organización Sindical pudiese «actuar intensamente no ya en el tercio 
que le corresponde, sino en la formación de candidaturas y su votación por los 
cabezas de familia». Sin embargo, él mismo reconocía que esa «labor no puede 
ser adoptada por nuestra Organización por iniciativa propia» sino que debía ser 
«previamente autorizada por la Superioridad» y además contar con «el acuerdo 
de la mayoría de los representantes sindicales, bajo el compromiso de que las 
fuerzas sociales serán, gracias a ello, debidamente atendidas en la composición 
de los ayuntamientos».

Como puede comprobarse, las clases populares tenían una presencia 
relevante en el discurso de la Delegación Nacional de Sindicatos sobre su 
estrategia para intervenir en la organización de las elecciones municipales de 
representación familiar. Muy posiblemente, ese hecho respondía a uno de los 
objetivos que pretendía conseguir la Organización al realizar esa labor. El 
delegado nacional de Sindicatos se lo confesó abiertamente al vicesecretario 
general del Movimiento en el informe al que nos estamos refiriendo: «No he 
de ocultarte a ti —le dijo— que la organización desea vivamente eliminar en 
las elecciones próximas enemigos a la izquierda del régimen». Para ello, el plan 
era que fuese la propia Organización Sindical la que levantese «la bandera de 
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la inquietud económico-social de las gentes humildes». De este modo, prose-
guía Fermín Sanz Orrio, sería posible desbaratar tanto «las maniobras de los 
partidos marxistas» como «las añagazas de esas gentes que debieran ser con-
servadoras y por rencor o por estupidez se han colocado en actitud hostil, dis-
puestas a asociarse con sus propios verdugos por satisfacer aquellas malas 
pasiones».

Así, según el informe del delegado nacional de Sindicatos el plan para 
lograr el control de las candidaturas que se presentaran a las futuras elecciones 
era el siguiente. Se trataba de organizar candidaturas sindicales dentro de las 
cuales estuviesen representados los siguientes tres tipos de cabezas de familia. 
Primero, «gentes de posición económica solvente», o dicho de otro modo, 
empresarios reputados en sus respectivas localidades que pudiesen velar en los 
ayuntamientos «por los justos intereses de los que contribuyen a sostener el 
erario municipal». Segundo, «jerarquías sindicales» expertas en todo lo rela-
tivo a la administración local, que sin ser «ni demagogos ni explotadores del 
obrero» se caracterizasen por «su sensatez y cordura en los problemas sociales». 
Finalmente, deberían estar representados los obreros de mayor prestigio en sus 
localidades. Sin embargo, estos se subdividirían en dos grupos. Por un lado, 
«fervorosos falangistas», excombatientes, camisas viejas, etc. Por otro, obreros 
de izquierdas «pero sanos y a los que puede otorgarse un margen de con-
fianza». Con respecto a estos últimos, la idea era que la mayoría serían final-
mente conquistados por el régimen y el resto podría realizar una oposición 
«incluso conveniente». 

En definitiva, sentenciaba Fermín Sanz Orrio, el plan podría «asustar a 
los pusilánimes» pero no «a quien tenga de la política un profundo concepto». 
En este sentido, José María de Olazábal indicaba en su informe que esta forma 
de organizar las candidaturas de la Organización Sindical garantizaba que las 
mismas serían mayoritariamente apoyadas por los votantes. Así, en su opi-
nión, las mismas obtendrían el apoyo de tres sectores fundamentales. Por un 
lado, los empresarios vinculados a la Organización Sindical, con su enorme 
influencia en la población. Por otro, la gran mayoría de los trabajadores que, 
según el criterio del vicesecretario general de Ordenación Social, no encontra-
rían en otras candidaturas las posibilidades de representación de sus intereses 
que les ofrecerían las de la Organización Sindical. Finalmente, los «marxis-
tas», quienes, también en opinión de la citada autoridad, «preferirán apoyarla 
y obtener algunos puestos encubiertamente, que robustecer otras candida-
turas de sentido y orientación burguesa». Además, en caso de que estos 
sectores recibiesen instrucciones para abstenerse «no podrían hacer frente 
a la desorientación que ha de suponerles el ver nombres por ellos conoci-
dos en nuestra candidatura».
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A pesar de las garantías de éxito que ambos dirigentes sindicales augura-
ban a su plan, el vicesecretario general del Movimiento tenía una opinión al 
respecto muy diferente, tal y como se deduce de la durísima evaluación que 
hizo del mismo, del que llegó a afirmar que solo merecía su «repulsa». Las crí-
ticas de Rodrigo Vivar Téllez a las pretensiones de Fermín Sanz Orrio y José 
María de Olazábal pueden resumirse en dos puntos. En primer lugar, el vice-
secretario general del Movimiento consideraba un gran error la idea de que el 
Movimiento no presentase candidaturas propias a las elecciones. Bajo su 
punto de vista, esa decisión supondría ceder sin oposición las concejalías de 
representación familiar a los «enemigos o por lo menos a los que no están inte-
grados en el Movimiento y se desentienden de él». De este modo, aunque 
compartía la idea de que Falange, como «organización política» que era, no 
podía presentar candidatos directamente, consideraba totalmente improce-
dente que «el Movimiento se ponga al margen de las elecciones y de su procla-
mación de candidatos, inhibiéndose en un problema de tan extraordinaria 
importancia política». Por ello, continuaba, era imprescindible «saber que 
los candidatos presentados son afectos y evitar en lo posible la presentación de 
candidatos desafectos».

Esta posición sobre la presentación de candidatos desafectos era precisa-
mente la que se encontraba tras la segunda de las críticas que Rodrigo Vivar 
Téllez realizaba al plan de la Organización Sindical. En su opinión, la mera 
idea de que las candidaturas de concentración sindical que proponían Fermín 
Sanz Orrio y José María de Olazábal incluyesen en su seno a «elementos extre-
mistas» estaba llena de «peligros». A decir verdad, de acuerdo con las propias 
palabras del vicesecretario general del Movimiento, esos «peligros» eran prin-
cipalmente tres. El primero tenía que ver con el hecho de que un posible triunfo 
de dichos «extremistas» pudiera ser interpretado como «un éxito político de los 
partidos de donde procedan». El segundo estaba relacionado con el temor del 
régimen a que el éxito electoral de esos individuos opositores les permitiese 
«incrustar una cuña dentro de los organismos municipales» que pudieran uti-
lizar para socavar las bases del régimen desde dentro. Finalmente, el dirigente 
falangista temía que las organizaciones profesionales, administrativas y políti-
cas acabaran en manos de lo que los líderes sindicales denominaban «familias 
trabajadoras», puesto que, normalmente, aquellas eran las «más fluctuantes en 
política, las más orientadas hacia la izquierda, las menos reflexivas y las más 
difíciles de controlar».

A pesar de todo, este conflicto entre la Vicesecretaría General del Movi-
miento y la Delegación Nacional de Sindicatos no pasó a mayores porque las 
elecciones municipales de 1946 nunca se celebraron. En realidad, nada se sabe 
sobre las causas de esa suspensión, pero no parece descabellado pensar que las 
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dificultades internas y externas que atravesaba el régimen a finales de 1945 y 
principios de 1946 pudiesen haber influido de algún modo en esa decisión del 
régimen. Por lo que se refiere a la situación internacional, a finales de 1945 
el régimen de Franco seguía siendo muy mal visto por los vencedores de la 
Segunda Guerra Mundial y todavía no estaba claro que no se fuese a tomar 
ninguna medida para derribarlo. De hecho, tras ser condenado por los aliados 
en las asambleas de San Francisco, Potsdam y Londres, la ONU condenó for-
malmente el régimen de Franco el 9 de febrero de 1946 y solicitó a los países 
miembros que retiraran a sus embajadores en España en diciembre de ese 
mismo año. Por esas mismas fechas, el régimen tampoco atravesaba su mejor 
momento a nivel interior. Por un lado, los monárquicos presionaban para que 
don Juan sustituyese a Franco al frente del Estado. Por otro, el maquis se 
había vuelto más poderoso con el regreso de muchos veteranos españoles de la 
Segunda Guerra Mundial, e incluso amenazaba con una invasión del país 
desde Francia. En ese contexto, no parece descabellado que cualquiera con 
poder y un mínimo de perspicacia dentro de los centros de decisión del régi-
men hubiese preferido esperar a que las cosas se calmasen antes de organizar 
unas elecciones en las que podían cristalizar todos esos conflictos en forma de 
candidaturas opositoras triunfantes, lo que hubiera desestabilizado al régimen 
en un momento crítico.

VI. CONCLUSIONES

A mediados de 1945 FET-JONS no atravesaba por su mejor momento. 
En mayo de 1945 las potencias del Eje habían sido derrotadas por los Aliados. 
Dos meses más tarde Franco se había visto obligado a tomar una serie de 
medidas de carácter cosmético que le permitiesen iniciar su adaptación al 
nuevo contexto internacional. Una de esas medidas consistió en apartar a 
Falange del primer plano de la política nacional. Sin embargo, eso no fue 
todo, puesto que otra de aquellas decisiones de carácter propagandístico fue la 
de aprobar la celebración de elecciones municipales a través de las cuales elegir 
a los concejales y fijar la fecha de su primera celebración en marzo de 1946. 
Desde la perspectiva del partido único, esta última medida no solo iba contra 
el credo político de la gran mayoría de los grupos que lo integraban, sino que 
también suponía una amenaza para el principal bastión de poder que éste 
todavía conservaba, la Administración periférica.

Sin embargo, Falange no permaneció pasiva ante un contexto tan adverso 
para sus intereses, como hubiese sido esperable de una organización política-
mente acabada. Por el contrario, reaccionó de inmediato utilizando todos los 
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recursos a su alcance no solo con el objetivo de evitar salir malparada de seme-
jante coyuntura, sino para aprovecharse de ella con el fin de consolidar su 
poder. Para ello, FET-JONS diseñó una estrategia que le permitió intervenir 
en todas las etapas del proceso de organización de las futuras elecciones, desde 
la configuración de las juntas municipales y provinciales del censo hasta la 
selección de los candidatos, pasando por la creación de los censos electorales. 
La organización que se encargó de llevar el peso de dicha intervención fue la 
Organización Sindical, muy posiblemente como consecuencia del éxito que 
había tenido en la organización de las elecciones sindicales de 1944.

Dejando a un lado el hecho de que las elecciones municipales de 1946 
nunca llegaron a celebrarse, el mecanismo de intervención en todas las fases 
de su organización que diseñó Falange y la forma en la que lo puso en práctica 
pusieron de manifiesto que a la altura de finales de 1945 el partido no era ni 
mucho menos una organización acabada, carente de pulso y de proyecto. Por 
el contrario, demostró tener un poderoso aparato institucional perfectamente 
arraigado dentro del régimen y con una gran coordinación entre los organis-
mos nacionales y los periféricos. No obstante, eso no quiere decir que no exis-
tieran problemas dentro del mismo. En este sentido, su intento de intervenir 
en las elecciones de 1946 puso de manifiesto especialmente dos. En primer 
lugar, su dificultad para transmitir ese poder y esa coordinación institucional 
a la sociedad en general y a sus bases en particular. En segundo lugar, la dife-
rencia de criterios entre la Delegación Nacional de Sindicatos y la Vicesecre-
taría General del Movimiento con respecto a cuáles debían ser las bases 
sociales sobre las que el partido debía asentar su poder.
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Resumen

Este artículo analiza la intervención de las principales organizaciones empre-
sariales españolas, la CEOE y Fomento del Trabajo, en el sistema político de la 
Transición. El esquema propuesto parte del contexto económico —final de los 
Treinta Gloriosos y auge del neoliberalismo— y político —contrarrevolución con-
servadora— de la década de los setenta en Occidente para estudiar los fundamen-
tos ideológicos que impulsaron al patronato español a inmiscuirse en la financiación 
irregular de los partidos y a poner en marcha un amplio dispositivo de carácter 
reservado con el fin de orientar el voto hacia las formaciones de centro derecha. 
Para conocer las características de la estructura reticular creada para influir sobre 
el voto en el ciclo electoral 1980-1982, así como la responsabilidad de los grupos 
de presión económicos en la crisis del partido gubernamental, la UCD, me he 
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servido de una documentación hasta ahora inédita: el fondo personal de Carlos 
Ferrer Salat, primer presidente de la CEOE. 

Palabras clave

CEOE; Transición; neoliberalismo; organizaciones patronales; grupos de pre-
sión económicos.

Abstract

This article examines the intervention of the main Spanish business organiza-
tions, the Spanish Confederation of Employers’ Organizations (CEOE) and Fomento 
del Trabajo, in the political system of the Transition. The proposed outline begins 
with both the economic context —the end of the Thirty Glorious Years and boom 
of neoliberalism— and the political context —conservative counterrevolution— of 
the 70 ś in the West, in order to study the ideological foundations that led Spanish 
organizations to interfere with the irregular financing of political parties and launch-
ing an underground scheme a covert plan to influence the vote towards the cen-
tre-right parties. To understand the characteristics of the network structure created 
to influence the vote in the electoral cycle of 1980-1982, as well as the responsibility 
of economic pressure groups in the crisis of the Governing party, the Union of the 
Democratic Centre (UCD), I have used some previously unpublished documenta-
tion: the personal records of Carlos Ferrer Salat, first president of the CEOE. In light 
of the objectives and results of this strategy, the article evaluates the success of an 
intervention that raises some doubts about its possible incompatibility with the prin-
ciples of representativeness, participation, and transparency on which liberal democ-
racies are built.
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I.  INTRODUCCIÓN

Este artículo plantea una aproximación a los fundamentos ideológicos 
de la intervención empresarial en el sistema político de la Transición, una 
intervención directa que, como señaló Salvador Aguilar, no «tenía prece-
dentes en sociedades de nuestro entorno», y que convirtió parcialmente a la 
organización-cúpula CEOE en «un elemento más del sistema político»1. 
Para ello, me centraré en la participación de las organizaciones representati-
vas del empresariado español (la citada CEOE) y catalán (Fomento del Tra-
bajo) en la financiación de los partidos y en las campañas electorales del 
ciclo 1980-1982, a partir del análisis de documentación inédita procedente 
del archivo personal del que fuera presidente de ambas organizaciones, Car-
los Ferrer Salat2. 

Desde un plano teórico, este trabajo aborda un tema ampliamente estu-
diado por diferentes disciplinas de las ciencias sociales: la influencia que ejer-
cen los grupos de interés económicos sobre la clase política y los procesos de 
toma de decisiones públicas en el orden institucional de los estados liberalde-
mocráticos. La acción empresarial organizada ocupa un papel destacado en 
las construcciones teóricas que han dominado los estudios en este ámbito. A 
efectos de este trabajo, resulta de indudable interés la discusión historiográfica 
sobre las características de la interacción entre empresarios y políticos o, para 
ser más precisos, los vínculos orgánicos entre ambas esferas y el posible domi-
nio que ejercerían unos actores sobre los otros. 

1 Aguilar (1985a): 204.
2 El fondo se encuentra en fase de inventario, razón por la cual los números de referen-

cia que se aportan son provisionales. El presente artículo ha sido posible gracias a la 
colaboración de la familia de Carlos Ferrer Salat, que me ha permitido la consulta de 
sus archivos. También quiero expresar mi agradecimiento a Fabián Márquez, cuyo 
testimonio ha sido de gran ayuda.
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Desde una mirada retrospectiva, Mercedes Cabrera y Fernando del Rey 
lamentaban la existencia de «una visión genérica del pasado», condicionada 
por una coyuntura política —la España franquista—, «donde se hizo recaer 
sobre las oligarquías los males culpables de lastrar el progreso y la democrati-
zación del país en los últimos doscientos años»3. Para estos autores, ni en el 
retraso económico secular que parece aquejar a España ni en su evolución 
política durante el siglo xx, el papel del hombre de negocios puede conside-
rarse relevante: los empresarios fueron «unos actores entre otros, ni siquiera 
determinantes como tales empresarios, porque no tuvieron fuerza para ello»4, 
afirmación que, a juicio de Manuel Pérez Ledesma, resultaba tan «provoca-
dora como todavía no demostrada»5. Esta cualidad de la clase empresarial no 
impidió a Cabrera y Rey reconocer, respecto de la dictadura franquista, que 
«pese al importante margen de independencia con que la clase política pudiera 
diseñar sus proyectos, no cabe duda de que nunca hasta entonces había exis-
tido una vinculación tan fuerte entre las instituciones del Estado y los intere-
ses económicos»6. También parece constatada la existencia de gestiones a 
título individual por parte de empresarios bien conectados con las estructuras 
del poder franquista. Una realidad que ha sido confirmada por Pilar Toboso 
al constatar que «durante la dictadura se configuró un grupo empresarial sig-
nificativo que si bien no contó con una asociación profesional, sí consiguió 
por medios extraoficiales el apoyo de las autoridades para el desarrollo de sus 
negocios», aun reconociendo la dificultad de establecer estos vínculos, pues 
con frecuencia se realizaban por «cauces informales»7. 

En opinión de Mercedes Cabrera, la «relativa incapacidad» de la patronal 
CEOE «para influir en las decisiones de la política económica» habría abo-
nado el terreno a una intervención directa en los procesos electorales del 
período 1980-82 y a apoyar la creación de una «gran derecha» política, «un 
factor más —no el único, ni probablemente el decisivo— en la descomposi-
ción» del partido gubernamental8. Asumiendo que el empresariado español, 
en su calidad de grupo de interés, no ejerció «un papel protagonista en el pro-
ceso transicional», Ángeles González observa que el repertorio de acciones de 
la patronal sobre el Gobierno, los partidos o la opinión pública abarcó desde la 
persuasión a la intimidación, al tiempo que los empresarios «contribuyeron a 

3 Cabrera y Rey Reguillo (2002): 329.
4 Cabrera (1997): 274.
5 Pérez Ledesma (1997): 292.
6 Cabrera y Rey Reguillo (1997): 27. 
7 Toboso (2007): 145. 
8 Cabrera (2003). 51-62.
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determinar qué tipo de democracia habría de configurarse y, desde esa pers-
pectiva, coadyuvaron a su legitimación y consolidación»9. 

Salvador Aguilar matiza el rol desempeñado por la organización patro-
nal en la consolidación del sistema democrático, que respalda a partir de una 
«visión puramente instrumental del mismo». Además, cuando se desciende a 
las bases empresariales, que «perciben la realidad en términos exclusivamente 
de su propia empresa y a corto plazo», es fácil percibir actitudes que reflejan 
desconfianza hacia la práctica democrática, que es interpretada como una 
«imposición ajena y como una especie de gasto fijo de representación de carác-
ter superfluo»10. 

La tesis de la primacía de la política ya había sido avanzada por Juan J. 
Linz al atestiguar que «entre las características distintivas de la política de 
intereses en España, quizá una de las más destacables sea que la política tiene 
precedencia sobre los intereses». No obstante, para este ilustre sociólogo y pio-
nero en el estudio del empresariado español, esto no significaría «que grupos 
de intereses, económicos y sociales, no ejerzan una influencia decisiva en el 
proceso de formación de políticas (policies), sino que su institucionalización y 
legitimación tiene menos éxito que en otros países»11. Por su parte, Víctor 
Pérez Díaz ha introducido la noción de «instrumentalización recíproca» para 
caracterizar las relaciones entre clase empresarial y clase política en las socie-
dades liberales12. 

Frente a la crítica de la instrumentalización, otros autores han defendido 
la existencia en España de una alianza entre miembros de la burguesía finan-
ciera y empresarial junto a otros representantes de los grupos sociales domi-
nantes (políticos, aristócratas, militares y jerarquía eclesiástica) que se sirve de 
las estructuras del Estado para ejercer el poder y la hegemonía en el cuerpo 
social. Pioneros de este paradigma fueron los estudios sobre «la trama del 
tejido social de las élites» y conceptos como el del «bloque de poder» de uno 
de los historiadores españoles más influyentes del siglo xx, Manuel Tuñón de 
Lara, a partir de una metodología multidisciplinar que adaptaba los modelos 
teóricos de las ciencias sociales y un enfoque de raigambre marxista13. 

Con relación al estudio de las élites, Juan Pro nos previene contra la pos-
tergación de los «solapamientos significativos» entre la clase política y la 
empresarial: «Los vínculos entre políticos y empresarios son muchas veces 

9 González Fernández (2015): 54-56. 
10 Aguilar (1985b). 72-73.
11 Linz (1988): 71.
12 Pérez Díaz (1987): 129.
13 Tuñón de Lara (1967). 
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verdaderas alianzas», y cuando «esas relaciones son suficientemente intensas, 
tenemos un grupo que actúa según una lógica de grupo en ámbitos diversos 
como la política, los negocios, la relación social, etc.». Para este autor, cuando 
se anula «al empresariado como posible actor colectivo con capacidad de 
influir en la evolución histórica de España en el siglo xx», se está desviando 
sus actos («y las “culpas”») hacia otros actores (la clase política) que podrían 
«considerarse igualmente entelequias carentes de una voluntad común o de 
una identidad propia»14. Por último, Pro también nos advierte del riesgo que 
se esconde tras el hecho de que «un sector mayoritario de los contemporaneístas 
ha orillado la relación entre poder económico y poder político, cuando ante-
riormente, bajo la égida de los estudios marxistas y la Escuela de Annales, 
«estaban en el centro de su atención»15. Sirvan las siguientes páginas para con-
jurar, siquiera modestamente, este peligro. 

II. LOS AÑOS CRÍTICOS: EL DESAFÍO AL ORDEN CAPITALISTA  
Y LA CONTRARREVOLUCIÓN CONSERVADORA

Las elevadas tasas de crecimiento registradas tras el fin de la Segunda 
Guerra Mundial dieron paso a finales de la década de 1960 a la aparición en 
los países desarrollados de síntomas de agotamiento del modelo de acumula-
ción capitalista de inspiración keynesiana. La «sensación global de insatisfac-
ción», en palabras de Josep Fontana, que presagia el final de los años dorados 
del capitalismo, se manifiesta en los movimientos de protesta social en los 
Estados Unidos y en la Europa no socialista, que a menudo se superponen e 
incluso desbordan las tradicionales formas de lucha de la clase obrera. Esta 
dinámica de enfrentamiento contra la autoridad, junto con la emergencia de 
nuevos actores colectivos organizados fuera de los cauces de participación 
habilitados por el sistema, pusieron en guardia a la intelligentsia capitalista. 

La crisis económica mundial, que estalla en 1973 tras el alza de los pre-
cios del petróleo por efecto de la guerra del Yom Kippur, impulsó la bús-
queda de un nuevo orden económico emparentado con el liberalismo clásico, 
que diera respuesta al desafío planteado por la contracultura y la izquierda 
política, y permitiese liberar las correas del «capitalismo embridado»16. En 
esta batalla de las ideas, donde estaban en juego la supervivencia del sistema 
de libre empresa y propiedad privada, pero también el retorno de valores 

14 Pro (1997): 298.
15 Pro (2007): 25.
16 Harvey (2007): 17.
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tradicionales como la afirmación del individuo frente a la intromisión esta-
tal, iban a jugar un papel destacado las organizaciones empresariales. En 
Portugal, la Revolução dos Cravos iba a demostrar la necesidad de reagrupar 
a las fuerzas del capital, adormecidas tras el largo paréntesis paternalista del 
salazarismo.

No obstante, el intervencionismo empresarial en la política interna de las 
sociedades europeas occidentales iba a tener su fundamentación teórica al 
otro lado del Atlántico. Esta geografía del pensamiento no fue producto del 
azar, pues a los Estados Unidos habían llegado desde el viejo continente los 
principales teóricos de la contrarrevolución conservadora en ciernes, como F. 
A. Hayek, L. Von Mises o Ayn Rand. En los años siguientes, una red de fun-
daciones y think tanks de ideología conservadora estudian la crisis de goberna-
bilidad de las economías desarrolladas y tratan de legitimar una mayor 
participación de los poderes económicos. La hipótesis de partida es sugestiva: 
la democracia sufre una crisis de legitimidad porque sus instituciones son 
incapaces de satisfacer unas demandas sociales en aumento. Esta «sobrecarga» 
estaría obligando a los Estados a un mayor intervencionismo y a un aumento 
de su capacidad recaudatoria, mientras se favorece una política de transferen-
cia de rentas desde el capital al factor trabajo. 

Esta es una de las tesis principales del célebre estudio encargado en 1975 
por la Comisión Trilateral al grupo compuesto por los sociólogos Michael 
Crozier y Joji Watanuki, junto al conocido politólogo Samuel Huntington, 
quienes alarmados por la «disgregación de intereses» en el cuerpo social y la 
participación creciente de la ciudadanía, recomendaron imponer limitaciones 
al sistema liberal democrático; un análisis planteado desde presupuestos eco-
nomicistas que venía a ser, en palabras de Foucault, la «definición del costo 
económico del ejercicio de las libertades»17. Según este informe, la situación 
era especialmente grave en los países europeos, dada la mayor vulnerabilidad 
de sus Gobiernos para enfrentar una escasez de autoridad y recursos18. Como 
alternativa ideológica al socialismo y al capitalismo de Estado, la influencia de 
la doctrina trilateral es perceptible en los programas económicos de las admi-
nistraciones de Carter y Reagan en los Estados Unidos y Thatcher en el Reino 
Unido, diseñados bajo las coordenadas monetaristas avanzadas por Hayek y 
la Escuela de Chicago de Milton Friedman: desregulación, privatización, con-
trol de la inflación sobre el empleo y flexibilización del mercado laboral.

La puesta en marcha de programas de orientación neoliberal exigía la 
implicación de los poderes económicos. Esta fue la principal contribución de 

17 Foucault (2007): 90. 
18 Crozier et al. (1975).
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otro informe, en esta ocasión encargado en 1971 por la Cámara de Comercio 
norteamericana al jurista Lewis Powell, un abogado corporativo en camino de 
convertirse en figura destacada del conservadurismo americano desde la Corte 
Suprema. El Manifiesto capitalista de Powell19, que inspiró a influyentes filán-
tropos de la causa conservadora20, preconfigura el modelo de intervención del 
poder económico en la vida pública de las siguientes décadas. Su diagnóstico 
es similar al realizado cuatro años más tarde por la Trilateral: la crítica de «los 
extremistas de la izquierda» al sistema de libre mercado y a la libertad indivi-
dual está socavando los valores tradicionales de la sociedad norteamericana. 
La novedad de este ataque, sostiene Powell, está en su amplitud, coordinación 
y en la tolerancia del sistema a su «propia destrucción». En efecto, la principal 
preocupación no se encuentra en los actores políticos que tradicionalmente 
han sido hostiles al sistema, «una pequeña minoría» en los Estados Unidos, 
sino en círculos más amplios de la comunidad intelectual, en las principales 
universidades, en medios de comunicación y en los sectores políticos liberales. 

No obstante, la habilidad de Powell consistió en incitar a la movilización 
de los hombres de empresa, tanto empresarios a título individual como la tec-
noestructura de managers y directivos, que habían respondido a esta agresión 
ignorando el problema; había llegado el momento de pasar a la acción política 
directa, asumiendo un papel más activo en la defensa de la libertad econó-
mica, cuya restricción precipitaría la del resto de libertades. Para ello, el 
informe planeaba la ejecución de un vasto programa de acción dirigido por las 
organizaciones profesionales y financiado por las grandes empresas. El plan 
establecía ámbitos prioritarios donde neutralizar la infiltración de la propa-
ganda subversiva: la comunidad universitaria, el sistema judicial, la cultura y 
la vida política. Respecto de esta última, «there should be not the slightest 
hesitation to press vigorously in all political arenas for support of the enter-
prise system. Nor should there be reluctance to penalize politically those 
oppose it»21. 

III. EL «APOLITICISMO» PATRONAL

Los años setenta vieron el surgimiento de un clima de solidaridad empre-
sarial internacional; no en vano el capitalismo tuvo que enfrentarse en estos 

19 George (2007): 210
20 Phillips-Fein (2009): 162-165.
21 «The attack on the free enterprise system», agosto de 1971. Una versión traducida al 

castellano en www.mientrastanto.org.

http://www.mientrastanto.org
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años a problemas similares como resultado de un crecimiento anémico y del 
fenómeno hasta entonces cuasi desconocido de la estanflación22. Las turbu-
lencias económicas pronto dieron paso a un incremento de las tensiones socia-
les que, con ciertos matices, enlazaron con el clima de protesta surgido a 
finales de la década anterior. En este contexto, los patronatos francés y español 
observaron con preocupación el auge del sindicalismo obrero y el cuestiona-
miento de la jerarquía en los centros de trabajo. 

Francia es uno de los países donde se desarrolla de forma prematura la 
crisis del capitalismo. Los sucesos del Mayo del 68 servirán para instruir a una 
desorientada clase empresarial sobre los peligros de una «crisis de civiliza-
ción», como la denominó André Malraux, larvada durante los años del gau-
llismo. Los efectos de esa crisis que pocos previeron motivaron en los cuarteles 
de la avenue Pierre-I-de-Serbie23 una profunda reflexión acerca de los riesgos 
de contemporizar con el enemigo. La clase trabajadora francesa, que había 
impugnado en el crisol reivindicativo de las jornadas parisinas el reparto de 
los beneficios derivados del ciclo expansivo, lograría en el siguiente lustro el 
mayor avance de los derechos sociales desde la Liberación24. Sin embargo, 
el  estallido de la crisis energética y la caída de los márgenes empresariales 
modificaron los términos de una política de apaciguamiento que algunos diri-
gentes patronales interpretaron como el coste de elegir «la paz social en contra 
de la razón económica»25. Se imponía ahora, bajo el criterio de los organismos 
financieros internacionales, el establecimiento con urgencia de medidas de 
ajuste de signo estabilizador y una nueva política de rentas que, en el caso 
de esta última, presentaría un carácter menos coyuntural. 

En el ámbito político, el peligro de una unión de la izquierda francesa 
en el llamado «programa común de gobierno», y su posible efecto sobre la 
aplicación de políticas de ajuste, obligó a un notable esfuerzo de la clase 
capitalista. Las elecciones presidenciales de 1974 celebradas tras la muerte 
de Georges Pompidou estuvieron precedidas de una intensa campaña de 
movilización del voto y agitprop patronal en contra de las opciones marxis-
tas, sin contar con las generosas subvenciones directas a los partidos del cen-
tro derecha26. En este sentido, fue muy comentada la actuación de la 
poderosa Unión de Industrias Metalúrgicas y Mineras (UIMM), federación 

22 La crisis en el contexto español en Rojo (1987); García Delgado y Serrano (1990), y 
Fuentes Quintana (1989).

23 Sede histórica del CNPF. 
24 Boltanski y Chiapello (2002): 264-265.
25 Collombat y Servenay (2014): 201.
26 Garrigues (2006): 95.
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integrada en la estructura del CNPF, pero con una amplia libertad de 
acción; de sus arcas salieron cuantiosas aportaciones para la logística electo-
ral de Giscard d’Estaing. 

Años después, la resonante victoria de Mitterrand en las presidenciales 
de 1981, pese a la nueva campaña empresarial en apoyo de Giscard, no fue 
interpretada por el patronato español como una advertencia acerca de los ries-
gos de involucrarse a fondo en la arena política. Como señaló más tarde uno 
de los presidentes del CNPF, Yvon Gattaz, la toma de posición del empresa-
riado en contra del candidato socialista no solo no funcionó como habían 
diseñado los estrategas patronales, sino que sirvió para levantar una barrera 
infranqueable entre el CNPF y el presidente electo27. Sin embargo, la lección 
que más influiría en la estrategia política de la CEOE tenía que ver con otra 
de las explicaciones del patronato galo a la derrota de Giscard: la división pre-
sente entre las fuerzas conservadoras (la campaña de Chirac) y el desliza-
miento hacia Mitterrand de un porcentaje importante del voto gaullista. 

La trayectoria de la organización cúpula del empresariado español pre-
senta desde su creación en 1977 paralelismos con su homóloga francesa, con 
quien comparte una fluida relación y unos adversarios comunes. La etapa de 
Carlos Ferrer Salat al frente de la CEOE (1977-1984) coincide con un signifi-
cativo incremento de la injerencia del mundo económico en el sistema polí-
tico, terminando así con la «marginalidad privilegiada» adoptada por los 
hombres de negocios dentro de la maquinaria de poder franquista28. Un papel 
secundario que no impidió a industriales y terratenientes, beneficiados por la 
política de rentas y el control de la clase trabajadora impuestos por los vence-
dores de la Guerra Civil, mantener una elevada capacidad de influencia sobre 
el personal político y la alta administración del régimen, aunque a menudo 
esta tuvo lugar fuera de los cauces oficiales29. 

La crisis internacional y su correlato en España agudizaron la imagen 
negativa que arrastraba la figura del empresario, «al que se identificaba como 
uno de los principales sostenedores y beneficiarios del franquismo»30. Esta 
realidad obligó a una modificación del lenguaje empresarial que propiciase 
la paz social mientras se allanaba el camino a la aceptación por las fuerzas 
políticas y sociales de un programa de ajuste económico, ya perfilado en sus 
líneas básicas en los Pactos de la Moncloa (1977). De manera un tanto ines-
perada, estos acuerdos, que significaron «el inicio de una nueva etapa del 

27 Gattaz (1988): 63. 
28 Cabrera y Rey Reguillo (2002): 303. 
29 Molinero e Ysàs (1998): 78. 
30 González Fernández (2007): 169.
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capitalismo español»31, fueron ampliamente contestados por los dirigentes 
patronales, que lamentaron el anuncio de una política monetaria restrictiva 
y «el carácter progresista de las contrapartidas de la política de ajuste», pero 
que también otearon en la crítica al Gobierno la oportunidad de reforzar 
ante sus bases la incipiente organización32. 

El principal argumento que esgrimió la patronal fue acusar al Gobierno 
de no haber contado con los agentes sociales en la elaboración de los pactos33. 
Lo cierto es que los hechos no fueron exactamente así: si bien la CEOE se 
lamentó de que el pacto salarial no fuese el resultado del entendimiento entre 
empleadores y trabajadores, una delegación de la recién constituida patronal 
que se entrevistó con el titular de Trabajo, Jiménez de Parga, informó al 
ministro de que prefería mantenerse al margen de la imposición de límites 
salariales, y de que esta ingrata tarea debía recaer exclusivamente en el 
Gobierno: 

Nosotros [CEOE], por el contrario, entendíamos que, siendo el punto clave de 
las medidas económicas el de la moderación salarial, los límites máximos deben 
ser fijados imperativamente por el Gobierno […]. La moderación salarial es 
algo muy difícil de aceptar y, para ello, se debe mentalizar a las personas en una 
política de austeridad. Esto solo puede hacerse por los poderosos medios de 
comunicación social que nadie más que los Gobiernos pueden mover. 

El Ejecutivo, que se comprometió en la reunión a no indexar los salarios, 
debía abstenerse de desplazar el problema a las empresas: «En el momento en 
que nos sentáramos a negociar con las centrales sindicales y les dijéramos que 
ni siquiera el 17 % podemos pagar y que solo es posible ofrecer 10 o 12 puntos 
menos que el aumento del coste de la vida, la reacción antiempresarial e irre-
primible será muy fácil y podría salpicar al Gobierno»34. 

Además de la coyuntura económica y política, el avance del paradigma 
neoconservador, junto con el rearme moral del empresario que se estaba ope-
rando en Occidente, influyeron en el alumbramiento del nuevo hombre de 
negocios español. Algunos de los elementos más característicos de la retórica 
del laissez-faire, hábilmente combinados con alusiones a una justicia social de 
reminiscencias cristianas, están presentes en dos panegíricos de temática 

31 Etxezarreta (1991): 38.
32 Trullen (1993): 160. 
33 La actitud empresarial ante los Pactos de la Moncloa, en Cabrera (2011).
34 Informe confidencial de la reunión celebrada el día 27-7-1977 en el Ministerio de 

Trabajo. Archivo personal de Carlos Ferrer Salat (en adelante ACFS), caja 18.
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empresarial que aparecen casi de manera simultánea en las páginas de La Van-
guardia, cuando la transición democrática está dando sus primeros pasos. En 
el primero de ellos, el economista catalán Ramón Trías Fargas advertía al 
empresariado de las consecuencias de proseguir con su aislamiento del pro-
ceso político, pues parecía más interesado en tomar «acciones defensivas el día 
de mañana en vez de ser la vanguardia del cambio desde ahora». En medio de 
la incertidumbre provocada por una clase política empeñada en demostrar su 
fidelidad a los principios del Movimiento, Trías Fargas cree llegado el momento 
para que los hombres de negocios, caracterizados aquí como heraldos de la 
libertad y agentes del cambio siguiendo el enfoque schumpeteriano, abando-
nen «una alianza que no les conviene» e influyan sobre los poderes públicos 
para el advenimiento de una «democracia entera, lisa y llana»35. 

Con tres semanas de diferencia —la cronología apunta al estado de 
desorientación en el que vive instalada la clase capitalista—, aparece el célebre 
artículo de Luis María Ansón «La rebelión de los empresarios»36. El texto está 
impregnado de un fervor casi religioso al narrar las gestas de los capitanes de 
empresa en la formación del capitalismo español, mientras se ensalza la figura 
del emprendedor al que la sociedad ve injustamente «como el villano de la his-
toria», pasaje donde Ansón parece inspirarse en la literatura libertaria nortea-
mericana y en su máximo exponente, Ayn Rand. En su obra más conocida, 
La rebelión de Atlas, esta filósofa de origen ruso, principal teórica del objeti-
vismo y una de las pensadoras más influyentes del movimiento conservador 
hasta nuestros días, caracteriza al empresario como un Titán que se rebela, 
desde un individualismo íntegro y creador, contra la amenaza de las libertades 
ejecutada por el Estado colectivista37.

La estrategia política de la CEOE durante la Transición presentó dos 
vectores fundamentales: impedir o retrasar el acceso al poder de las izquier-
das en los distintos niveles de la nueva configuración territorial e impulsar 
la reorganización de las fuerzas conservadoras en el proyecto de la «gran 
derecha», con los elementos moderados de UCD salvados del naufragio del 
partido gubernamental, más el personal reunido en AP en torno a Manuel 
Fraga38. Para este doble propósito, la patronal movilizó ingentes recursos 
humanos y económicos, procedentes estos últimos de la banca y de grandes 
empresas cuyo modelo de negocio dependía del BOE. Un tercer objetivo 

35 «Empresarios de toda España: uníos», La Vanguardia, 11-4-1976.
36 «La rebelión de los empresarios», La Vanguardia, 2-5-1976.
37 La influencia del artículo de Ansón en la génesis de la nueva patronal es confirmada 

por uno de los fundadores de CEOE, Eduardo Bueno, en ABC, 30-11-1983.
38 Hopkin (1993): 202.
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estaba implícito en los planes de la CEOE: fortalecer la representatividad de 
la nueva organización entre sus propias bases y presentar una única voz 
sobre los temas que importaban a los empresarios de todo el país, aun 
cuando fuera necesario silenciar otras voces. 

El ciclo 1980-82 marcará el momento culminante de la intervención 
patronal en la vida política española, una influencia que había ido en aumento 
desde los primeros Gobiernos democráticos de la UCD. Existen pocas dudas 
sobre la responsabilidad de los círculos financieros y empresariales en el clima 
de fronda desatado contra Adolfo Suárez, al que acusaron de aplicar un mar-
cado sesgo socialdemócrata en su programa de gobierno. La CEOE observó 
con interés la inquietud que provocaba en sectores de la sociedad de marcada 
tendencia conservadora la deriva que estaba tomando el proceso transicional 
en temas como la descentralización autonómica, el pluralismo político o la 
violencia terrorista, una situación que condujo a que determinados cenáculos 
de poder, donde se reunían militares, políticos, periodistas y representantes 
del mundo de los negocios, anhelaran un «golpe de timón» de impostada 
constitucionalidad que corrigiese la política seguida hasta entonces39. 

La participación del gran capital en la financiación de la función política 
partió de la propia debilidad de los partidos para equilibrar una contabilidad 
que a duras penas alcanzaba a cubrir una parte de los gastos de organización 
y aquellos derivados de las actividades electorales. En cierto modo, se trató 
de una relación deseada por ambas partes, pues venía a paliar un problema de 
autofinanciación que por añadidura también sufrían otros partidos del 
entorno democrático europeo40. Desde el punto de vista del capital, esta debi-
lidad institucional fue interpretada en términos de oportunidad para tutelar, 
como sistema privado de poder, el orden parlamentario y acrecentar su capa-
cidad de influencia en los procesos públicos de toma de decisiones. En parte, 
esta voluntad era el reflejo de la ausencia de una cultura política democrática 
en un sector amplio del empresariado y la banca, cuya desconfianza hacia las 
nuevas instituciones tenía un precedente en los años treinta. Ciertamente, en 
el origen de la movilización patronal durante la Segunda República (1931-
1936) estuvo la inestabilidad de su sistema político y el miedo a los cambios 
sociales, pero también el «sentimiento de haber perdido los contactos y la 

39 La presencia empresarial en la trama civil del 23-F en García Crespo (2016); Bolaños 
(2012): 99-102, y Cercas (2009): 55-59. Algunos protagonistas han apuntado a una 
intervención directa de dirigentes de CEOE: Guerra (2005): 309 y San Martín 
(2006): 490. 

40 Castillo (1985). Un análisis de la legislación en materia de financiación de los parti-
dos, en Ruíz-Rico (2015).
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capacidad de presión sobre quienes tomaban las decisiones», junto con el 
estado de desorganización, al menos hasta la aparición de la CEDA, en el que 
se hallaba la derecha política41. 

No es difícil ver ciertos paralelismos en las actitudes empresariales 
durante la Transición, aunque con un desenlace diferente. Si la crisis econó-
mica, el miedo a la clase obrera, la ausencia de un «partido de los patronos» o 
la desconfianza hacia el reformismo del nuevo personal político fueron ele-
mentos comunes a ambos períodos, la reacción de los líderes empresariales 
tras el fin del franquismo se orientó más hacia la participación en el juego 
democrático y no tanto a la búsqueda de soluciones de corte autoritario 
—Gobiernos de «salvación nacional» al margen—. 

El procedimiento de financiación de los partidos y sus cuadros diri-
gentes, fuera de los cauces establecidos para ello, se puso en marcha con 
ocasión de las primeras elecciones generales celebradas en junio de 1977 
mediante donaciones y créditos no reembolsables a las fuerzas afines42. La 
creación de la organización cúpula patronal racionalizó esta estructura, 
pues a partir de entonces las aportaciones privadas se canalizaron a través 
de CEOE que, desempeñando una función de bróker, fortalecía su posi-
ción como grupo de presión mientras movilizaba recursos para su proyecto 
político.

IV. PATROCINANDO LA «MAYORÍA NATURAL»

Se ha señalado el «abandono» que sufre UCD desde 1980 por los poderes 
económicos como uno de los factores que explicarían su ocaso43. Y es un 
hecho que en la propia CEOE se instalaron las dudas sobre la viabilidad del 
proyecto centrista incluso con anterioridad a las derrotas en las elecciones 
autonómicas de Galicia (octubre de 1981) y Andalucía (mayo de 1982). Tras 
un encuentro celebrado entre Leopoldo Calvo-Sotelo, recién investido presi-
dente, y Carlos Ferrer Salat, el dirigente patronal lamentaba su «falta de 
visión» al desentenderse de la organización del partido: «Con un presidente 
del Gobierno con el poder enorme que eso representa y mostrando una indi-
ferencia auténtica y profunda respecto a la función de un partido, no hay 

41 Cabrera y Rey Reguillo (2002): 231.
42 El mecanismo de financiación en Díaz-Varela y Guindal (1990): 61. Charles Powell 

(2001: 193) señala la importancia de las contribuciones de las grandes empresas del 
sector eléctrico, las cuales, según mis estimaciones, debían de superar las de la banca.

43 Jáuregui (1987): 87; Álvarez de Miranda (2013): 233, y Morán (2009): 245.
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ninguna posibilidad de futuro. Veía yo en aquel momento con toda claridad 
que UCD estaba perdida»44. 

A pesar de que la elección de Calvo-Sotelo fue recibida en el auditorio 
empresarial de manera favorable (no en vano el anterior vicepresidente para 
Asuntos Económicos era «uno de los suyos»), la simpatía inicial fue dando 
paso al desencanto, término recurrente en aquellos años, sobre todo a partir 
de las negociaciones del Acuerdo Nacional de Empleo (ANE) y la subvención 
del Gobierno a UGT y CC. OO. a cuenta del patrimonio sindical. Este epi-
sodio creó una profunda brecha entre la CEOE y el presidente, mientras el 
ministro «socialdemócrata» de Economía, Juan Antonio García Díez, era 
convertido en diana de las invectivas patronales45.

La crisis abierta entre el Ejecutivo y la confederación empresarial antes 
del verano fue parcialmente resuelta en los siguientes meses, aunque las opcio-
nes de Calvo-Sotelo para liderar el centro derecha español, nunca descartadas 
por la cúpula patronal, quedaron comprometidas. También preocupaban en 
la CEOE las conexiones del presidente del Gobierno con lobbies económicos 
como el Círculo de Empresarios46, así como el apoyo de algunos barones uce-
distas a otras organizaciones profesionales, desempeño en el que sobresalió 
Agustín Rodríguez Sahagún y que suponía una amenaza al férreo control 
ejercido por la CEOE en el mundo empresarial. 

¿Podemos afirmar que el partido que dirigió la transición a la democracia 
quedó huérfano del apoyo del mundo empresarial? No exactamente. De otro 
modo, sería difícil explicar que UCD no dejase de recibir fondos canalizados 
a través de CEOE hasta su disolución en 1983. Asimismo, una ruptura abierta 
con Calvo-Sotelo no parecía la mejor opción para controlar el aparato del par-
tido, donde los suaristas aún mantenían amplias cuotas de poder, ni para evi-
tar un acuerdo con los socialistas. Tampoco parecía una maniobra inteligente 
romper con el Ejecutivo mientras se negociaban importantes reformas en 
materias de interés —fiscal, laboral, energía, comunicación— para el sector 
privado, sin olvidar las negociaciones para la adhesión a la CEE47. Esto no 
evitó que el precario equilibrio instalado en las relaciones Gobierno-CEOE 
estuviera a punto de saltar por los aires en varios momentos. Así, tras las fero-
ces críticas vertidas por Ferrer Salat en su discurso de renovación de mandato, 

44 Diario personal de Carlos Ferrer Salat (en lo sucesivo DPCFS), apunte del día 
3-3-1981. 

45 Las relaciones entre patronal y gobierno en Calvo-Sotelo (1990): 157-177. 
46 Círculo de Empresarios (2013): 176-178.
47 La intervención empresarial en las negociaciones para la integración de España en la 

Comunidad Europea es analizada en profundidad en García Crespo (2019).
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el presidente amenazó con dimitir: «Si me veo atacado por la izquierda por el 
tema de la OTAN o [por el] director de la TVE, y por otra parte me veo ata-
cado por la CEOE y por el empresariado desde otro ángulo, yo dimito y te 
dejo el poder a ti, a Felipe González o al Sr. Carrillo»48. 

El mismo rey Juan Carlos transmitió a Ferrer Salat sus dudas sobre si era 
mejor que UCD y AP se presentasen por separado o coaligados. Además, «el 
monarca se mostró preocupado por la lamentable situación de UCD. Esti-
maba que Calvo-Sotelo y Adolfo Suárez deben colaborar. Deben trabajar con-
juntamente. Pero que Adolfo Suárez no debe tener protagonismo político 
[…]. Se mostró preocupado por que ganaran las izquierdas las próximas elec-
ciones. Cree que las Fuerzas Armadas no tolerarían un Gobierno socialista. 
Ello podría acabar con el Gobierno, con la Monarquía y con la democracia»49. 

Sin embargo, dentro de la cúpula patronal nadie se engañaba respecto 
de las posibilidades reales de UCD para repetir legislatura. Tras la dimisión de 
Suárez y la celebración del II Congreso de Palma, en la planta noble de la 
CEOE se elaboraron planes para una «disolución controlada» del partido con 
vistas a la formación de la «gran derecha», mediante una criba de las familias 
políticas presentes en sus centros de poder (Gobierno, grupo parlamentario y 
partido). La solución que contaba con más apoyos preveía la salida del sector 
socialdemócrata y de algunos dirigentes suaristas, como el citado Agustín 
Rodríguez Sahagún o Rafael Calvo Ortega (que dirigían el partido después 
del congreso)50, para reunir una nueva fuerza con elementos de la familia 
democristiana presentes en el grupo parlamentario, con Óscar Alzaga como 
hombre destacado (que contaba con importantes apoyos tanto en la CEOE 
como entre la jerarquía eclesiástica), más efectivos reclutados en ayuntamien-
tos y en organizaciones como Acción Católica51. Sin embargo, los informes 

48 «Entrevista con el presidente del Gobierno, Leopoldo Calvo-Sotelo», 3-11-1981. DPCFS. 
49 «Audiencia de Su Majestad el Rey Don Juan Carlos», 11-12-1981. DPCFS. 
50 Celebrado los días 6-8 de febrero de 1981. El resultado de este segundo congreso de 

la organización es interpretado por Jonathan Hopkin (1999: 243) como el punto de 
partida para la construcción de una alternativa electoral a UCD a partir de sus sec-
tores conservadores y con el patrocinio de CEOE, que no ve más opción que el «des-
mantelamiento» del partido. Si atendemos al testimonio de Alberto Oliart, varias 
veces ministro durante los gabinetes de Suárez y Calvo-Sotelo, la negativa de este 
último a expulsar a los socialdemócratas del Gobierno sería el momento en el que la 
derecha económica decidió provocar la «ruptura controlada» de UCD. Alonso-Cas-
trillo (1996): 551.

51 La CEOE mantenía por entonces una relación de patronazgo con la Fundación 
Humanismo y Democracia, entidad creada en 1977 y dirigida por la familia demo-
cristiana de UCD.
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internos manejados por Carlos Ferrer Salat alertaban de dos riesgos en esta 
operación para constituir un «lobby político católico»: en primer lugar, que 
dada la estructura del electorado español, «no parece posible que este partido 
llegara a poder atraer todo el voto de la derecha española», y en segundo tér-
mino, teniendo en cuenta la doctrina social de la Iglesia y la influencia de 
otros partidos democristianos como el italiano, alejados del neoliberalismo 
anglosajón que practicaba la cúpula de CEOE, este sector podría no mos-
trarse totalmente favorable a «un modelo económico netamente capitalista»52.

Ante un hipotético fracaso en la toma del control de UCD, los democristia-
nos, junto con algunos independientes y los miembros de la facción liberal bajo 
la dirección de Ignacio Camuñas, podrían concurrir, gracias al manejo adecuado 
de sus vías de financiación, «en candidaturas unitarias en fórmula análoga a 
Alianza Democrática Portuguesa»53. En efecto, la coalición de partidos del cen-
tro derecha portugués liderada por Francisco Sa Carneiro, que se alzó con la 
mayoría absoluta en las elecciones legislativas de 1979 tras derrotar a los socialis-
tas de Soares y los comunistas de Cunhal, se convirtió en modelo de los planes 
de la derecha económica española. Todavía en los primeros meses del Gobierno 
de Calvo-Sotelo, la idea que cuenta con más apoyos en la CEOE consiste en una 
«alianza a la portuguesa» encabezada por el presidente, confiando en que tome 
las riendas del partido. Para reforzar su papel de líder de UCD, Carlos Ferrer 
Salat sugiere retrasar el apoyo económico de la patronal hasta que Rodríguez 
Sahagún, que preside la formación centrista, pida a Calvo-Sotelo que intervenga 
ante CEOE para obtener este apoyo, estrategia que acepta este último54. No obs-
tante, Ferrer Salat conoce a través del vicepresidente y miembro del sector «aper-
turista» de AP, Félix Pastor, las dudas de Fraga sobre la operación, aunque el 
propio Pastor también veía riesgos en dar «una financiación sin condiciones a 
Alianza Popular para hacer una campaña electoral por su cuenta»55. 

V. LA «FÓRMULA MOLINAS»

En 1980, con ocasión de los primeros comicios autonómicos en Cata-
luña, se dio el paso definitivo en la estrategia de intromisión empresarial 

52 «Estrategia de cara a las próximas elecciones [generales]». ACFS, caja 20. En virtud 
de ciertas referencias presentes en el documento, su datación probable debe situarse 
en los primeros meses del Gobierno Calvo-Sotelo. 

53 Ibid. 
54 Reunión con Calvo-Sotelo, 13-4-1981. APCFS.
55 Reunión con F. Pastor, 30-4-1981. APCFS.
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dentro de la esfera electoral. En efecto, desde la dirección patronal se entendió 
que, dada la incapacidad de los partidos afines para frenar el avance de la 
izquierda, había llegado el momento de una intervención activa en las eleccio-
nes. El encargo recayó en la centenaria patronal Fomento del Trabajo, que 
«estableció el modo y manera de hacer política y de relacionarnos en el mundo 
empresarial con partidos y dirigentes políticos que todavía perduran»56. 
Fomento, una de las organizaciones fundadoras de la CEOE, coordinaría con 
inesperado éxito la operación que debía «impedir que la Cámara catalana fuera 
ocupada por el marxismo»57. Las elecciones catalanas del 20-M iban a consti-
tuir un excelente experimento de campo con vistas a poner en práctica la capa-
cidad del mundo empresarial para intervenir en las preferencias electorales. 

Aunque hoy sabemos que aquellas elecciones significaron un giro impor-
tante del mapa electoral catalán y el inicio del proyecto de nacionalismo inter-
clasista de inspiración conservadora de Jordi Pujol, los últimos resultados 
obtenidos por el Partit dels Socialistes de Catalunya en la doble cita electoral 
de 1979 (generales y municipales), donde fue la primera fuerza política, junto 
con los sondeos de las semanas previas, presagiaban una cómoda victoria 
—sin alcanzar la mayoría— a su cabeza de lista, Joan Reventós. Con el pre-
cedente de los pactos de izquierdas en los ayuntamientos, los socialistas cata-
lanes preparaban el terreno para una reedición del «bloque de progreso» con 
Josep Benet y los comunistas del PSUC. 

Junto con el predominio de la izquierda, los pronósticos avanzaban un 
fuerte retroceso del partido gubernamental en las urnas catalanas, tras el fra-
caso de la política autonómica de UCD en el referéndum andaluz. En el hori-
zonte, crecía el riesgo de un repliegue de los partidos «nacionales» en el mapa 
político de las autonomías que habían optado por la «vía rápida» del art. 151, 
posibilidad que iba a plasmarse en las elecciones al Parlamento Vasco celebra-
das una semana antes que las catalanas, donde UCD y PSOE cedieron ante el 
empuje del PNV de Garaikoetxea. 

Para entonces, el presidente de Fomento y hombre influyente en la cúpula 
de CEOE, Alfredo Molinas, había decidido liderar una operación de lobby 
político para decantar el voto hacia las opciones del centro-derecha catalán y 
evitar el efecto desestabilizador de un eventual Gobierno de orientación mar-
xista. Ciertamente, como demuestra un análisis de la campaña, las posibilida-
des de que un eventual Govern de izquierdas acometiese un proceso de 
socialización de la economía o incluso de supresión de la propiedad privada 
eran casi nulas, pero esta circunstancia no detuvo la estrategia del miedo 

56 Márquez (2012): 293.
57 ABC, 11-6-1981.
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patrocinada por Fomento y la CEOE. Ernest Lluch, miembro destacado del 
Círculo de Economía, intentó tranquilizar a la burguesía catalana señalando 
que los socialistas aplicarían «un esquema de coordinación y aplicación plena-
mente compatible con la economía de mercado»58, y que su lucha se centraría 
en acabar con las prácticas monopolistas, tarea que el ilustre economista debía 
intuir compleja, por el alto grado de concentración financiera y empresarial de 
la economía española tras la etapa de aceleración de la práctica monopolista 
que tiene lugar durante los años del desarrollismo. Con todo, Reventós no 
ocultaba la tensa relación que mantenía con la actual directiva de Fomento, a 
pesar de los contactos recientes mantenidos con la patronal para el estudio de 
determinadas cláusulas del AMI, acuerdo marco interconfederal sobre nego-
ciación colectiva suscrito por CEOE y UGT en enero y que había contado con 
el apoyo de los socialistas. 

La previsible victoria de Reventós, contemplada por el mismo Jordi 
Pujol, quien atisbaba un pacto postelectoral con el PSC, también era vista en 
términos de crisis de confianza del empresariado: un triunfo de las izquierdas 
provocaría un estado de «decaimiento general» tras una intensa movilización 
de las fuerzas empresariales, situación que podría complicarse si el nuevo 
Govern tomaba «represalias» contra la patronal. Pero ni las llamadas a la 
moderación dentro del mundo empresarial ni una posible fórmula postelecto-
ral sociovergente terminaron de convencer a Molinas, quien viajó a París para 
recabar el consejo técnico del CNPF, que contaba con una amplia experiencia 
en el terreno del «dopaje» electoral59. Pese a que no se hizo pública la cifra con-
creta que Fomento destinó a ayudar a Convergència, ERC (para frenar la 
posibilidad, aunque remota, de que los republicanos sumasen sus votos a una 
coalición frentepopulista compuesta por el PSC y el PSUC), Solidaritat Cata-
lana y el PSA de Rojas Marcos, que iniciaba una fructífera relación como ins-
trumento electoral de la CEOE, sabemos que una parte correspondió a las 
aportaciones que cada empresario realizó en forma de cuestación, mientras 
que otra cantidad procedía del aparato de captación de CEOE. Desde 
Fomento se dieron instrucciones para que ningún empresario hiciese donacio-
nes a título personal; los fondos con destino a los partidos debían canalizarse 
a través de la patronal60. 

58 Tele/eXpres, 14-3-1980.
59 La asistencia proporcionada por el CNPF es confirmada por el periodista y político 

Manuel Milián Mestre (2016: 386), que participó activamente en la «Operación 
Fomento». 

60 Casi 400 millones es el cálculo que hacen los periodistas económicos Díaz-Varela y 
Guindal (1990: 79) de la «Operación Fomento».
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Lewis Powell había intuido que la coordinación y la planificación de la 
acción empresarial, junto con una movilización sostenida de importantes 
recursos, serían esenciales para influir en la arena política y en la ciudadanía. 
Aunque en su análisis del teatro de operaciones norteamericano Powell había 
reservado a la Cámara de Comercio el mando ejecutivo, dentro del marco de 
representación corporativa en España ese papel solo podía recaer en las nuevas 
organizaciones patronales, que además contaban con el apoyo económico 
proporcionado por la banca, dada la escasez de los recursos propios. La estra-
tegia electoral de Fomento partía de una realidad incómoda: buena parte del 
empresariado catalán había votado a los socialistas en anteriores consultas. 
Por este motivo, el objetivo principal de la denominada «campaña de sensibi-
lización empresarial» consistía en convencer al empresario de que tomara 
«conciencia de la necesidad de ejercer su derecho al voto y lograr el mayor 
número posible de votos no marxistas»61. Además, los estudios electorales 
internos de Fomento aseguraban que la abstención perjudicaba al bloque de 
opciones a la derecha del PSC. Para tratar de convencer a los indecisos se 
apuntaban tres líneas de argumentación: reforzar el carácter nacionalista de 
Convergència, identificar de manera clara la afiliación marxista del PSUC 
(«menos de la mitad de la población cree que el PSUC es un partido comu-
nista») y subrayar la dependencia del PSC y del PSUC del exterior: no debían 
ser «percibidos como partidos de obediencia catalana»62.

La amenaza que representaba un Gobierno de ideología marxista para el 
sistema de libertades en Occidente impregnó buena parte de los mensajes 
electorales de Fomento, que identificaban una relación causa-efecto entre los 
ataques al modelo económico capitalista y la mutilación del conjunto de liber-
tades de la ciudadanía. Aquí hallamos uno de los ejemplos donde el parale-
lismo con los argumentos contenidos en el Memorándum Powell es más 
estrecho: si en este se asevera que «As the experience of the socialist and tota-
litarian states demonstrates, the contraction and denial of economic freedom 
is followed inevitably by Governmental restrictions on other cherished rights», 
en el folleto editado por Fomento titulado «El futuro está en tus manos» (con 
una tirada de 679 000 ejemplares), se asegura que «los procesos socializadores 
acaban siempre suprimiendo las libertades. No se conoce un solo caso —uno 
solo— en la historia de la Humanidad de libertad política sin libertad 

61 «Campaña de sensibilización empresarial para las elecciones al Parlamento de Cata-
luña», diciembre de 1979. ACFS, caja 16.

62 «Cataluña—80. Informe sobre coyuntura electoral», enero de 1980. ACFS, caja 16. 
Este extenso estudio fue realizado por una consultora con sede en Madrid, por lo que 
es previsible que el contacto fuese establecido desde la CEOE. 
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económica». Si en opinión del jurista conservador, «whatever the causes of 
diminishing economic freedom may be, the truth is that freedom as a concept 
is indivisible», el pasquín patronal subraya, sirviéndose del mismo epíteto, que 
«la libertad es indivisible, no admite ser tomada por parcelas»63. 

El control de los medios de comunicación era determinante para el éxito 
de la operación. En las reuniones mantenidas con los principales accionistas de 
los grupos de comunicación más influyentes, se les advirtió de la socializa-
ción de los beneficios y de la pérdida del control sobre sus empresas que se 
derivaría de un triunfo de las opciones marxistas… Dada la importancia asig-
nada a este sector, en la oficina de campaña circularon informes con análisis 
de agencias de noticias, diarios, y cadenas de radio y televisión, donde que-
daba reflejada la ideología de editores, directores y subdirectores, la posición 
de cada medio (marxista o no marxista) y la posible actitud que se esperaba de 
ellos en lo relativo a la campaña empresarial (neutra, favorable o desfavorable). 
A modo de ejemplo, el cómputo de la prensa en Barcelona arrojaba los siguien-
tes datos: de diez medios analizados, cinco tenían una ideología predomi-
nante «marxista» (El Periódico, Mundo Diario, Tele Exprés, Cataluña Exprés, 
Hoja del Lunes), de los que cuatro tenían una actitud desfavorable y solo uno 
«neutral» (Hoja del Lunes), mientras que en el grupo de los «no marxistas» (La 
Vanguardia, Avui, El Correo Catalán, Diario de Barcelona, El Noticiero Uni-
versal) dos de ellos eran favorables (Diario de Barcelona y El Noticiero Univer-
sal) y los tres restantes eran vistos como medios con una actitud neutral. En 
cuanto a las emisoras de radio, el análisis de sus servicios informativos mos-
traba que los mayores apoyos estarían en Radio Nacional de España, Radio 
Juventud y Radio España, mientras que la emisora de la Cadena Ser en Bar-
celona y Radio Miramar eran considerados medios hostiles64. 

Además de la movilización entre sus afiliados, Fomento buscaba comba-
tir la abstención con una llamada al conjunto de los ciudadanos «responsa-
bles», a los que se pedía que se convirtieran en «agentes concienciadores». La 
información debía ser «singularizada» según se tratase de empresarios, asocia-
ciones de vecinos y amas de casa, clubes deportivos, gremios o maestros (a los 
que se enviaron seis mil cartas personalizadas). Aunque el rico entramado aso-
ciativo civil catalán era monitorizado desde Fomento, se dejaba en manos de 

63 Este y otros anuncios pueden consultarse en los números de la revista Horizonte 
empresarial editada por Fomento correspondientes a los primeros meses de 1980. 
Más sorprendente resulta el hecho de que también se pueden encontrar en algún dos-
sier del archivo histórico de la patronal francesa en Roubaix. 

64 «Campaña de sensibilización empresarial para las Elecciones al Parlamento de Cata-
luña […]», cit. 



318 GUILLERMO GARCÍA CRESPO

Historia y Política, 42, julio-diciembre (2019), pp. 297-330

los llamados colaboradores cualificados (editores, periodistas, economistas, 
escritores, políticos…) la misión de inducir un estado de opinión general que 
alertase acerca «de una ruptura radical y fuerte si ganasen los partidos marxis-
tas, entre la Cataluña tradicional e histórica de una sociedad libre y democrá-
tica, a una sociedad estatificada y planificada de acuerdo con la ideología 
marxista»65. 

Aunque se intentó en lo posible evitar la identificación de la campaña 
empresarial con un partido determinado, circunstancia que habría derivado 
en denuncias ante la Junta Electoral, como sucedió más tarde en las elecciones 
andaluzas, nadie podía desconocer qué formación contaba con las simpatías 
de la patronal. El doble discurso de Jordi Pujol, que revitalizaba el catala-
nismo conservador y que pretendía atraer a los segmentos populares con lla-
madas a la superación de marcos ideológicos y a la unidad del pueblo por 
encima de la lucha de clases, se situaba en las coordenadas del proyecto de 
sociedad industrial avanzada «posideológica» que comenzaba por entonces a 
vislumbrar el aparato ideológico patronal. «Son miles y miles los obreros que, 
a base de esfuerzos titánicos, se han transformado en autopatronos y en peque-
ños empresarios. Una sociedad que permite que el que vale salga adelante y se 
promocione no puede ser calificada de sociedad de lucha de clases. En todo 
caso, de sociedad competitiva, es decir, que valora al hombre por su voluntad 
de lucha y de progreso», advertía uno de los anuncios de propaganda electoral 
pagado con fondos empresariales. La solución a la crisis no estaba «en volver 
la vista a sistemas que no han conseguido solventar sus propios problemas y 
proporcionar una vida próspera a sus ciudadanos, sino en luchar solidaria-
mente, empresarios y obreros»66. 

En cuanto a la política económica, Fomento aceptaba el tono reivindi-
cativo de Pujol cuando defendía una mayor asunción de competencias en 
materia comercial y fiscal junto con una mejora del programa de inversiones 
estatales, siempre que esta actitud no pusiera en riesgo la unidad de mercado 
con el resto de regiones y el marco único de relaciones laborales. Lo cierto 
es que en la patronal catalana tenían sus propios planes acerca de cuáles 
deberían ser los vectores económicos del nuevo Gobierno de la Generalitat. 
Se daba por hecho que la Administración catalana, en parte por la herencia 
recibida, no dispondría en los siguientes cuatro años «de la discrecionalidad 
de gasto que implica la Autonomía» y que, en todo caso, la crisis no podría 
«financiarse ni con incremento de impuestos ni con emisión de deuda». En 
cambio, sí se esperaba del Govern que saliese de las urnas la exigencia 

65 Ibid.
66 «Suprimamos la empresa…¿y después?». La Vanguardia, 15-3-1980.
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continua del «cumplimiento de los programas de inversión pública del 
Estado en Cataluña», que afrontase «las dificultades que en los últimos años 
el planeamiento urbanístico ha impuesto a la construcción» y una denuncia 
permanente en Madrid de «todos aquellos defectos de la Administración 
central que dificultan la actividad económica privada»67.

VI. LOS GRUPOS OPERATIVOS REGIONALES 

El inesperado éxito cosechado en Cataluña reforzó la confianza empre-
sarial y animó a la patronal española a repetir la «fórmula Molinas» en las 
siguientes consultas. Las elecciones celebradas en las comunidades gallega y 
andaluza, junto con las generales de octubre de 1982, estuvieron precedidas 
de un intenso trabajo de prospección social. La CEOE ordenó la creación de 
un grupo de trabajo reducido para coordinar las operaciones de cada región. 
Capitaneado por Fabián Márquez (estrecho colaborador de Martín Villa en la 
OSE y hombre de la absoluta confianza de José María Cuevas), Miguel Ángel 
del Río (procedente también del «vertical») y el sociólogo Pedro Arriola, el 
equipo ya había adquirido experiencia en la «orientación» del voto en las elec-
ciones sindicales de esos años, donde consiguieron con indudable acierto que 
la central UGT neutralizara la ventaja de CC. OO.

Según los informes internos remitidos a la dirección de CEOE, entre los 
años 1981 y 1983 se procedió a desplegar en las provincias más importantes 
los denominados Grupos Operativos Regionales —GORES en el argot patro-
nal— para movilizar el voto moderado. La nueva misión diseñada por el 
equipo demoscópico de Márquez, que venía a complementar la financiación 
de los partidos, mantuvo un carácter reservado, siendo únicamente conocida 
en toda su amplitud por un reducido núcleo de dirigentes de la entidad68. 

67 «Reflexiones sobre un programa económico de la Generalitat», Fomento del Trabajo, 
s. f. ACFS, caja 15.

68 La implicación de GADES en las campañas electorales en El País, 4-9-1982. Los 
informes que se citan en este artículo, muchos de los cuales no estaban firmados, 
seguían un conducto confidencial: se remitían directamente a José María Cuevas, 
quien se los hacía llegar al presidente Ferrer Salat. También estaban al corriente 
varios miembros de la cúpula directiva y los bancos, que financiaron las operaciones. 
Entrevista a Fabián Márquez, 16-5-2018. Por otra parte, la relación del gabinete de 
asesores de Márquez con la dirección de la patronal y su formulación estratégica es 
en estos momentos muy estrecha. Sirva como muestra que, más allá del desempeño 
en el departamento laboral o en el diseño de las campañas electorales, la labores de 
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Aunque las urnas ofrecieron resultados dispares, la valoración realizada 
por la cúpula de CEOE fue positiva. En las elecciones a la Xunta, la patronal 
gallega movilizó «hasta 1000 personas que iban cada día haciendo la cam-
paña». Además, los grupos operativos «actuaron con gran eficiencia»69. En 
última instancia, los comicios demostrarían por primera vez, para satisfacción 
de buena parte del empresariado, que UCD cedía terreno ante el partido de 
Fraga en lo que hasta entonces había sido un feudo centrista. La clave del 
triunfo de AP debe buscarse en la «muy activa participación» de la organiza-
ción empresarial, que no dudó en abandonar la neutralidad inicial para «con-
denar abiertamente a todos los partidos tocados de marxismo»70. Ya entonces, 
Fraga había ido ganando apoyos en el mundo económico mientras intentaba 
«moderar sus postulados ideológicos y abandonar sus rasgos de partido anti-
sistema»71.

Frente a lo sucedido en anteriores comicios, la campaña para las autonó-
micas andaluzas trasladaría la contienda electoral a un escenario de gran viru-
lencia, con denuncias ante las juntas electorales por una actuación de la 
patronal andaluza (CEA) que, a juicio de los partidos de izquierdas, vulneraba 
la legalidad electoral. La estrategia seguida por los empresarios, con constan-
tes y directas acusaciones a los socialistas de pretender la revolución social, se 
convirtió en una campaña de solidaridad y promoción de los valores que 
encarnaba el hombre de empresa. Para Ferrer Salat, el presidente de la CEA, 
Manuel Martín Almendros, «era un héroe del empresariado, un héroe de la 
defensa de la libertad de expresión […]. No solo aguantaba con perfecta for-
taleza esta situación difícil, sino que al contrario le alentaba más […]. El 
empresariado se daba cuenta de esta actitud de gallardía en defensa de todos 
los empresarios andaluces y del empresariado español»72.

La campaña del miedo tuvo finalmente un efecto «bumerán», al lanzar 
en brazos del PSOE «a unos 200 000 antiguos votantes centristas y a una 
parte indeterminada de los 172 000 simpatizantes perdidos por los andalucis-
tas»73. Para el recuerdo quedaría la imagen del puño socialista y la manzana 

este grupo incluían la realización de estudios e informes para las conferencias y artí-
culos del presidente y el secretario general Cuevas, asistencia que posteriormente 
también se ampliaría al partido de Manuel Fraga.

69 «Elecciones para el Parlamento de Galicia», octubre de 1981, DPCFS.
70 Pérez Vilariño (1987): 68. 
71 Montero (1987): 12. 
72 «Campaña electoral para elegir a los diputados del Parlamento andaluz», 15-5-1982. 

DPCFS. 
73 Caro (2015): 24.
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de la que salía un gusano con la hoz y el martillo, trasunto del reciente acuerdo 
entre socialistas y comunistas en el Gobierno asturiano. La idea del cartel, que 
partió de los asesores de CEOE en Madrid, tenía como objetivo movilizar al 
electorado conservador, no tanto para evitar la victoria socialista (casi segura 
a tenor de los sondeos internos de la patronal)74, sino para consolidar un voto 
de derechas: «Se han creído que vienen los rojos»75. 

En el discurso de los líderes empresariales se hicieron frecuentes las alu-
siones a la falta de legitimidad de la clase política y el parlamentarismo. En 
una de sus intervenciones con mayor carga ideológica, Ferrer Salat reconocía 
que «la política es algo demasiado importante para dejarla solo en manos de 
los políticos profesionales o de los burócratas»76. De manera oportuna, el pre-
sidente de la patronal explotaba el sentimiento de desafección hacia la política 
que comenzaba a arraigar en una sociedad que parecía sumirse en un «extra-
ñamiento afectivo» hacia sus representantes políticos, una actitud que se ha 
mantenido estable desde entonces77. 

No obstante, esta desconfianza hacia la política expresada por la direc-
ción de la CEOE no era indiscriminada. El objetivo prioritario de su estrate-
gia política siempre radicó en frenar las perspectivas electorales del PSOE, 
incrementadas como consecuencia, según la visión patronal, de la penetración 
cultural de los valores de la izquierda en la sociedad postfranquista. Para ello, 
era imprescindible convencer a la opinión pública española, siguiendo el 
nuevo discurso neoliberal ensayado en el Reino Unido y los Estados Unidos, 
de que la libertad era preferible a la igualdad, de que era necesaria una bajada 
de los impuestos o bien de que un aumento del gasto público sería ineficaz 
para combatir el desempleo o la pobreza (interpretada esta como un fenó-
meno natural por autores con gran predicamento en la derecha económica 
española como Hayek o Friedman). Una misión que no parecía sencilla en 
una coyuntura de recesión económica y destrucción de puestos de trabajo, y 

74 Según estas encuestas, un elevado porcentaje de pequeños empresarios (en torno al 
40 %) «no distinguía entre UCD y PSOE»; además, muchos de ellos expresaban su 
intención de votar socialista, pues se consideraba a la formación de Felipe González 
«un partido más de orden que UCD», mientras el partido gubernamental «los cocía 
a impuestos». «Campaña electoral para elegir a los diputados del Parlamento andaluz 
[…]».

75 Entrevista a Fabián Márquez. 
76 Discurso de C. Ferrer Salat ante la asamblea general de CEOE con motivo de su 

segunda reelección en la presidencia de la organización, 9-9-1981. Archivo Histórico 
de CC. OO., Fondo Consejo Confederal, sig. 44.01.

77 Montero, Gunther y Torcal (1999): 128-129. 
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menos aún cuando en España seguía pendiente la construcción de un Estado 
del bienestar moderno. 

La llegada de Reagan a la Casa Blanca a comienzos de 1981 fue algo 
más que un factor estimulante para la nueva clase dirigente patronal: apor-
taba la justificación y el procedimiento necesarios para implantar un estado 
de ánimo generalizado que facilitase la infiltración de los valores de la dere-
cha. El grupo de asesores de la CEOE conocía con exactitud cómo se había 
formado alrededor del partido conservador norteamericano una amplia red 
de patronazgo ideológico en torno a organizaciones civiles como el Ameri-
can Enterprise Institute y la Fundación Heritage, un modelo que se preten-
día implantar en España:

Se ha demostrado (la experiencia americana, con la llegada de Reagan al 
poder, es un buen ejemplo) que «sin teoría conservadora no puede haber 
movimiento conservador»; es decir, que cualquier partido político necesita de 
una amplia infraestructura que le alimente conceptualmente y que, mediante 
la creación de imagen oportuna, permita la penetración de los movimientos 
conservadores en la opinión pública, afianzando su influencia en los grupos 
sociales propicios78. 

Estos think tanks eran los principales centros irradiadores del renovado 
pensamiento conservador. Más allá de su actividad principal como «centros 
de creación de ideología», existían otras funciones que podían importarse, 
como la preparación de «políticos prometedores», la instrumentación de «ope-
raciones de marketing conservador» o la organización de campañas79. De 
hecho, la selección de cuadros políticos fue uno de los cometidos principales 
de la CEOE en estos años, que «disfrazó sus actividades de prospección de 
talentos para la derecha dentro de nuestra campaña lógica de constituir un 
patronato territorial en todo el país»80. 

Para la intelligentsia empresarial, la convicción en las fuerzas propias que 
demostró en estos momentos la CEOE derivaba de su rápido reconocimiento 
como organización hegemónica en la defensa de los intereses empresariales 
(rompiendo de este modo con la fragmentación de etapas anteriores), pero 
también era el resultado de su habilidad en el ámbito de las relaciones sociola-
borales para «manipular y operar sobre los sectores más delicados de [la] 

78 «Notas para una Fundación», febrero de 1983. ACFS, caja 21. 
79 «Planteamiento estratégico para los próximos años de Alianza Popular», junio de 

1983. ACFS, caja 21.
80 Entrevista a Fabián Márquez.
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sociedad, el empresariado y la clase obrera, en defensa de un interés primor-
dial: la consolidación social y el rechazo de la sistemática lucha de clases, 
como primera y única explicación del devenir social»81. Únicamente se trataba 
de extrapolar la capacidad de influencia de la patronal en este terreno al campo 
de la política.

La convergencia entre la CEOE y UGT en el marco de la concertación 
social iniciada en 1979, primera tentativa de un sistema de «mesogobiernos 
económicos» como vía para aplicar una política antiinflacionista, reducir la 
conflictividad laboral y legitimar la economía de mercado82, fue considerada 
un éxito en el patronato, pese a las reticencias mostradas inicialmente por su 
sector más liberal: «UGT ha sido capaz de girar sobre su propia derecha desa-
rrollando una política moderada, hasta el momento, a impulsos de los com-
promisos suscritos con CEOE. Fuera de este contexto no se entendería la 
promulgación del Estatuto de los Trabajadores y la suscripción del AMI»83. 
Los pactos sociales fueron interpretados en la organización cúpula como un 
medio efectivo para la gobernabilidad del sistema; un cambio significativo en 
el marco mental del empresariado que llegaba tras décadas de prohibición de 
la libertad sindical. 

Desde otro ángulo, el pacto con la UGT presentó para la confederación 
empresarial nuevas perspectivas en su estrategia de «conformar la expresión 
política de la derecha y la necesaria transformación de la izquierda para […] 
racionalizar los distintos modelos de comportamiento» de un sistema 
—democrático— que se estaba configurando «aparentemente a espaldas de la 
voluntad empresarial»84. Así, los meses de negociaciones con UGT permitie-
ron a la patronal abrir una vía de diálogo con la nueva dirección del partido 
socialista. Dentro de los planes de la CEOE, se juzgó prioritaria la participa-
ción y aceptación final del Estatuto de los Trabajadores por parte del PSOE85. 

Estos encuentros se intensifican en el otoño de 1980, cuando la situación 
de Suárez es más precaria y aumentan en los cenáculos de la capital los rumo-
res de pactos para la formación de un nuevo Gobierno. En las reuniones que 
mantiene la CEOE con la Ejecutiva socialista, los dirigentes patronales tan-
tean el terreno de posibles acuerdos a tres bandas (CEOE-UGT-PSOE) en 
materia económica, laboral y sindical. Al parecer, el PSOE transmitió su dis-
posición a adoptar el plan de medidas contra el paro que la patronal había 

81 «Creación de los Grupos Operativos Regionales», Madrid, 17-2-1981. ACFS, caja 19.
82 Pérez Díaz (1987): 74-94.
83 «Creación de los Grupos Operativos Regionales», cit.
84 Ibid. 
85 Oliet (2000): 459.
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presentado a UGT y desarrollar de manera inmediata los acuerdos en los 
ámbitos donde gobernase. Además, el programa económico que esbozan 
Miguel Boyer, Enrique Barón y Ernest Lluch en estos encuentros, con men-
ciones a la recuperación del excedente empresarial, el fomento del ahorro y un 
avance pausado de la integración en el Mercado Común, es acogido favorable-
mente por los interlocutores de la CEOE86. 

Sin embargo, este diálogo no servirá para acortar la distancia que aún 
separaba la estrategia del patronato español y el proyecto político del PSOE. 
El mismo Carlos Ferrer Salat afirmará que hay que excluir cualquier solución 
basada en el engaño, pues el objetivo del principal partido de la oposición no 
es otro que «la socialización del sistema económico y fiscal […] con acciones 
concretas que determinarán inevitablemente la asfixia de la iniciativa privada, 
en provecho de un sector público burocratizado e ineficaz»87. Tampoco Felipe 
González confiaba en obtener ningún rédito de unos acuerdos entre los agen-
tes sociales que servían a la estabilidad del Gobierno ucedista, aunque la dimi-
sión de Suárez hizo concebir esperanzas al jefe de filas del PSOE de obtener la 
presidencia. González compartió con los interlocutores patronales la posibili-
dad de obtener la mayoría necesaria si lo votan algunos disidentes de UCD, el 
PCE (sin entrar en el Gobierno) y algunas minorías regionales. Aunque es 
consciente de que no puede gobernar «sin la comprensión del empresariado», 
el jefe de la oposición también mostraba una absoluta confianza en conquistar 
el poder en las próximas elecciones generales88. 

El vaticinio de González y la debilidad del Gobierno de Calvo-Sotelo 
impulsaron a la dirección del patronato a concebir una operación de «ingenie-
ría social» para impedir el triunfo del PSOE. En su mencionado discurso ante 
la asamblea de CEOE, el presidente Ferrer Salat hará una llamada a la acción 
ante sus bases y anticipará que la atención de la patronal y de sus organizacio-
nes confederadas estará puesta en «movilizar a todos los empresarios y a las 
fuerzas sociales que comparten nuestra concepción política, económica y 
social en apoyo de las opciones electorales y de los líderes que asuman expre-
samente este compromiso en una acción de gobierno coherente y eficaz»89.

86 Apuntes de Ferrer Salat de las reuniones celebradas los días 4-9-1980 y 10-9-1980. 
En estos encuentros están presentes las cúpulas de PSOE (González, Solana, Boyer, 
Barón, Lluch), UGT (Redondo y Zufiaur) y CEOE (junto al presidente, asisten José 
M.ª Cuevas, Carlos Pérez de Bricio y José Luis Cerón). ACFS, caja 15.

87 «Discurso de C. Ferrer Salat ante la asamblea general de CEOE […]», cit.
88 Nota de Ferrer Salat sobre la reunión celebrada con Felipe González el 2-2-1981 en 

el restaurante El Parrillón. ACFS, caja 15.
89 «Discurso de C. Ferrer Salat ante la asamblea general de CEOE […]», cit.
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Los grupos operativos desplegados en territorio nacional, compuestos 
por «un ejército directo y propio de la CEOE» reclutado entre antiguos con-
tactos de los sindicatos verticales, tenían asignada una doble misión. En pri-
mer lugar, «captar y recoger toda la información colectiva e individual 
sociológica […] para que a través de esos datos [se establezca] en el futuro y a 
corto plazo una programación política de presencia de la derecha real en los 
futuros comicios». En una segunda fase, se trataría de fijar en los distintos 
territorios «los correspondientes nexos de coordinación entre todas las perso-
nas, instituciones, asociaciones, empresas y entidades que, en el supuesto de 
una confrontación electoral bipolar, previsiblemente estarían dispuestas a 
apoyar la alternativa política de la derecha». La operación facilitaría «conectar 
el amplio mundo de las organizaciones empresariales con las clases y sectores 
conexos […] fácilmente vinculables a la defensa de un programa común» y 
que incluían desde maestros (a través de sindicatos profesionales como AMPE) 
y padres de familia católicos, a funcionarios, directivos de empresa, miembros 
de las cámaras de la propiedad urbana, profesionales, amas de casa, etc. La 
idea, ensayada en Cataluña, era formar una estructura reticular de grupos e 
intereses concordantes para dirigir el voto en un sentido definido, un pro-
grama ambicioso que perseguía «la modificación de los espacios políticos en 
España, mediante los cambios en su base sociológica»90. 

La magnitud de la operación se patentiza al reparar en la exhaustividad 
de los informes en aspectos como la adscripción ideológica de las entidades 
civiles susceptibles de ser captadas (colegios profesionales, asociaciones de 
vecinos, patronatos cívicos, casas regionales, clubes deportivos, etc.) o la infor-
mación de carácter organizativo de las mismas (número de afiliados, organi-
grama, recursos económicos, instalaciones…). «Teníamos la información de 
quién era quién en todo el país» recuerda Fabián Márquez91. 

La segunda finalidad del dispositivo consistía en articular y aumentar la afi-
liación del entramado asociativo del empresariado en las principales regiones. 
Ciertamente, la operatividad de estos grupos coordinados desde Madrid descan-
saba en el apoyo logístico que les proporcionaba la propia estructura local que 
convenía reforzar. A modo de ejemplo, la celebración de reuniones de trabajo con 
los «notables» provinciales y otras actividades de apoyo, como el envío de propa-
ganda o las campañas de recaudación, se realizaban desde las territoriales. 

A efectos de mejorar la coordinación, se formaron comisiones integradas 
por la élite local, con amplia representación del mundo de los negocios y la 

90 «Informe de tareas llevadas a cabo, así como de acciones a realizar en el futuro», ini-
cios de 1982. ACFS, caja 21. 

91 Entrevista a Fabián Márquez. 
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Administración, y cuyos miembros ostentaban o habían desempeñado cargos 
de relevancia dentro de la comunidad (presidentes de cámaras de comercio, 
delegados de Hacienda, directores de sucursales bancarias, concejales, exgo-
bernadores civiles, dirigentes de sindicatos «independientes», presidentes de 
clubes deportivos, etc.). El informe de una de estas reuniones de «notables» 
celebrada en Tarragona evidencia la profunda imbricación entre empresarios 
y políticos a la hora de confeccionar las listas electorales de los partidos del 
centro derecha. Describe también cómo se «produjeron ataques vehementes 
contra UCD y CiU» mientras se detecta una creciente afiliación a AP del sec-
tor empresarial, lo que lleva a algunos de los presentes a plantear que CEOE 
apoye en solitario a AP contra el criterio establecido en la operación: «El 
intento se venció porque nuestros planteamientos son coherentes y no pueden 
ser rebatidos. Los restantes asistentes, e incluso los representantes de AP, reco-
nocieron que nuestra postura era lógica»92. La desmoralización en las filas cen-
tristas según se aproximan las citas electorales de 1982 es reconocida por sus 
dirigentes locales. Un importante cuadro de Centristes de Catalunya-UCD 
en Gerona llegó a admitir que «entre Fraga y Calvo-Sotelo, él también elegiría 
a Fraga, porque el presidente no tiene imagen pública»93. 

La operación de los denominados grupos operativos regionales se dio por 
concluida tras las elecciones del 28-O y el aplastante triunfo de González94. 
Las sucesivas victorias del PSOE retrasaron casi tres lustros la esperada alter-
nativa de gobierno de aquella «mayoría natural» que soñaron los patronos, 
pese a lo cual la participación de la CEOE en la campaña arrojó algunos datos 
positivos: contribuyó a la cohesión del mundo empresarial y envió un claro 
mensaje al nuevo Ejecutivo: la aplicación del programa de gobierno socialista 
no sería viable sin contar con el apoyo patronal95. 

VII. CONCLUSIONES

Frente a otras etapas de nuestra historia reciente, los estudios sobre las 
organizaciones empresariales durante la Transición y el período democrático 

92 «Seguimiento plan de actividades en Cataluña y Baleares», marzo de 1982. ACFS, 
caja 21. 

93 Ibid.
94 El dispositivo continuó en marcha en algunas regiones, como Madrid, donde la 

patronal CEIM activó el Plan de Actuación Especial (PAE) con vistas a las elecciones 
autonómicas de mayo de 1983.

95 González Fernández (2010): 206. 
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son aún escasos, a pesar de lo cual coincido con Ángeles González cuando 
señala que «determinar el papel que desempeñaron los empresarios en el pro-
ceso transicional y su participación en el denominado pacto social […] resulta 
a todas luces necesario para obtener una visión más ajustada del tipo de demo-
cracia resultante en España»96. 

La realidad que atestiguan unos parcos resultados en la estrategia electo-
ral diseñada por la dirección de la principal organización patronal no debería 
inducirnos a juzgar como desdeñables los efectos de la injerencia empresarial 
en el sistema de partidos políticos y en las campañas electorales de este 
período, una intervención que plantea dudas acerca de su posible incompati-
bilidad con los principios de representatividad, participación y transparencia 
sobre los que se ha erigido la democracia española. 

A pesar de los buenos datos obtenidos por las formaciones liberal-conser-
vadoras apoyadas por el empresariado en Cataluña y Galicia, las amplias vic-
torias cosechadas por el PSOE en Andalucía y, sobre todo, en las generales de 
octubre, que marcan el inicio de la larga presidencia de Felipe González, fue-
ron interpretadas por la patronal como el fin de una época. Aunque no se 
alcanzó en 1982 el objetivo básico perseguido por la derecha económica, 
cabría preguntarse si fracasó del mismo modo el proyecto a medio y largo 
plazo trazado por los ideólogos de la CEOE: «Trascender el campo estricto de 
la derecha, toda vez que la aspiración más civilizada […] de la clase dirigente 
del país debe proyectarse hacia un centro amplio que, desde la derecha a la 
izquierda moderada, garanticen una adecuada gobernación del mismo, sin 
poner en quiebra o peligro el modelo de sociedad basado en la libre empresa»97.

Ciertamente, la estrategia seguida por los dirigentes empresariales debe 
entenderse en un contexto amplio donde están presentes elementos internos, 
como la evolución del proceso transicional, las transformaciones de la estruc-
tura productiva o los cambios en el mercado laboral, junto con otros de carác-
ter extrínseco como la crisis global del capitalismo, el ciclo revolucionario 
portugués y la revitalización del movimiento conservador a ambos lados del 
Atlántico. Las élites empresariales van a experimentar un proceso de acultu-
ración a partir de la recepción y asimilación de las nuevas corrientes del pen-
samiento conservador y el paradigma neoliberal, cuya fundamentación teórica 
aporta elementos de análisis que son aplicados a la realidad española y legiti-
man la intervención en el sistema político de las organizaciones patronales. 

Que la participación del empresariado como actor colectivo es decisiva en 
la misma gobernabilidad del sistema es un hecho que no puede ser ignorado. 

96 González Fernández (2015): 47.
97 «Creación de los Grupos Operativos Regionales», cit.
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Nada hay de excepcionalidad en esta particular cogestión del dominio político, 
pues, como dedujo Wright Mills, «si hay intervención gubernamental en la 
economía organizada en grandes empresas, también hay intervención de esas 
empresas en los procedimientos gubernamentales»98. Por ello, no es de extrañar 
que la monitorización de la actividad política efectuada por la CEOE durante 
estos años, a pesar de las reiteradas afirmaciones de apoliticismo de sus dirigen-
tes, constituyese una de sus principales actividades, a la que destinaron, como 
he tratado de mostrar, importantes recursos humanos y materiales con un 
objetivo inequívoco, aunque no siempre declarado: la instauración de un modelo 
de sociedad definido a partir de los intereses de clase, los cuales, como nos 
advirtió Santos Juliá, «no pueden dejar de interpretarse según los intereses pro-
pios de la organización. Y, más concretamente, según los intereses de la orga-
nización tal como los perciben sus élites dirigentes»99.
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Resumen

Margaret Hilda Thatcher ha sido una de las políticas más influyentes en el pro-
ceso de construcción europea desde su liderazgo del Reino Unido durante un periodo 
de cambio y profundización en Europa. Su popularidad entre británicos y europeos 
es todavía alta y sus ideas liberales continúan de actualidad. La participación de la 
mujer de Estado británica en cuestiones cruciales como el Acta Única Europea o el 
cheque británico ha tenido consecuencias que afectan aún al conjunto de Europa. 
Asimismo, la fuerza icónica de su figura ha sido ampliamente utilizada con fines par-
tidistas durante la campaña que precedió al referéndum británico que ha desembo-
cado en el brexit. La presente investigación indaga sobre la figura de Thatcher desde 
una perspectiva singular, analizando sus contribuciones al avance del proceso de 
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construcción europea y su bloqueo a la integración en algunos campos. El análisis 
directo de sus acciones, amén de sus frecuentes declaraciones respecto a la integra-
ción europea, son el pilar básico de la investigación realizada, cuyo objetivo es des-
enmarañar la posición de Thatcher con respecto a la Unión Europea. Las fuentes 
primarias son cardinales en la pesquisa, y se complementan con fuentes secundarias 
de alta calidad académica que han tratado el tema perpendicularmente. El problema 
de separar el mito de la realidad, de discernir el personaje real de la imagen, alta-
mente manipulada por diversas corrientes para aprovecharse de su popularidad hoy 
en día aun alta, ha sido el mayor reto de esta investigación.

Palabras clave

Thatcher; Reino Unido; Unión Europea; cooperación europea; integración 
europea.

Abstract

Margaret Thatcher has been one of the most influential politicians in the Euro-
pean building process as she was the head of one of the most outstanding member 
states of Europe. Numerous British and European citizens continue to share her ideas 
currently so her importance goes beyond her period in politics. Her participation in 
different European developments such as the Single European Act or the British Rebate 
has consequences that still affect the whole of Europe. In addition, the iconic strength 
of his figure has been widely used during the campaign that preceded the British ref-
erendum that led to the brexit. The present investigation explores the figure of Thatcher 
from a unique perspective when analyzing her contributions to the process of Euro-
pean construction in the context of her contributions and her concerns to the integra-
tion process. The direct analysis of her actions and her statements regarding European 
integration are the basic pillar of the research carried out, with the aim of clarifying 
Thatcher’s position with regard to the European Union. Therefore, primary sources are 
essential, complementing secondary sources of high academic quality that have treated 
the subject tangentially. The problem of separating myth from reality, of discerning a 
character highly manipulated by different political actors to take advantage of her pop-
ularity, even today high, has been the greatest challenge of this research, whose results 
clearly reflect a Thatcher united to Europe, but not to the European Union.

Keywords

Thatcher; United Kingdom; European Union; European cooperation; Euro-
pean integration.
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I. INTRODUCCIÓN 

Thatcher ha sido considerada euroescéptica, defensora de la soberanía 
nacional y de la independencia de los Estados miembros frente a las institucio-
nes europeas. Pero, ¿realmente era contraria a la integración europea? ¿O pre-
gonaba una Europa alternativa? La influencia de Thatcher en Europa y en el 
plano global es evidente; su liberalismo político, social y económico aún hoy 
en día, pese a las crisis del sistema, son defendidos vehementemente por una 
parte relevante de la sociedad. No obstante, respecto a Europa, ¿cuál era su 
verdadera posición? ¿Qué Europa defendía? Estas cuestiones son el centro de 
la investigación desarrollada que pretende alumbrar las ideas defendidas por 
una política relevante del siglo xx.

La idea de Thatcher sobre Europa estaba fundamentalmente influida por 
el concepto de lealtad de los ciudadanos a las estructuras sociales y su relación 
con el Estado. El concepto de transferencia de dicha lealtad desde el plano 
nacional al internacional era una acción difícilmente aceptable por la britá-
nica. Thatcher consideraba la construcción europea, basada en la integración, 
como una utopía que podía poner en riesgo las sociedades, libertades, y forma 
de vida de Occidente. La primera ministra británica pensaba que siglos de his-
toria habían hecho de las naciones Estado los receptores finales de la lealtad 
ciudadana y de la soberanía popular. El defensor natural de las libertades 
individuales era el Estado, y por tanto sería antinatural transferir dicha lealtad 
a un nivel superior, un plano artificial creado en las Comunidades Europeas 
por funcionarios públicos y soñadores irresponsables. La UE suponía una 
clara apuesta hacia posiciones federalistas y neofuncionalistas en la integra-
ción europea desde las posiciones defendidas por Thatcher. 

La Dama de Hierro apoyaba la colaboración en Europa, pero fundamen-
tada en el intergubernamentalismo, única manera efectiva y duradera de cons-
truir una Europa común; enfoque similar al del presidente francés Charles de 
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Gaulle. Ambos líderes estaban involucrados con el proyecto europeo como 
demuestra el hecho de que ninguno defendiera la retirada de sus respectivos paí-
ses de las Comunidades Europeas. Eran conscientes de los beneficios que Europa 
otorgaba a sus países y ninguno quería destruir el proceso de construcción euro-
pea. En realidad, sus intenciones iban más encaminadas a una redirección, 
transformando un movimiento supranacional en un proyecto cooperación 
nacional entre los Estados participantes1. 

El liberalismo de Thatcher tuvo una influencia determinante en su posi-
ción sobre la integración de Europa. Quizá sea complicado señalar un pensa-
dor u hombre de Estado que predispusiera a Thatcher de manera determinante 
con respecto al proceso de construcción europea, pero es evidente que diver-
sos intelectuales influenciaron su pensamiento político y su manera de enten-
der la sociedad: Adam Smith y su visión del capitalismo; Darwin y el 
evolucionismo social; Keynes y las finanzas del Estado, y Friedrich Von Hayek 
en contra del intervencionismo del Estado son las fuentes principales del pen-
samiento político de la británica que se pueden identificar plausiblemente en 
su manera de entender el sueño europeo. 

La investigación se ha conducido a partir de dos vertientes principales: 
un análisis de los principales acontecimientos políticos relacionados con That-
cher y las Comunidades Europeas, y un examen de las ideas de Thatcher y su 
influencia innegable en Europa y el Reino Unido.

Los hechos son irrefutables y la visión europea de Thatcher es claramente 
representada e, incluso en ocasiones, implementada. Por tanto, posteriores 
manipulaciones de los más euroescépticos británicos quedan al descubierto 
tras este análisis. En cuanto al debate ideológico, nada mejor que dar voz a la 
propia Thatcher quien en un conocido discurso en el Colegio de Europa dejó 
clara sus posiciones ideológicas respecto a la integración europea. 

Margaret Thatcher nació en octubre de 1925 en Grantham, una pequeña 
población del este de Inglaterra. Pasó su infancia en una comunidad pequeña y 
religiosa, lo que podría explicar parcialmente su enfoque conservador hacia la 
sociedad. Durante estos años el Reino Unido todavía era una de las principa-
les potencias mundiales, con colonias repartidas por todo el planeta. En 1922 
la población del Imperio británico ascendía a 458 millones de habitantes apro-
ximadamente, representaba un cuarto de la población mundial e incluía a 38 
países bajo su control. Thatcher creció con el pensamiento de que el suyo era 
el país más grande y poderoso del mundo, idea que facilita la asimilación de 
su enfoque nacionalista2.

1 Dobrovoljec y Nyman-Metcalf (2001): 131.
2 Thatcher. Interview. Woman’s Own, 31, 8-10-1987.
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Durante la Segunda Guerra Mundial, conflicto que le impactó enorme-
mente, Thatcher estudió Química en la Universidad de Oxford, donde se con-
virtió en presidente de la Organización Estudiantil Conservadora, lo cual 
unió su vida a este partido político definitivamente. En los años cincuenta 
presentó su candidatura al Parlamento en dos ocasiones, aunque infructuosa-
mente. Finalmente fue elegida a su tercer intento, en 1959. Se le asignó un 
cargo menor en la Administración de Harold Macmillan entre 1961 y 1964. 
El siguiente mandato conservador, liderado por Edward Heath en 1970, con-
cedió a Thatcher una posición con más relevancia, ya que obtuvo un cargo 
como secretaria de Estado de Educación.

Edward Heath y los conservadores fueron derrotados en las elecciones de 
1974 y Thatcher se convirtió un año después en líder del partido. Fue la pri-
mera mujer que lideró un partido político europeo occidental en un Estado de 
relevancia internacional. Algunos pensaron que era simplemente una sustituta 
temporal, un puente hasta conseguir un nuevo líder, pero ella consolidó su 
posición durante los años posteriores y ganó las siguientes elecciones parla-
mentarias en el Reino Unido, convirtiéndose en la primera mujer en ocupar el 
puesto de primera ministro en este país.

Su primer mandato, de 1979 a 1983, estuvo muy influido por la crisis 
económica y las políticas correctoras implementadas por el Gobierno en el 
Reino Unido. Otro punto importante fue la guerra de las Malvinas, en la 
que Thatcher, con su enérgica posición, se ganó el respeto de la mayoría de 
los británicos. Su segundo mandato, de 1983 hasta 1987, estuvo marcado 
por una gran huelga organizada por los sindicatos británicos que no tuvo 
éxito, lo que fortaleció la determinación y las reformas económicas de 
Thatcher. Muchas de las transformaciones de esta época tenían como pro-
pósito conseguir una economía más privatizada y reducir el papel del 
Estado en la misma. Thatcher buscaba un sistema económico liberal y sem-
brar un precedente al que se uniesen muchos otros países en el mundo. La 
cuestión irlandesa y el IRA fueron otros asuntos importantes durante este 
período; de hecho, Thatcher fue víctima de un ataque terrorista en octubre 
de 1984. 

Durante su tercer mandato (1987-1990) hubo más reformas, especial-
mente en educación, impuestos y el sistema sanitario. Por último, el fin de la 
llamada Guerra Fría supuso también un hito en el ocaso de su carrera.

Pese a sus éxitos y popularidad, su fuerte carácter, su particular estilo de 
liderazgo y sus ideas sobre Europa llevaron al partido conservador a una 
revuelta interna que terminó con la sustitución de Thatcher por John Major 
en noviembre de 1990. Thatcher continuó como miembro del Parlamento y 
contribuyó con importantes intervenciones en los debates parlamentarios 
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relacionados con Bosnia y Maastricht, hasta 2002, cuando se retiró de la vida 
pública de forma definitiva3.

II. CONTRIBUCIONES A LA CONSTRUCCIÓN EUROPEA 

En el período que siguió al fin de la Segunda Guerra Mundial, las rela-
ciones entre el Reino Unido y el proceso de construcción europeo fueron pro-
blemáticas. En el aclamado discurso de Winston Churchill en 1946 en Zúrich, 
la posición del Reino Unido se enmarcaba dentro de un apoyo a la integración 
europea, que específicamente incluía a Alemania y Francia, ya que era un 
justo proceder para evitar futuros conflictos armados en el continente. De 
acuerdo con esta idea, el Reino Unido debería haber sido un aliado de la inte-
gración europea, un promotor, pero nunca una parte activa de la misma. El 
país tenía su propio lugar en el plano internacional al lado de potencias mun-
diales como los Estados Unidos o la URSS. 

Durante las negociaciones para la creación de la Comunidad Europea 
del Carbón y del Acero, el Reino Unido, como uno de los principales produc-
tores mundiales de ambas materias, participó en el proceso de negociación, 
pero se retiró cuando la esencia supranacional de la Comunidad fue definida 
e incluida en el proceso. Esta situación se repitió con las negociaciones del 
Tratado de Roma y la consecuente creación del Mercado Común, en las que, 
de manera reiterativa, el carácter supranacional de la nueva comunidad hizo 
que el Reino Unido abandonase el proyecto4; la soberanía británica no podía 
ser compartida. 

El Gobierno británico trató de impulsar ideas alternativas basadas en el 
libre comercio con acuerdos gubernamentales en Europa. En 1959 se firmó el 
Tratado de Estocolmo, fundando la Asociación Europea de Libre Comercio, 
que fundó un área de libre comercio de mercancías industriales, que excluía la 
producción agrícola, entre el Reino Unido, Dinamarca, Suecia, Noruega, 
Portugal, Austria, Irlanda y Suiza. Sin embargo, la AELC no resolvió los per-
sistentes problemas económicos del Reino Unido5, lo que, sumado al superior 
crecimiento de los países miembro de las Comunidades Europeas y al colapso 
del Imperio británico, convenció al país para solicitar su incorporación como 
miembro de pleno derecho. Dicha solicitud fue rechazada dos veces, en 1963 
y 1967, por diferentes razones: principalmente por el desarrollo de la Política 

3 King (1985): 96-140.
4 Kerikmäe y Gräzin (2000): 187.
5 Thatcher, M. y Butt, R. (1981). Interview for Sunday Times. Sunday Times, 3.
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Agraria Común, la relación especial que mantenían el Reino Unido y los 
Estados Unidos, y el temor francés de perder su liderazgo en las Comunidades. 

Finalmente, en 1973 el Reino Unido, junto con Dinamarca e Irlanda, se 
convirtieron en miembros de pleno derecho de las Comunidades Europeas. A 
las negociaciones le siguieron los procedimientos ordinarios, como aceptar la 
Comunidad en toda su extensión, con sus políticas, instituciones y tratados.

III. LA POLÍTICA AGRARIA COMÚN Y EL CHEQUE BRITÁNICO

Durante de la Segunda Guerra Mundial Europa sufrió una destrucción 
considerable, por lo que numerosos países decidieron subvencionar su sector 
agrícola durante la posguerra para evitar hambrunas y mantener la paz social 
en una Europa delicada y en pleno proceso de reconstrucción. Las ciudades 
no eran capaces de proporcionar soluciones habitacionales ni puestos de tra-
bajo a una potencial inmigración masiva proveniente del medio rural. Los 
efectos de dicha intervención estatal fueron inmediatos, ya que la producción 
agrícola se incrementó y estos países europeos sortearon la dependencia del 
mercado internacional para alimentar a su población. 

Sin embargo, esta medida también tuvo efectos negativos colaterales, 
concretamente la sobreproducción y los problemas financieros derivados del 
crecimiento incontrolado de los subsidios, que se incrementaban a la par que 
la producción, además de precios artificialmente altos para los consumidores 
finales y daños al medio ambiente. La situación estaba fuera de control, espe-
cialmente en Francia, donde el 25 % de la fuerza laboral se concentraba en el 
sector agrícola y el Estado se encontraba al borde de la bancarrota financiera. 
Una vez finalizado el conflicto en Argelia, de Gaulle expresó públicamente en 
diversas ocasiones que el principal problema de Francia era la situación de cri-
sis generada por la protección del medio rural nacional y el potencial des-
plome del sector agrario. Su plan para resolver esta amenaza para Francia 
pasaba por las Comunidades Europeas: usar los fondos comunitarios para 
pagar los subsidios de los agricultores franceses y aprovechar el mercado euro-
peo para absorber el excedente de sobreproducción6.

La Política Agraria Común se aprobó con el Tratado de Roma, pero sola-
mente sus principios generales; el desarrollo e implementación de un sistema 
de trabajo efectivo se retrasó durante años hasta que la presión del general de 
Gaulle forzó a los otros miembros de las Comunidades a aceptar la implemen-
tación efectiva de la PAC. 

6 Moon (1993): 37.
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Como se ha mencionado anteriormente, de Gaulle no quería que el 
Reino Unido se uniera a la Comunidad Europea hasta que la PAC estuviera 
aprobada completamente porque durante las negociaciones los británicos 
podrían haber cercenado la amplitud de esta política, protegiendo así los inte-
reses británicos7. Cuando el Reino Unido se adhirió a las Comunidades, los 
británicos no tuvieron otra opción que aceptar la PAC en su totalidad, ya que 
cuando un Estado se une al proyecto europeo debe aceptar todas las políticas 
comunitarias y no solo algunas de ellas, sin posibilidades de influir en su 
diseño original o su implementación; solamente en su desarrollo futuro.

La PAC se basó en aranceles comunes con impuestos elevados para la 
producción externa, reglas de mercado común, organizaciones de mercado 
para diferentes productos, que reportaban más beneficios a la producción con-
tinental (agricultura francesa), pagos monetarios a los agricultores relaciona-
dos con la producción y otras normas proteccionistas a nivel europeo.

Los británicos habían optado por un modelo diferente en lo referente a 
la producción agraria: importaciones baratas desde los dominios imperiales 
como Australia, Canadá o Sudáfrica, que liberaron fuerza laboral rural para 
redistribuirla en las industrias británicas. Las consecuencias fueron importa-
ciones baratas, ningún coste económico para el Estado en subsidios y precios 
relativamente bajos para los consumidores. El principal efecto secundario fue 
la reducción del sector agrícola de las islas a una mínima expresión al ser 
incapaz de competir con la alta productividad de los productos agrícolas 
importados8.

En el momento en que el Reino Unido se adhirió a las Comunidades 
Europeas, el Gobierno británico sopesó que los beneficios iban a ser superiores 
a los efectos negativos, pero infravaloró el peso de la PAC en el presupuesto 
comunitario9. 

El problema del Reino Unido era que la PAC representaba más del 80 % 
del presupuesto europeo. Consecuentemente, la mayor parte de los recursos 
financieros europeos eran transferidos a los Estados a través de esta política 
agraria. El Reino Unido en el momento de su adhesión tenía un sector agrí-
cola muy reducido, por lo que no recibía muchos beneficios de Bruselas por 
esta vía. Por otro lado, los británicos importaban la mayor parte de los pro-
ductos agrícolas y esas transacciones tenían impuestos relacionados con el 
IVA, lo que hizo que, en proporción, que su monto total en el Reino Unido 

7 Thatcher (1977): 273.
8 No hay que olvidar que países como Canadá, Australia o Sudáfrica eran considera-

dos tan británicos como Inglaterra, Escocia o Gales. 
9 Käsper (2014): 145-159.
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fuera más alto que en cualquier otro país europeo. Así se incrementó la dife-
rencia entre la contribución monetaria del Reino Unido al presupuesto comu-
nitario y lo que Bruselas reenviaba al Reino Unido a través de las políticas 
europeas. 

Como la economía británica tampoco se encontraba en su mejor 
momento, el Reino Unido no consiguió reducir esta diferencia a través de los 
beneficios de las empresas privadas en el mercado único, tal y como el 
Gobierno británico había previsto durante las negociaciones de adhesión. 
Según Thatcher, simplemente «no estamos pidiendo un centavo de dinero de 
la comunidad para Gran Bretaña. Lo que estamos pidiendo es una gran can-
tidad de nuestro propio dinero, más allá de lo que contribuimos a la comuni-
dad, que está cubierto por nuestros recibos de la comunidad»10.

El problema alcanzó tal magnitud que el manifiesto laborista para las 
elecciones de octubre de 1974 incluía una renegociación de las condiciones de 
la membresía británica o, incluso, la posibilidad de que el país abandonara las 
Comunidades por completo. Esta disyuntiva hizo que el Gobierno británico 
convocara un referéndum en 1975 con el objetivo de preguntar a la población 
sobre la pertenencia o no a las Comunidades Europeas. En este momento el 
Gobierno estaba liderado por el Partido Laborista, y Margaret Thatcher, como 
nueva líder del Partido Conservador, apoyó inequívocamente la opción de la 
membresía comunitaria, pero bajo una revisión de las condiciones11. El refe-
réndum fue una gran victoria para los partidarios de Europa en general, y para 
Thatcher en particular, como abanderada de la campaña: el 67 % de los votan-
tes apoyó la permanencia del Reino Unido en las Comunidades Europeas. La 
renegociación de las condiciones liderada por Harold Wilson, el primer minis-
tro laborista, consiguió algunas reducciones en la contribución financiera bri-
tánica al presupuesto comunitario, pero el cambio fue mínimo, principalmente 
cosmético, y el problema siguió enquistado12. 

Al convertirse en primera ministra, Margaret Thatcher quiso cambiar 
esta situación argumentando que el Reino Unido estaba contribuyendo des-
proporcionadamente al presupuesto comunitario y recibiendo muy poco en 
retorno. La primera ministra convirtió este tema en uno de los principales de 
la agenda del Consejo Europeo. Así, en muchas de esas reuniones a las que 
asistían los miembros más importantes de los Gobiernos de los Estados 
miembros hubo dificultades diplomáticas debido al terco comportamiento 

10 Thompson (1980): 217.
11 Thatcher. «Speech to Conservative Party Conference». October, reported in the 

Times Educational Supplement, 1987, p. 12.
12 Dyson (2009): 33-48.
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de Thatcher y a su enfrentamiento personal con el líder alemán Helmut Kohl 
y con el francés Françoise Mitterrand.

El presidente del Consejo Europeo, que entonces era el presidente o el 
primer ministro del Estado que poseía la presidencia de las Comunidades 
Europeas, decidía el orden del día de las reuniones. El problema británico no 
era incluido en la agenda comunitaria, pero Thatcher insistía en discutirlo e 
incluso amenazó con la salida del país de las Comunidades Europeas si la 
situación no se resolvía. Las palabras de Helmut Kohl son un buen ejemplo de 
esas dificultades: «La primer ministra británica, que se había aislado por com-
pleto al defender su postura, perdió los nervios por completo conmigo. Argu-
mentó que Alemania tenía que apoyar a Gran Bretaña porque las tropas 
británicas estaban posicionadas aquí».

Finalmente, Thatcher consiguió una reforma muy beneficiosa gracias a 
su determinación: dos tercios de la contribución neta de Reino Unido al pre-
supuesto de las Comunidades debían reembolsarse al Gobierno británico. El 
desde entonces denominado cheque británico fue una gran victoria de That-
cher al apostar por la singularidad británica dentro de las Comunidades, lo 
que abrió el camino a una Europa de distintas velocidades donde el Reino 
Unido gozaría de excepciones de acuerdo con sus intereses13. 

IV. EL MERCADO ÚNICO: LA INTEGRACIÓN EUROPEA SE ACELERA 

El Tratado del Acta Única Europea (AUE) se firmó en 1986 y fue la pri-
mera reforma profunda y de amplio espectro de las Comunidades Europeas 
desde 1957. El AUE introdujo medidas para conseguir un comercio intraco-
munitario de mayor envergadura, además de cambios institucionales como la 
generalización del voto por mayoría cualificada en el Consejo y un procedi-
miento de cooperación que incluyese al Parlamento Europeo en la toma de 
decisiones. Este tratado también proporcionó cobertura legal para la Coope-
ración Política Europea. 

La idea de Margaret Thatcher, participe activa y fundamental en el desa-
rrollo de este importante tratado, era implantar un mercado único a nivel 
europeo, eliminando las numerosas barreras nacionales existentes para el libre 
comercio entre los diferentes Estados de las Comunidades. El liberalismo y la 
creación de economías de escala dirigían la política europea de Thatcher que 
coincidía y superaba la tradicional apuesta británica por el libre comercio14. 

13 Roots (2018): 249-264.
14 Thatcher. Speech at the College of Europe. Bruges, 20-9-1988, 48-53.
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Pero Thatcher no prestó la relevancia adecuada a las consecuencias de sus 
acciones en términos de integración, ya que el aumento del comercio europeo 
abrió la puerta a una mayor integración a nivel político, económico y social en 
Europa15. Llama la atención que Thatcher aceptara este tratado, aun obte-
niendo el cheque británico, un precio menor por la enorme pérdida de sobera-
nía nacional gestionada por el Parlamento británico, que era la legítima fuente 
de poder según el ideario de la premier británica. 

La subestimación del potencial efecto integrador que emanaba de este 
tratado, o la sobreestimación de su propio poder e ideas para frenar dicho pro-
ceso, pueden explicar el gran error de Thatcher al traicionar sus propias con-
vicciones políticas16. 

V. LA REUNIFICACIÓN ALEMANA 

El final de la Guerra Fría significó que la posibilidad de reunificar Ale-
mania se convirtiera en una realidad, pese a la generación de tensiones inter-
nas en la Unión Europea, ya que el país se convertiría en el más grande y 
poderoso de sus miembros, rompiendo así el equilibrio de poder entre los 
principales socios de la organización, Francia y la República Federal de 
Alemania. 

Margaret Thatcher temía un resurgimiento del poder alemán y su domi-
nio sobre Europa, así que se opuso firmemente a la reunificación. Françoise 
Mitterrand en un principio se alió con ella, pese a los numerosos encontrona-
zos previos en su relación, debido al temor que aun generaba en Europa una 
Alemania unida. La posición de la británica es claramente visible en una con-
versación entre Thatcher y Charles Powell, secretario privado para Asuntos 
Exteriores de la primera ministra: «La primera ministra dice que el canciller 
Kohl no tiene sensibilidad hacia los otros países y parece haber olvidado que 
la división de Alemania fue el resultado de una guerra que empezó Alemania»17.

Helmut Kohl convenció a su homólogo francés sobre los beneficios de 
integrar a una Alemania unida dentro de las Comunidades Europeas, lo que 
evitaría que el país se convirtiera en un miembro dominante. La nueva 

15 Por ejemplo, la moneda común, el euro, es consecuencia directa de la implementa-
ción de un mercado europeo, y probablemente inducirá la creación de un Ministerio 
de Economía europeo para gestionar el área monetaria común, un paso político muy 
importante en términos de integración.

16 Thatcher (1995): 67.
17 Hertle (2000): 18-19.
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Alemania estaría unida a Europa, por lo que sería controlada por las institu-
ciones europeas y su sistema de voto por mayoría cualificada. De acuerdo con 
este sistema, Francia y Alemania tendrían el mismo número de votos en el 
Consejo, sin importar que Alemania fuera más poderosa financieramente o 
tuviera más población. Esta estrategia obtuvo el apoyo francés y supuso un 
paso fundamental en la creación de la Unión Europea. Thatcher se quedó sola 
cuando Estados Unidos dio el visto bueno a la reunificación alemana, por lo 
que sus objeciones fueron obviadas por el resto de los actores implicados. 

Dudar en la actualidad del papel preponderante de Alemania dentro 
de la Unión Europea sería una quimera, aunque no se ha llegado al nivel de 
dominación germana previsto y defendido vehementemente por Thatcher. 
Pese a la colaboración activa del Reino Unido con Alemania, los exabrup-
tos de la premier británica referentes al papel alemán en la Segunda Guerra 
Mundial fueron numerosos y constantes. La premier británica incluso 
dudaba de la capacidad germana de actuar como un socio respetable y res-
petado en las Comunidades Europeas, ya que «por su propia naturaleza, 
Alemania es una fuerza desestabilizadora en lugar de estabilizadora en 
Europa»18.

VI. EUROPA Y LA UNIÓN EUROPEA 

La idea de Margaret Thatcher sobre Europa era más amplia que la propia 
Unión Europea, por lo que se quejaba de la identificación entre ambos con-
ceptos. Su descontento iba dirigido a la denominación de antieuropeas de las 
personas que no apoyaban la integración política europea. Principalmente, 
Thatcher sostenía que Europa era un concepto mucho más amplio y por tanto 
también era posible otro tipo de Europa. De acuerdo con Thatcher, Europa es 
historia, religión, cultura, idiomas y política.

Es historia porque los europeos han tenido un desarrollo histórico simi-
lar, ya que se han influido los unos a los otros, han tenido objetivos y amena-
zas similares, han crecido juntos y han extendido por el mundo las ideas 
europeas.

Europa es religión debido a las raíces cristianas de la sociedad euro-
pea, porque cuando Europa se unió por un vínculo religioso la religión 
también transfirió de vuelta la antigua sabiduría de griegos y romanos, y 
especialmente por la aceptación cristiana de la naturaleza única y espiritual 
del individuo. 

18 Thatcher (1993): 118. 
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También es cultura porque Thatcher habló sobre los movimientos cultu-
rales europeos que extendieron ideas y gustos similares por todo el continente. 
Es obvio que la idea de una cultura europea no es homogénea, pero es real19.

Europa es a su vez idiomas porque, aunque se hablan muchas lenguas 
diferentes, la mayoría de ellas provienen de la misma familia, el indoeuropeo. 
Entre la diversidad lingüística del continente, encontramos influencias comu-
nes que revelan raíces europeas, como el latín, que en su tiempo fue la lengua 
común para los millones de personas que vivían en el Imperio romano. 

Europa, de acuerdo con Thatcher, también es política porque la Revolu-
ción francesa, el desarrollo de las naciones Estado y el concepto de democracia 
son ideas principalmente europeas que se desarrollaron no solo en un país, 
sino por todo el continente. Napoleón extendió las ideas de la Revolución 
francesa por toda Europa con sus guerras, e incluso, aunque perdió contra la 
alianza de potencias europeas, ganó la guerra de las ideas, ya que cambió 
Europa para siempre. El surgimiento del Estado nación es una creación euro-
pea, y con la expansión de Europa por todo el planeta otros Estados adopta-
ron también esta idea; incluso el concepto de Estado es europeo. Muchos 
países en Europa contribuyeron a la creación de estos conceptos y estructuras 
políticas que hoy en día parecen universales20.

Thatcher afirmó en su famoso discurso en el Colegio de Europa en Bru-
jas el 20 de septiembre de 1988: «Europa no es una creación del Tratado de 
Roma. La idea de Europa no es de la propiedad de ningún grupo o institu-
ción. Los británicos somos herederos del legado de la cultura europea como 
cualquier otra nación. Nuestros lazos con el resto de Europa, el continente 
europeo, han sido un factor dominante en nuestra historia»21.

Según Thatcher, la idea de Europa se sustentaba en pilares mucho más 
amplios que el concepto de integración europea. Formar parte de esos pilares 
significaba ser parte de Europa, sin importar si se estuviera a favor o en contra 
de las Comunidades. Esta idea de Thatcher sobre la usurpación del concepto 
de Europa por parte de las Comunidades Europeas la usó para defenderse de 
los ataques en contra de sus políticas relacionadas con el proceso europeo.

Margaret Thatcher estaba en contra del dominio de cualquier Estado por 
encima de las Comunidades, o de que cualquier país que perteneciera a la 
organización gozara de una posición privilegiada. La influencia de Francia en 
las Comunidades Europeas desde su fundación era evidente debido a políticas 
como la PAC o la Convención de Lomé. De acuerdo con Thatcher, esto era 

19 Vernygora et al. (2012): 18.
20 Troitiño (2014): 119-136.
21 Thatcher (2002): 321.
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inadmisible porque todos los miembros de la organización deberían tener los 
mismos deberes y derechos: todos ellos deberían beneficiarse de la organiza-
ción europea y todos tendrían que tener las mismas obligaciones.

Este pensamiento se puede asociar con las discusiones que Thatcher 
mantuvo en las reuniones del Consejo Europeo, especialmente con los repre-
sentantes franceses, sobre la intención de incrementar los beneficios del Reino 
Unido a través de las Comunidades Europeas, en un intento por igualarlos 
con los beneficios que Francia estaba recibiendo. Debemos tener en cuenta 
que desde la creación de las Comunidades Europeas hasta hoy día la influen-
cia de Francia ha ido decreciendo con cada ampliación, hasta el punto de que 
hoy en día depende por completo de su cooperación bilateral con Alemania. 
Cuantos más países haya en la Unión y más integrados estén, menos impor-
tantes son las posiciones individuales de sus miembros. 

La idea básica de Thatcher sobre la esencia de las Comunidades Euro-
peas es bastante clara: la organización no podía convertirse en un concepto 
político, una herramienta para la creación de un Estado europeo. De acuerdo 
con su visión, las Comunidades Europeas deberían ser exclusivamente un 
medio práctico para que los europeos disfrutaran de la prosperidad y la segu-
ridad en un mundo lleno de naciones y grupos de naciones afines. Tal como 
expresó ella misma, «la Comunidad no es un fin en sí mismo. No es un meca-
nismo institucional que debe ser constantemente modificado de acuerdo a los 
dictados de algún abstracto concepto. No debe ser dosificado por regulaciones 
interminables. La Comunidad Europea es la forma práctica por la cual Europa 
puede asegurar un futuro próspero y con seguridad de sus pueblos»22.

En relación con esta idea, el enfoque de Thatcher es claro: mejorando la 
calidad de vida de los ciudadanos europeos las Comunidades ganan su sen-
tido de ser. La manera de implementarlo es favoreciendo la iniciativa personal 
y empresarial, fomentando las acciones privadas y reduciendo el rol del Estado 
a un mero supervisor necesario del sistema. Los otros dos pilares que susten-
taban la concepción de la primera ministra británica sobre el desarrollo eran 
el comercio y la industria23. Thatcher pensaba que solamente se podía conse-
guir el progreso en Europa promoviendo la economía para aumentar la cali-
dad de vida de los europeos. El proceso de construcción europeo no debería 
tener como objetivo la creación de entidades políticas, sino que Europa debe-
ría centrarse en proporcionar a los europeos las oportunidades suficientes 
como para desarrollar su iniciativa personal. Por tanto, Europa debía ser 

22 Thatcher (1995): 97-99.
23 Thatcher. Speech to the Royal Society (1988): 21. Disponible en: www.margaretthat-

cher.org/Speeches.

http://www.margaretthatcher.org/Speeches
http://www.margaretthatcher.org/Speeches
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progreso económico y espacio común sin barreras nacionales de carácter mer-
cantil, pero no un espacio político común24. Por tanto, la decisión referente al 
mercado, la prosperidad y el comercio debería de ser pragmática, enfocada en 
los beneficios que obtendrían los ciudadanos más que en el debate ideológico. 

VII. LA NACIÓN FRENTE A LA INTEGRACIÓN 

Margaret Thatcher estaba segura de que no había alternativas posibles a 
los Estados nación, y por tanto Europa debería construirse sobre la unión de 
Estados y no sobre la concentración de poder de las instituciones europeas. 
Este es un ataque claro a otras teorías de integración, principalmente al fede-
ralismo y neofuncionalismo, y a la vez es un apoyo a la cooperación intergu-
bernamental. Los tres modelos de integración tienen los mismos objetivos: 
evitar las guerras y crear un sistema social pacífico y harmónico, pero difieren 
en la manera de conseguirlo. El federalismo y el neofuncionalismo están basa-
dos en la creación de instituciones comunes que prevalecen sobre las naciones 
Estado porque dentro de sus dogmas se destaca que las naciones políticas no 
son efectivas cuando se trata de mantener la paz y no son capaces de crear una 
estructura internacional que mantenga alejadas guerras y miseria. Por tanto, 
buscan lograr una sociedad en la que se pueda vivir pacíficamente en unidad 
transfiriendo la lealtad de la población desde el plano nacional al supra-
nacional.

Llegados a este punto, el federalismo y el neofuncionalismo se separan al 
proponer una integración más política frente a un acercamiento más pragmá-
tico basado en la integración parcial de aspectos económicos y sociales con 
una alta capacidad de generar más integración.

Thatcher, como hizo anteriormente de Gaulle, desestimaba ambas pro-
puestas de integración, apoyando activamente una tercera vía, el interguber-
namentalismo, basada en acuerdos entre Estados respetando su singularidad 
y necesidades.

Una de las objeciones principales de Thatcher sobre el federalismo y del 
neofuncionalismo estaba vinculada con el Estado nación, la única institución, 
según la premier británica, que realmente alcanza de manera efectiva la lealtad 
de la población y por tanto la única que puede mantener valores tan impor-
tantes como la libertad o la seguridad. Thatcher pensaba que la concentración 
de poder en alguna clase de institución supranacional sería muy dañina y 
pondría en peligro los objetivos de la integración europea porque el poder real 

24 Troitiño et al, (2018): 233.
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del proceso era la suma de los puntos fuertes de todas las nacionalidades que 
tomaban parte en el mismo. Dado que cada nación en Europa tiene sus pro-
pias tradiciones, costumbres e identidad, sería un error construir Europa sobre 
una identidad europea que en realidad no existe. Debería construirse sobre algo 
que fuera real, como son las naciones25. Esta idea de Thatcher revela clara-
mente su interés en Europa, pero sin abandonar posturas claramente naciona-
listas, un apoyo evidente a la Europa de las naciones. 

De todas formas, no deja de sorprender esta posición de Thatcher, ya que 
ella defendía la idea de la nación británica, una amalgama de diferentes naciones, 
la inglesa, la escocesa, la galesa y la norirlandesa, incluso algunas de ellas dividi-
das en subnaciones con diferentes idiomas, costumbres y prioridades. El éxito del 
concepto del Reino Unido como espacio de libertad, democracia y progreso bien 
podría ser más un ejemplo para una Europa unida a través de la unión de dife-
rentes naciones que un impedimento, como la propia Thatcher defendía. 

Además, como complicación añadida, el gobierno de Thatcher fue un 
hito en el crecimiento del nacionalismo escocés, contrario a la idea de una 
nación británica dominada por la nación inglesa. Otra contradicción en la 
vida política de Thatcher26. 

La primera ministra británica también estaba en contra de las ideas de los 
padres de Europa y de la idea de los Estados Unidos como un modelo de inte-
gración, ya que, para ella, la historia de Estados Unidos era diferente a la de 
Europa. Así, Estados unidos se había construido a partir de emigrantes venidos 
de Europa que escapaban de la intolerancia y que querían crear una sociedad 
nueva27. Este propósito ayudaba a crear la unidad y el orgullo de ser americano. 
Sin embargo, esto nunca se ha dado en Europa, donde la unidad y el orgullo 
todavía están ligados al Estado nación. Thatcher pensaba que se necesitaba 
algún tipo de integración en Europa para mantener un papel predominante en 
el exterior y quería que los europeos trabajasen en la misma dirección, pero a tra-
vés del orgullo nacional de cada país y los poderes parlamentarios de los Esta-
dos, no a través del Parlamento Europeo u otras instituciones europeas. 

VIII. UNA NUEVA EUROPA: LA VISIÓN DE THATCHER 

La primera ministra británica tenía claro que a su país le convenía estar 
en Europa, tanto por motivos económicos (acceso al mercado europeo) como 

25 Hamuľák y Stehlík (2013): 273.
26 Stewart (2009): 80.
27 Thatcher (2013): 90-93.
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por motivos geoestratégicos (por la dimensión internacional del concepto de 
Europa)28. 

El desarrollo de las Comunidades Europeas, finalmente transformadas en 
Unión Europea pese a las reticencias de Thatcher, no fue de su agrado. El prag-
matismo que le caracterizó en numerosas ocasiones hizo que propusiera una 
nueva manera de integrar Europa, una visión diferente basada en los Estados 
como centro del proceso. La idea, en general, no era nueva, ya que Charles de 
Gaulle había intentado una reforma similar del proceso de integración a través 
del plan Fouchet, pero, de igual manera que Thatcher, su intento fue un fracaso. 
La inglesa, de todas formas, si esbozó con más detalle su visión de Europa, apor-
tando elementos interesantes al debate sobre la integración en Europa. 

En lo referente a la burocracia, Margaret Thatcher era contraria al inter-
vencionismo excesivo del Estado y del papel de los empleados públicos en 
general, y en el caso de los funcionarios europeos de manera especial. Su idea 
de gobierno, nacional o internacional, estaba basado en la supervisión: el 
Estado es solamente un supervisor del sistema social y económico, establece 
las normas básicas de convivencia y controla que se respeten. Por tanto, el 
Estado proporciona el marco legal y social fuerte para que la población pueda 
crecer y desarrollarse. En otras palabras, el Estado da a los ciudadanos las mis-
mas oportunidades para tener éxito, y después entra en juego la capacidad de 
cada individuo para aprovechar dichas oportunidades. Esta visión estaba muy 
lejos del modelo de los Estados miembros de las Comunidades Europeas en 
los años ochenta, especialmente con Francia y Alemania, donde el concepto 
de Estado era muy diferente. En estos países el Estado es un propio agente del 
sistema al intentar proporcionar igualdad al reducir las desigualdades sociales, 
lo que significa un Estado dimensionado, más tecnócrata y burócrata, mayor 
nivel de involucración en el sistema e incremento del papel del Estado para 
paliar los desequilibrios29.

28 Troitiño et al., (2018): 115-139.
29 Las instituciones de las Comunidades Europeas eran de tamaño reducido en la pri-

mera comunidad, la CECA, pero después con la implementación de nuevos tratados 
y la inclusión de cada vez más políticas a nivel europeo, las instituciones europeas 
crecieron. En la actualidad, la cantidad de burócratas trabajando para la UE podría 
ser, aproximadamente, de unas 150 000 personas si contamos también las institucio-
nes auxiliares y las empresas que proporcionan servicios a la UE. En realidad, no es 
un número excesivo si lo comparamos con el número de funcionarios que hay en los 
Estados miembros. Por ejemplo, en Francia o en Alemania hay millones de trabaja-
dores públicos. En el Reino Unido hay un número más reducido, que incluye a más 
de medio millón, pero aun así supera a los existentes trabajando para la UE. Si 
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En el plano doméstico, Margaret Thatcher estaba reduciendo el papel de 
las instituciones regionales en el Reino Unido y, a su vez, incrementando el 
poder del Estado central británico. Así, un incremento de los funcionarios 
trabajando en las instituciones europeas no era de su agrado; sus políticas 
domésticas se contradecían con las tendencias europeas pese a que ella misma 
expresase sus quejas de manera vehemente: «No hemos revertido con éxito las 
fronteras del Estado en Gran Bretaña solo para verlas reimpuestas a nivel 
europeo, con un súper Estado europeo ejerciendo un nuevo dominio desde 
Bruselas»30.

La antipatía por las instituciones europeas estaba relacionada con su 
concepción del rol de los Estados nacionales en el proceso de construcción 
europeo. No tenía sentido conceder poder a una tecnocracia europea que no 
se elegía con los votos de la población, que no respetaba las prioridades y 
necesidades nacionales y que podía convertirse en una fuente de poder total-
mente ajena a los ciudadanos, forzándolos y guiándolos hacia la creación de 
una estructura política artificial. Así que, de acuerdo con Thatcher, las ins-
tituciones de la Unión Europea deberían ser las mínimas necesarias para 
asegurar el funcionamiento del sistema, pero que nunca sustituir a las insti-
tuciones nacionales31. 

Margaret Thatcher tenía una idea clara sobre las políticas comunitarias, 
cuáles deberían ser europeas y cuáles nacionales. La razón principal para 
adoptar una política europea debería ser el beneficio potencial para los Esta-
dos y, por lo tanto, el beneficio para la población europea representada por los 
mismos. Thatcher pensaba que cualquier política que no fuera efectiva o cual-
quier política que beneficiara a una parte no representativa de los Estados 
europeos debería ser gestionada desde el plano nacional. Habiendo dicho esto, 
está claro que lo que quería era una reforma de las políticas existentes de las 
Comunidades Europeas, principalmente de la Política Agrícola Común, en la 
que se estaba invirtiendo la mayoría de los recursos financieros del presu-
puesto de Europa y desde la que se transfería fondos a algunos países comuni-
tarios, sobre todo Francia y Alemania. Para ella la situación era indiscutible: si 
una política costaba mucho dinero a la CEE, y el Reino Unido, que era uno 
de los principales contribuidores económicos de la organización europea, no 

consideramos que la UE se desarrolla a nivel europeo, lo que significa un radio de 
acción mucho más amplio que los niveles nacionales pese a que estos cubren más 
políticas, el número de funcionarios que trabajan en las instituciones europeas no 
parece excesivo.

30 Dehousse (1992): 383-402.
31 Kavanagh (1990): 382.
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recibía beneficios por ello, dicha política estaba mal planteada y debía renacio-
nalizarse. De acuerdo con esta idea, se necesitaba una reforma dentro de las 
Comunidades Europeas y sus políticas, reduciendo el ámbito comunitario y 
devolviendo la soberanía de estas políticas a los Estados miembros32. 

Las intenciones de Thatcher eran obvias y simples: Europa no debería ir 
hacia la creación de un Estado supranacional que absorbiera cada vez más 
políticas de los Estados miembros. La CEE debería ser simplemente una 
estructura para gestionar la riqueza común generada por algunas políticas en 
las que un acuerdo entre Gobiernos pudiera proporcionar un beneficio para 
todos ellos. En otras palabras, una unión pragmática y no política.

El mercado europeo era el principal baluarte comunitario defendido por 
la británica, que quería que las Comunidades Europeas promovieran la inicia-
tiva privada y la capacidad emprendedora, mejorando así la situación econó-
mica de sus Estados miembros. Para hacerlo, su mejor opción era empoderar 
al comercio: este se desarrollaría de forma más eficiente por sí mismo que si 
fuera regulado por las instituciones políticas. Su propuesta para Europa era la 
creación de un mercado interior real para mejorar la efectividad del mercado 
común aprobado por el Tratado de Roma, que aun adolecía de numerosas tra-
bas al comercio intracomunitario. Lo que quería conseguir Thatcher era que 
la iniciativa privada estuviera protegida en el marco del derecho europeo para, 
según ella, acelerar el crecimiento de la economía europea.

Durante la campaña de apoyo a la implementación del mercado único 
europeo, Thatcher presentó sus ideas al respecto en un discurso en Londres en 
la jornada de apertura:

Hasta ahora, Gran Bretaña no lo ha hecho lo suficientemente bien en el 
comercio con Europa. Es cierto que la dirección de nuestro comercio se ha 
transformado. La mitad es ahora con la Comunidad Europea. Pero el balance 
no es nada satisfactorio, especialmente en productos manufacturados. El 
hecho es que, aunque no lo hemos hecho muy bien en Europa, Europa lo ha 
hecho muy bien en Gran Bretaña. Nuestra falta nacional de aprovechar las 
oportunidades cuando nos unimos a la Comunidad fue parte de un fracaso 
mucho más general. En aquellos días, Gran Bretaña estaba a la vanguardia de 
quienes se resistían al cambio, luchando para preservar las barreras. Algunos 
en Gran Bretaña todavía lo ven de esa manera, pero cada vez son menos. La 
diferencia es que ahora podemos mirar hacia adelante con confianza para eli-
minar las barreras. Tenemos una economía altamente exitosa. Hemos tenido 
siete años de crecimiento. La creación de empleo en este país no tiene paran-
gón en ningún otro lugar de Europa. Tenemos un clima en Gran Bretaña en 

32 Troitiño (2013): 278.
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el que los negocios quieren tener éxito y pueden tener éxito. Tenemos la opor-
tunidad de ser líderes mundiales otra vez. La tarea ahora es aprovechar ese 
espíritu de empresa para enfrentar el desafío del mercado único33.

Su objetivo estaba claro, eliminar las limitaciones al comercio, que eran 
en su mayoría obstáculos nacionales. Existían numerosas barreras construi-
das por los Estados miembros de las Comunidades Europeas para proteger 
sus agentes económicos nacionales de la competencia exterior, y que supo-
nían un freno para el desarrollo económico de Europa y de sus miembros. 
Por tanto, Thatcher promovía el desarrollo de un nuevo tratado, el Acta 
Única Europea, pensando que podría guiar el proceso de construcción euro-
pea a una agenda legal mínima que mejorase la integración disminuyendo la 
influencia política de las instituciones europeas. Fue un sorprendente error 
de juicio por parte de Thatcher porque lo que ella pensó que sería meramente 
económico se convirtió en político. El mercado común aprobado en el Acta 
Única Europea en 1986 significó la concesión de grandes poderes a las insti-
tuciones europeas porque casi todos los campos económicos estaban bajo la 
supervisión de las Comunidades que, en vez de liberalizar y eliminar las 
barreras del comercio, tal y como pensaba Thatcher, regularon profunda-
mente el comercio para eliminar las distorsiones nacionales del mismo. El 
proceso es simple, no hay mayor armonización que el desarrollo de leyes 
comunes ya que no dan lugar a interpretaciones diferenciadas. Además, el 
Acta Única Europea significó mayores responsabilidades para la Comisión 
Europea; algo que se tradujo en un incremento de los funcionarios que tra-
bajaban para la organización, lo cual que estaba en contra de los deseos y las 
convicciones de Thatcher34.

Otra consecuencia del Acta Única Europea y de la creación del mer-
cado único apoyado por Margaret Thatcher ha sido la adopción de la 
moneda común. Debido a un error de juicio, Thatcher no prestó atención 
a las consecuencias de sus acciones y al poder de la integración europea. El 
mercado único se creó para eliminar las barreras de mercado entre los Esta-
dos miembros de las Comunidades Europeas; esta misma razón se puede 
aplicar a la creación de la moneda común —para eliminar cualquier distor-
sión en el comercio que se pudiera producir por el cambio de moneda den-
tro de Europa, o la incertidumbre de las futuras tasas de cambio, amén de 
otras exclusivamente de índole política como la reunificación alemana—. 
Así que la adopción de esta divisa común es una consecuencia del Acta 
Única Europea, de las acciones de Margaret Thatcher y de la nueva escena 

33 Moravcsik (1991): 19-56.
34 Skidelsky (1988): 221.
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internacional consecuencia de la caída de la Unión Soviética y sus Estados 
satélites en Europa. La primera ministra británica después de ser cesada se 
convirtió en una ferviente opositora del euro y contraria a la desaparición 
de la libra esterlina.

La moneda común, que Thatcher rechazaba, es consecuencia de sus pro-
pias políticas; es el avance y desarrollo de la integración económica en Europa 
y el principio de la integración política al más alto nivel. La creación del euro 
significó la creación de una divisa común para la mayoría de los miembros de 
la Unión Europea, pero el mercado europeo no está incluso hoy en día com-
pletamente integrado; en cierto modo, el mercado todavía está dividido en cir-
cunscripciones nacionales con algunas economías más integradas que otras. 
Esto representa un gran peligro de una crisis asimétrica35, una crisis que 
podría afectar solamente a una parte del mercado sin llegar a extenderse a 
todos los miembros36.

Siguiendo esta idea, el siguiente paso lógico en el proceso de construc-
ción europeo sería crear algún tipo de estructura política que se llamara 
Gobierno federal o cualquier otra denominación y que evitara los riesgos de 
tener una crisis asimétrica en la eurozona. Es evidente que Thatcher no quería 
una solución así cuando apoyó el mercado único. Las consecuencias de sus 
políticas de integración económica han sido mucho más efectivas a nivel euro-
peo de lo que ella misma deseaba.

En lo referente a una visión europeísta sobre una defensa común, Mar-
garet Thatcher pensaba que las Comunidades Europeas deberían centrarse en 
dos puntos principales: la economía y la seguridad. Esta línea de pensamiento 
estaba ligada al hecho de que el Reino Unido tuviera uno de los ejércitos más 
poderosos de Europa, por lo que su papel en un futuro ejército común sería 
predominante. Por supuesto, de acuerdo con las ideas de la primera ministra, 

35 Si hubiera una crisis en Alemania, se extendería rápidamente al resto del mercado 
europeo porque la economía alemana se basa en las exportaciones y está muy conec-
tada con el mercado de las principales economías dentro de la Unión Europea. Eso 
acabaría en el Banco Central Europeo, que desarrollaría políticas para frenar esa cri-
sis. Otros países con economías que no están tan ligadas al resto de Europa tendrían 
crisis que no se extenderían a toda Europa. En este caso, el Banco Central Europeo 
implementaría una política monetaria para la mayoría del sistema y no ayudaría a la 
economía en problemas porque si lo hiciera, podría perjudicar al resto de las econo-
mías europeas. El problema es la pérdida de soberanía en el ámbito monetario de los 
Estados miembro de la eurozona, ya que se reducen las herramientas que pueden uti-
lizar en caso de una crisis nacional. 

36 Kerikmäe (2013): 33.
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una comunidad de defensa en los términos que proponían los franceses en los 
años cincuenta no era lo más conveniente37, ya que su propuesta incluía un 
presupuesto común, instituciones comunes y un ejército europeo38.

Margaret Thatcher, que era una de las máximas defensoras de la alianza 
con Estados unidos, también consideró la idea de un ejército europeo, pero 
que estuviera controlado por los Estados nacionales. Para ella era impensa-
ble que alguien en Bruselas pudiera enviar soldados británicos a luchar y posi-
blemente morir en una guerra externa. Como alternativa, propuso crear un 
ejército a través del Tratado de Bruselas, firmado en 1948 entre Benelux, Fran-
cia y el Reino Unido como una extensión del Tratado de Dunkerque, que se 
había firmado el año anterior por Francia y el Reino Unido. En un principio, 
este último era un tratado contra un posible ataque de Alemania, pero con la 
Guerra Fría se convirtió en un instrumento en contra de la expansión del 
comunismo. Los partidos del tratado decidieron crear la Organización de 
Defensa de Europa Occidental, cuyas principales instituciones eran una 
comisión a cargo del primer ministro y grupos de trabajo que combinaban las 

37 Esta proposición era una consecuencia de la Guerra Fría, especialmente de la guerra 
de Corea y el esfuerzo militar de Estados Unidos. Los estadounidenses querían rear-
mar la Alemania Occidental para hacer frente a un posible ataque por parte de la 
Unión Soviética, pero el resto de las potencias europeas todavía temían que un nuevo 
ejército alemán independiente pudiera llevarles a un nuevo conflicto en Europa. Así 
que Francia pensó en una solución parecida a la CECA: la integración, un ejército 
común que no pudiera usarse contra sus propios miembros. El problema de la Comu-
nidad Europea de Defensa era que el ejército es uno de los pilares principales de cual-
quier Estado, y la cuestión de la soberanía salió a la luz de nuevo con la posibilidad 
de crear un ejército común con los socios de la CECA. ¿Quién iba a controlar y deci-
dir los asuntos más delicados relacionados con el ejército europeo? Era demasiado 
peligroso dejar ese tipo de decisiones en manos de una institución que era tan inde-
pendiente como la Alta Autoridad, que fue la predecesora de la actual Comisión 
Europea. Italia propuso la formación de una nueva comunidad para resolver este pro-
blema, la Comunidad Política Europea, con un programa federal detallado, institu-
ciones comunes y una política exterior coordinada. Cinco de los miembros de la 
ECSC aprobaron ambas comunidades, pero Francia las rechazó en su Parlamento 
cuando los comunistas y los conservadores votaron juntos en contra del germen de 
un Estado europeo. El problema del ejército alemán se resolvió con la fundación de la 
Organización del Tratado del Atlántico Norte, pero la influencia de EE. UU. en esta 
organización era, y todavía es enorme. Europa obtuvo numerosos beneficios mientras 
estaba bajo amenaza de la Unión Soviética, pero después de la Guerra Fría volvieron 
a surgir voces que reclamaban la constitución de un ejército europeo para no depen-
der en tanta medida de los EE. UU. 

38 Rhodes (1995) 11-37.
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capacidades de los ejércitos de los Estados miembros; por tanto, claramente 
una organización intergubernamental en la que la colaboración sustituía a la 
integración, tal y como Thatcher quería. 

En 1954 otros países como Alemania Occidental e Italia se unieron a la 
organización que se rebautizó como Unión Europea Occidental. Las institu-
ciones principales eran el Consejo y la Asamblea. La institución con más 
poder y que lideraba la organización era el Consejo de Ministros. De nuevo 
podemos observar que no se crearon instituciones supranacionales y que el 
papel principal estaba a cargo de los Estados. Los aspectos sociales y culturales 
del Tratado de Bruselas los llevaba el Consejo de Europa para evitar que se 
duplicaran las responsabilidades dentro de Europa. La Asamblea era un 
órgano asesor, pero que no tenía ningún poder real.

Esta organización era completamente aceptable para Margaret Thatcher 
y sus ideas, ya que crear un ejército europeo a través de la Unión Europea 
Occidental evitaba que cualquier cuerpo supranacional como la Comisión 
Europea lo controlara, y mantendría todo el proceso bajo la supervisión de los 
Estados nacionales. Además, salvaba el obstáculo creado por algunos miem-
bros de la UE que son neutrales y no desean desarrollar ninguna política de 
defensa.

La diferencia entre Thatcher y otros defensores de un ejército europeo 
radica en la relación con la OTAN y los Estados Unidos. Thatcher imaginaba 
la Unión Europea Occidental como una colaboración con la OTAN, pero 
nunca como una herramienta en contra de la predominancia de Estados Uni-
dos en los asuntos globales. De todos modos, la idea de Thatcher todavía per-
vive y la Unión Europea Occidental está captando más atención por parte de 
algunos Estados de Europa como la mejor manera de crear el ejército europeo 
y una defensa común, ya que el brexit ha eliminado el freno británico a la inte-
gración en este campo, que se espera sea desarrollado en los próximos años. 

La relación entre las Comunidades Europeas y los Estados Unidos era un 
punto fundamental para Thatcher, quien defendía una alianza estrecha entre 
los dos lados del Atlántico. Para ella, uno de los asuntos políticos más impor-
tantes en relación con las Comunidades Europeas era mantener los lazos tra-
dicionales que unían a los Estados Unidos y a Europa. Le desagradaba la idea 
de construir una Europa como contrapeso al poder de Estados Unidos en un 
intento inútil de convertirse en una potencia mundial. Margaret Thatcher era 
leal a su alianza con Ronald Reagan y apoyaba por completo su enfoque en 
contra de la Unión Soviética. Agradecía el esfuerzo de Estados Unidos por 
defender Europa y pensaba que la base de los valores americanos era europea. 
Por lo tanto, la similitud entre ambas zonas es mucho mayor que las diferen-
cias. Para Thatcher la grandeza del Reino Unido dependía de la relación de su 
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país con los Estados Unidos, como bien ilustra ella misma hablando de su 
antecesor, «el gran y duradero logro de Harold Macmillan fue reparar la rela-
ción con los Estados Unidos»39. 

El Reino Unido, antes y después de Thatcher, había tenido una relación 
especial con Estados Unidos, ya que comparten el idioma, numerosos aspec-
tos culturales, tienen similitudes económicas, cooperan en asuntos militares y 
existe un flujo constante de personas e ideas entre los dos lados del Atlántico40. 
De hecho, esta fue una de las razones por las que Charles de Gaulle rechazó 
en dos ocasiones la intención del Reino Unido de unirse a las Comunidades 
Europeas. Thatcher, siguiendo con esta tradición, apoyó y consideró la posibi-
lidad de crear un sistema de defensa europeo, pero siempre trabajando junto a 
Estados Unidos, nunca como su antagonista41. Este debate todavía sigue vivo 
en la Unión Europea.

IX. CONCLUSIONES

Margaret Thatcher ha tenido una gran influencia en la política británica 
y europea del siglo xx, por lo que no es descabellado hablar de su influencia 
en el proceso del brexit, pese a haber fallecido con anterioridad. 

No cabe duda de que la británica era una defensora de la idea de 
Europa y confiaba en que sus habilidades y el peso político del Reino Unido 
le ayudarían a amoldar el proceso de construcción europea a su visión del 
mismo, pero evidentemente, como hoy sabemos, esa postura fue un fracaso 
rotundo. La incapacidad de influir el desarrollo de Europa, más allá de la 
aceptación de la singularidad británica y como consecuencia el desarrollo 
de la Europa de distintas velocidades, ha creado cierta frustración entre los 
británicos que en cierta manera ha condicionado el referéndum que con-
dujo al brexit. 

Sus primeras acciones relevantes en el ámbito comunitario se refieren al 
cheque británico, que rompe el principio de igualdad entre los Estados miem-
bros y ayudó a desarrollar el sentimiento de singularidad británico dentro de 
las Comunidades. 

Su visión de una Europa que trascienda a la idea de la Unión Europea es 
hoy en día poco realista por las sucesivas ampliaciones y acuerdos de asocia-
ción, por los que la UE abarca la práctica totalidad del continente europeo. 

39 Kavanagh (1990): 284.
40 Véase nota 14.
41 Thatcher (1989): 34-39.
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En definitiva, Thatcher no era contraria a la colaboración de los Estados 
europeos, pero si a la creación de una entidad unida en Europa que suplantara 
la labor del Estado como centro regulador y protector de las libertades y tra-
diciones europeas. Sin embargo, sus acciones, en especial el Acta Única Euro-
pea, y sus fracasos para promover su visión alternativa sobre Europa entre los 
Estados miembros, han conducido a una Unión Europea que no representa su 
visión y que por tanto ha generado insatisfacción entre sus admiradores. 

A través de lo aquí expuesto se puede afirmar que Thatcher no estaba a 
favor de abandonar el proyecto europeo ni a favor de la actual (y futura) 
Unión Europea. 
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Resumen

Las teorías feministas sobre la dicotomía público/privado se empezaron a 
configurar en el mundo académico norteamericano a partir de los años 1960 y 
pusieron en primer plano la vinculación de lo privado con una esfera de relaciones 
familiares, tareas domésticas y reproducción. A partir de entonces se inició una 
rica y fructífera corriente historiográfica que ha generado importantes debates teó-
ricos y metodológicos y ha impulsado diversas líneas de investigación en diferentes 
contextos académicos nacionales. Los conceptos «público» y «privado», por lo 
demás, siguen teniendo fuerza en la actualidad, aunque atravesados por referencias 
diversas y concurrentes. La presente revisión bibliográfica pretende delinear los 
contornos de las principales discusiones y formas de abordar esta cuestión, en lo 
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que se refiere al siglo xix, que han tenido lugar en Estados Unidos, Reino Unido, 
Francia y España.

Palabras clave

Dos esferas; público; privado; historia de género; siglo xix.

Abstract

Feminist theories on the public/private divide thrived in United States’ academia 
from the 1960s, closely linking the private with a domestic sphere of reproduction, 
household tasks and family relations. Thus, started a rich and prolific historiographical 
trend that has produced important theoretical and methodological debates and has 
fostered diverse research lines in different national academic contexts. The public/pri-
vate binary continues to be a strong analytic framework, although overlapped by con-
testing and diverse references. The present bibliographic revision intends to trace the 
main debates and ways of approaching the topic, focusing on the 19th Century, that 
have taken place in the United States, Britain, France and Spain.

Keywords

Separate spheres; public; private; gender history; 19th Century.
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La distinción público/privado es una de las «grandes dicotomías» del 
pensamiento occidental y ha generado múltiples y diversas formulaciones. La 
teoría política se ha ocupado principalmente de las tradiciones clásica y libe-
ral: si la primera oponía oikos (esfera doméstica de producción y reproducción 
habitada por mujeres, niños y esclavos) a polis (espacio de deliberación y toma 
de decisiones ocupado por los ciudadanos), la segunda distinguía en líneas 
generales entre Estado (espacio de autoridad «pública») y sociedad civil (espa-
cio de relaciones voluntarias «privadas»). Las críticas feministas que se desa-
rrollaron durante la llamada Segunda Ola, a partir de los años 1960, se 
centraron en esa segunda tradición, y específicamente en la necesidad de 
incluir la vida doméstica en la definición de lo privado. Esto no significaba 
una vuelta a la visión clásica, ya que si bien es verdad que en la obra de Aris-
tóteles oikos se identificaba con lo doméstico, lo público (polis) se entendía 
únicamente como un espacio de práctica de la ciudadanía, mientras que en la 
crítica feminista se trataba de un espacio más laxo, que incluía al Estado y a 
la sociedad civil2. Esa nueva forma de entender la dicotomía (público/domés-
tico), también concebida en términos de dos esferas, y que por lo demás dio 
lugar a diversas propuestas teóricas y explicativas, se situó en el centro del pro-
yecto político feminista («It is, ultimately, what the feminist movement is 
about», dijo Carole Pateman) y proporcionó a muchas historiadoras de la 
época una vía para abordar el pasado de las mujeres a partir de materiales de 
diverso origen3. 

El foco se situó inicialmente en el período que se extiende desde finales 
del siglo xviii hasta mediados del xix, durante el que se consideró que se 
había intensificado la división sexual del trabajo, y del que existía una gran 
abundancia de literatura prescriptiva (sermones, libros, revistas). Dio 
comienzo, así, una rica y fructífera corriente historiográfica que ha generado 
importantes debates teóricos y metodológicos y ha impulsado diversas líneas 

2 Sobre esta cuestión es imprescindible Squires (2003).
3 Pateman (1983): 281. Una de las primeras teorizaciones sobre lo público desde el 

feminismo, en Rosaldo (1974).
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de investigación en diferentes contextos académicos nacionales. La dicotomía 
público/privado sigue teniendo fuerza en la actualidad, aunque atravesada por 
referencias diversas y concurrentes. La presente revisión bibliográfica pretende 
delinear los contornos de las principales discusiones y formas de abordar esta 
cuestión, en lo que se refiere al siglo xix, que han tenido lugar en Estados Uni-
dos, Reino Unido, Francia y España. 

I. LOS TRABAJOS PIONEROS

En La Democracia en América, Alexis de Tocqueville señaló que «la 
americana no p(odía) escapar al círculo tranquilo de las ocupaciones domés-
ticas». De este modo estableció una imagen física destinada a tener una 
duradera e influyente existencia4. Casi un siglo y medio más tarde, la metá-
fora de las esferas se había convertido en los Estados Unidos en una «presu-
posición» generalizada que informó muchos trabajos empeñados en analizar 
la presencia y el papel de las mujeres en la historia y la cultura norteameri-
canas. Tres historiadoras destacaron en esta empresa. Barbara Welter ana-
lizó el «culto de la verdadera feminidad» decimonónica, basado en la 
domesticidad, la piedad y la pureza, mientras que Aileen Kraditor vinculó 
la separación de esferas a la revolución industrial, que a su juicio habría 
reforzado la distinción entre ocupaciones masculinas y femeninas. El hogar 
quedó identificado con la esfera propia de la mujer, mientras que la esfera 
masculina era el mundo exterior de la política y los negocios. Gerda Lerner, 
por su parte, confirmó la importancia del periodo de industrialización en 
la conformación de la dicotomía y añadió al análisis la categoría de clase, 
ya que fue la primera en relacionar el discurso de la domesticidad con las 
mujeres de clases medias5. A su juicio, fue precisamente el vehículo del que 
estas últimas se sirvieron para ascender o preservar su estatus social. Es 
más, la consideración del hogar como el lugar apropiado para la mujer fue 
ganando fuerza a medida que más mujeres salían del espacio doméstico 

4 Tocqueville (2010): 997. Cursiva mía.
5 Welter (1966); Kraditor (1968), citadas ambas obras en Kerber (1988) y Lerner 

(1969). La vinculación de la dicotomía público/privado con las clases medias fue rati-
ficada posteriormente por Mary Ryan, que analizó cómo las mujeres de clases medias 
de Oneida County contribuyeron a configurar la concepción de la familia como un 
espacio privado separado del espacio público del trabajo y la política, así como por 
Leonore Davidoff y Catherine Hall, que centraron su estudio en Inglaterra. Ryan 
(1981) y Davidoff y Hall (1987).
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para convertirse en trabajadoras fabriles. Pero esto no había ocurrido de la 
misma manera en todo el territorio de los EE. UU.: 

Just as the cult of white womanhood in the South served to preserve a labor 
and social system based on race distinctions, so did the cult of the lady in an 
egalitarian society serve as a means of preserving class distinctions. Where 
class distinctions were not so great, as on the frontier, the position of women 
was closer to what it had been in colonial days; their economic contribution 
was more highly valued, their opportunities were less restricted and their pos-
itive participation in community life was taken for granted6.

Si bien Lerner consideraba que para las mujeres trabajadoras esta situa-
ción reportó ciertas ventajas y les permitió participar en las filas del movi-
miento obrero, trabajos posteriores señalaron que la hegemonía del discurso 
de las esferas implicó que las trabajadoras pasaron a ser consideradas como un 
problema y quedaron identificadas con «determinados tipos de empleo y 
como mano de obra barata»7. Por lo general, sin embargo, durante los años 
1960 la separación de esferas fue contemplada de manera negativa, como una 
forma de subordinación femenina. Ahora bien, a partir de 1975, con los tra-
bajos de Carroll Smith-Rosenberg y Nancy Cott, se empezó a extender la con-
sideración de los aspectos positivos8. La primera analizó las redes íntimas y 
cooperativas de sororidad y amistad femenina que se construyeron en los 
espacios domésticos de las clases medias decimonónicas, mientras que Cott 
argumentó que los mencionados espacios fueron cruciales, de 1780 a 1835, en 
la formación de una «conciencia» feminista y, en última instancia, del femi-
nismo como movimiento político y social. Cott definió la sororidad tejida en 
la esfera femenina como una subcultura en la que las mujeres pudieron com-
prender las estructuras económicas y políticas que las sujetaban, e iniciar así 
un activismo público para transformarlas9. Un mérito fundamental de esa 
primera oleada de interés por las dos esferas fue, como señalaba recientemente 

6 Lerner, G. (1969): 12.
7 Scott (1993): 415. Scott señala en este importante texto que el trabajo en el hogar per-

sistió junto con la manufactura mecanizada hasta bien entrado el siglo xx, mientras 
que, por otro lado, en el periodo previo a la industrialización muchas mujeres ya tra-
bajaban regularmente fuera de sus casas. Por lo demás, el trabajo en el servicio 
doméstico (urbano o rural) fue bastante más importante que el fabril durante la 
mayor parte del sigo xix, incluso en Inglaterra.

8 Kerber (1988): 14.
9 Smith-Rosenberg (1975); Cott (1977). La idea de subcultura en Silverman (1977).
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Kim Warren, que situó a las mujeres en el centro de la historia de los EE. UU. 
y legitimó el estudio del ámbito privado: «Separate spheres provided a fra-
mework for thinking about women’s and men’s economic, labor, social, and 
cultural experiences as distinctly gendered, sometimes separate, and always in 
relationship of power»10. 

II. PRIMEROS CUESTIONAMIENTOS

En los años 1980 comenzó una nueva etapa en la consideración de esta 
categoría analítica, marcada por una actitud más crítica. Para empezar, 
podía servir para referirse a una ideología impuesta a las mujeres o a una 
cultura creada por mujeres, lo cual comportaba una notable dosis de ambi-
güedad, pero además eludía cuestiones de raza, ya que se centraba en la 
experiencia de mujeres blancas de clase media. Jacqueline Jones y Deborah 
Gray White, por ejemplo, mostraron que las mujeres negras nunca se 
habían situado en un espacio estrictamente doméstico11. Se criticó también 
el marco cronológico asumido hasta ese momento, que partía en líneas 
generales de la segunda mitad del siglo xviii: se podían encontrar nociones 
de una separación entre público y privado en la Grecia clásica e, incluso, 
hasta en el Neolítico. Sin embargo, en este sentido fue más influyente el 
trabajo de Pateman, que definió la dicotomía público/privado como una 
categoría central del liberalismo, que se remontaba al Segundo tratado sobre 
el gobierno civil de Locke. Pateman sostuvo que el contrato sexual —la 
subordinación de las mujeres— había precedido al contrato social. Una vez 
realizado había tenido lugar la división entre las dos esferas (privada y 
pública civil), siendo las mujeres incorporadas a la privada, que «es y no es 
parte de la sociedad civil», y que está caracterizada por la sujeción natural. 
Joan Landes, en una línea similar, centró la emergencia del modelo binario 
en los albores de Revolución francesa12. Por último, empezaron a surgir tra-
bajos que enfatizaban las conexiones entre los espacios público y privado, y 
que comenzaron a considerar la domesticidad y la metáfora de las esferas 
sobre todo como un lenguaje que permitía a los y las que lo usaban explicar 
y comprender el mundo en el que vivían. Un lenguaje ambiguo que no 
debería ser tomado en su sentido literal y que ocultaba múltiples desviacio-
nes e incongruencias. Linda Kerber, en este sentido, cuestionó el trabajo de 

10 Warren (2007): 262. 
11 Jones (1985); Gray-White (1985), citadas ambas obras en Warren (2007): 264.
12 Pateman (1995): 22. Landes (1988).
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las historiadoras pioneras —había terminado consistiendo, a su juicio, en 
una mera búsqueda de datos y argumentos para poder probar la validez de 
la teoría—, y se preguntó por la utilidad de esta última: «Why speak of 
worlds, of spheres, or of realms at all?»13. 

Pero no parece que esta pregunta tuviera mucho predicamento, en gran 
medida porque la cuestión de lo público y lo privado seguía estando en el cen-
tro de la agenda feminista internacional14. De hecho, unos años después de 
que Kerber cuestionara el paradigma, Carole Pateman lamentaba que la his-
toria del sufragismo —la lucha de las mujeres por la participación política que 
se desarrolló hasta entrado el siglo xx— era todavía un tema académicamente 
muy descuidado. Y consideraba este descuido como consecuencia de que la 
mayoría de las investigaciones estaban aún dominadas por la idea de que las 
relaciones entre los sexos en el ámbito doméstico eran irrelevantes para el 
espacio público de la política. Sin embargo, concluía, la dicotomía público/
privado había sido central en el planteamiento del sufragio femenino así como 
para comprender la intensa oposición que aquél generó15. Es verdad que 
habían existido trabajos pioneros sobre la cuestión, como los de Eleanor 
Flexner (1959), Aileen Kraditor (1965) o Ellen DuBois (1978), pero en los pri-
meros momentos de la Segunda Ola se privilegiaron temas como la educación 
o el trabajo femenino. A partir de entonces la producción sobre líderes, movi-
mientos y discursos sufragistas (y antisufragistas) comenzó a multiplicarse, 
tanto en Estados Unidos como en el otro gran foco del sufragismo decimonó-
nico, el Reino Unido16.

Paralelamente a este interés por la lenta conquista de la vida política ofi-
cial, empezaron a publicarse obras que exploraban formas alternativas que 
tuvieron las mujeres norteamericanas de involucrarse en diversos espacios 
públicos y políticos, desde los movimientos de reforma moral o las asociacio-
nes filantrópicas a las protestas callejeras o las convenciones proderechos feme-
ninos. Para Mary Ryan, «men as well as women, elites as well as the marginal, 

13 Kerber (1988): 39.
14 De hecho, Jane Rendall escribió en 1999 que las historiadoras británicas habían 

empezado a tener en cuenta la concepción de Kerber de las dos esferas como metá-
fora, pero quedaba mucho por investigar todavía al respecto. Rendall (1999): 483.

15 Pateman (1994): 331, 332. 
16 Una panorámica de la historiografía reciente en Dolton (2014). Agradezco a Carmen 

de la Guardia esta referencia. Últimamente también han aparecido algunos volúme-
nes que incorporan un punto de vista más amplio y comparativo, como la «historia 
mundial» del voto femenino redactada por Jad Adams (2014) o la panorámica euro-
pea coordinada por Blanca Rodríguez Ruiz y Ruth Rubio (2012). 
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held genuine agency if unequal power in the public arena»17. Todo ello con-
tribuyó a poner en el foco las conexiones existentes entre las dos esferas.

III. ESFERAS INTERCONECTADAS

La teoría de las dos esferas se desarrolló también en Reino Unido, espe-
cialmente para conceptualizar la experiencia de las mujeres de clase media del 
periodo victoriano. En 1981, Catherine Hall explicaba que «the separation 
of  spheres was one of the fundamental organizing characteristics of the 
middle-class society in late eighteenth and early nineteenth-century England». 
Sin embargo, en un trabajo posterior realizado con Leonore Davidoff, ambas 
historiadoras mostraban que las esferas nunca habían estado realmente escin-
didas: la separación del hogar de los negocios fue un proceso largo y nunca 
completado. El libro analizaba cómo hombres «autónomos» resultaban en ver-
dad indisociables de sus familias y mujeres «dependientes» proveían a menudo 
contactos y capital. Así pues, «public was not really public, and private not 
really private despite the potent imagery of separate spheres»18. 

Si bien la idea de un espacio doméstico potencialmente enriquecedor no 
tuvo en la academia británica tanto predicamento, la consideración de la 
esfera privada como paso previo a la movilización femenina por el sufragio y 
otros derechos se convirtió en un lugar común19. De hecho, Amanda Vickery 
señaló en 1993 que la teoría de las dos esferas se había convertido en la catego-
ría fundamental de la historia de las mujeres británica. Y si bien los estudios 
sobre actividades femeninas (individuales o colectivas) mostraban capacidad 
de acción y diversidad, y eran muchas las historiadoras que consideraban que 
pocas mujeres habían vivido realmente tal y como Ruskin y Patmore habían 
imaginado —y deseado—, la creencia en la imposición activa del modelo 
doméstico sobre las mujeres seguía siendo hegemónica20. 

En una de las primeras y más importantes críticas a la teoría de las dos 
esferas, Vickery insistía en la necesidad de tener en cuenta la pluralidad de 
discursos concurrentes que existen en todo momento histórico; también se 
preguntaba hasta qué punto las mujeres de las clases medias habían asu-
mido los preceptos que aparecían en los manuales, y defendía su capacidad 
de resistencia y negociación; afirmaba que el propio discurso feminista 

17 Ryan (1990): 174. También Baker (1991).
18 Hall (1981): 174. Davidoff y Hall (1987): 33.
19 Por ejemplo, Vicinus (1985) y Shanley (1989); cit. en Vickery (1993): 388.
20 Vickery (1993): 388, 389. 
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sobre la situación subordinada de las mujeres, que adoptaba muchos luga-
res comunes referentes a su exclusión, no permitía concluir la existencia de 
un espacio cerrado; y consideraba preciso distinguir entre división sexual 
del trabajo y esferas separadas, así como analizar el diálogo constante entre 
preceptos y prácticas. En última instancia, apuntaba que la obsesión por la 
esfera apropiada de la mujer en el discurso victoriano se podría considerar 
más como un reflejo de la creciente preocupación por una mayor actividad 
femenina en el exterior, que como la prueba de que las mujeres estaban 
enclaustradas en sus hogares. Conviene señalar que en ningún caso la 
autora cuestionaba la existencia en ese período de un discurso de las dos 
esferas o el hecho de que muchas mujeres se sirvieran de él para legitimar 
sus actividades, ni desde luego ponía en duda la subordinación femenina. 
Lo que pretendía sobre todo era llamar la atención sobre la complejidad del 
asunto y sobre la necesidad de explorar otros posibles discursos en juego. 
Vickery concluía que los trabajos teóricos y empíricos que se estaban publi-
cando por aquel entonces estaban sembrando dudas sobre la utilidad con-
ceptual del paradigma21.

Un ejemplo de ello era Britons, donde Linda Colley afirmaba que el 
periodo que se extendía entre fines del siglo xviii y mediados del xix no se 
había caracterizado por una contracción de la actividad pública de las muje-
res; es verdad que se multiplicaron las prescripciones sobre la domesticidad 
femenina, pero estas últimas fueron también crecientemente transgredidas en 
la práctica. Durante las guerras napoleónicas, por ejemplo, mujeres de dife-
rentes entornos sociales participaron en diversas formas de activismo patrió-
tico y, posteriormente, el discurso de la domesticidad pudo tener consecuencias 
inesperadas porque tenía una naturaleza profundamente contractual: las 
mujeres aceptaban, al menos en teoría, no invadir la esfera pública con la con-
dición de que su influencia moral fuera reconocida y respetada. Esto podía 
dar lugar a movilizaciones cuando se consideraba que los términos del con-
trato no se habían cumplido, como ocurrió con la agitación masiva en defensa 
de la reina Carolina, en 1820. Pero además, la supuesta existencia de una 
esfera femenina particular pudo tener el efecto paradójico de legitimar la 
intervención de mujeres en asuntos previamente considerados propios de los 
hombres, como ocurrió en el caso de campañas y peticiones contra la esclavi-
tud o la emancipación de los católicos o a favor de la reforma parlamentaria. 
Las mujeres se presentaban como «los ángeles del Estado», en nombre siempre 
de su papel como guardianas de la moralidad. Por último, durante este 
período, 

21 Vickery (1993): 400, 393.
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Women were exposed as never before to the bustle and seductions of urban life, 
to newspapers, magazines, books and broadsheets, available in greater num-
bers and more cheaply than ever before, to new kinds of charitable, patriotic 
and political associations, and of course to new types of paid work. For many 
of them, as for many of their male contemporaries, the cumulative result of all 
these developments must have been wider access to people, information and 
ideas. It is in this context that the renewed emphasis in a great deal of prescrip-
tive literature on the importance of separate spheres must be understood. If 
British women were being urged to remain at home more stridently in this 
period than ever before, it was largely because so many of them were finding 
an increasing amount to do outside the home22.

Poco después, Jane Rendall ponía el foco en el universo editorial en 
expansión, de 1750 a 1850, para analizar distintos tipos de actividad y presen-
cia pública femenina, así como en diversas formas de participación femenina 
en la vida política municipal dependiendo de costumbres locales (mediante el 
voto o la membresía en juntas de salud, por ejemplo). Y sugería muy acertada-
mente la necesidad de reflexionar sobre las maneras en las que las percepcio-
nes existentes sobre lo público y lo privado en el Reino Unido de finales del 
siglo xx moldeaban las interpretaciones del momento sobre los discursos 
femeninos decimonónicos: «For instance […], how far does the concept of 
being “economically active” or inactive, the contrast between employment 
and unemployment […] shape our approaches to the forms of employment open 
to eighteenth-and nineteenth century women?»23.

Rendall también se hacía eco de las reflexiones críticas que sobre la defi-
nición habermasiana de la esfera pública habían realizado unos años antes 
Mary Ryan y Nancy Fraser. Esta última había argumentado que desde fina-
les del siglo xviii se constataba la coexistencia de un «público burgués» y de 
una «plétora de contrapúblicos rivales»: «Existieron diferentes públicos com-
pitiendo entre sí», que mantuvieron relaciones conflictivas. «Casi desde su 
inicio, contrapúblicos contestaron las normas excluyentes del público bur-
gués y elaboraron otros estilos de comportamiento político y normas alterna-
tivas de discurso público». Allí se podían situar las diversas iniciativas 
femeninas que se fueron desarrollando a lo largo del siglo. Esta idea había 
sido recogida por varias autoras, como Leonore Davidoff y Anna Clark, y 
había contribuido a refinar la definición de lo público. Destaca en este sen-
tido la aportación de Jeff Weintraub, que sugirió que el concepto podía hacer 

22 Colley (1992): 248, 263, 280, 281.
23 Rendall (1999): 484. 
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referencia tanto a lo colectivo frente a lo individual, como a lo abierto y acce-
sible frente a lo cerrado y escondido, e identificó cuatro usos posibles del 
mismo: público como administración estatal frente a economía de mercado 
(desde una perspectiva liberal); público como comunidad política amplia 
—la comunidad de ciudadanos—, frente a la Administración estatal y la 
economía de mercado (en el discurso republicano); público como espacio 
polimórfico de sociabilidad (en la historia social y la antropología), y público 
como categoría amplia que aglutina mercado, sociedad civil y Estado frente 
a la esfera privada o doméstica (en la teoría feminista). Desde esos presupues-
tos, Rendall insistía en los múltiples usos del concepto que resultaban nece-
sarios para comprender las diversas maneras en que muchas mujeres pudieron 
identificarse con comunidades que se extendían más allá de los márgenes de 
la familia, locales, religiosas, nacionales, raciales o de clase. Esta visión ha 
sido retomada recientemente por Kathryn Gleadle, que identifica en su estu-
dio sobre género y cultura política británica de 1815 a 1867 un espacio 
público urbano marcado por el anonimato y un espacio público parroquial, 
caracterizado por relaciones de proximidad, que es en el que muchas mujeres 
fueron más activas24.

En 2003, el Journal of Women’s History publicó dos números especiales 
dedicados a esta cuestión. Allí, en líneas generales, se puso el acento en los 
límites porosos y fluidos existentes entre las dos esferas, así como su interac-
ción constante; y en la necesidad de sofisticar los análisis atendiendo a las con-
tinuas negociaciones y redefiniciones de las fronteras entre ambos espacios. 
Leonore Davidoff, en particular, insistió en la complejidad de los conceptos 
público/privado y la inestabilidad de sus significados. Pero si se tenía en cuenta 
la mencionada complejidad, el esquema permitía analizar cuestiones como los 
espacios privados de influencia política masculina o la contribución de muchas 
mujeres al desarrollo y funcionamiento de las instituciones a través de activi-
dades privadas, como por ejemplo en el caso de la fundación de instituciones 
republicanas en los Estados Unidos. Mary Ryan, en la misma línea, señalaba 
que hombres y mujeres habían sido políticamente activos en ambos lados de 
la frontera entre público y privado, y que los dos espacios eran indisociables. 
Es más, el ámbito privado, añadía, no había sido un producto residual del 
desarrollo de lo público, sino un elemento crucial para el desarrollo de las 
democracias modernas. Las esposas y madres republicanas y las fundadoras 
de sociedades de caridad habían sido agentes políticas importantes que habían 
actuado en interés público como educadoras cívicas y proveedoras privadas de 

24 Fraser (2011); Ryan (1992); Davidoff (1995); Clark (1995): Weintraub (1997), y Ren-
dall (1999): 486. Gleadle (2009). 
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servicios sociales. Ello no significa, por supuesto, que no estuvieran en una 
posición de dependencia y desigualdad. Es decir, la constatación de unos lími-
tes borrosos entre lo público y lo privado y la reevaluación del alcance del acti-
vismo en este último ámbito no debería llevar a olvidar lo obvio: que las 
mujeres estaban excluidas del derecho al voto, los cargos públicos y la propie-
dad. Y fue esa hegemonía masculina en una esfera pública formal la que 
incentivó la revisión feminista de la teoría política liberal. La conclusión gene-
ral, en cualquier caso, era que la metáfora de las dos esferas seguía siendo un 
marco indispensable para los estudios de género25. 

En Francia, las categorías público/privado han sido discutidas sobre todo 
desde la ciencia política26. No ha habido, desde la historia, mucha reflexión teó-
rica al respecto. Pero por lo general se ha insistido también en la fluidez y la 
«distribución cambiante de la actividad humana» en los dos espacios, público 
y privado, como hacía Antoine Prost en su contribución a la Histoire de la vie 
privée coordinada por Duby y Ariès27. En la misma línea, Anne-Marie Sohn 
afirmaba, en una obra posterior centrada en el contexto de la III República, 
que la historia de las mujeres en la esfera privada no se había caracterizado úni-
camente por la opresión y la inmovilidad. La esfera privada nunca había cons-
tituido un espacio cerrado, sino un espacio de lentas mutaciones favorables a la 
emancipación femenina. Sohn concluía que «les sphères publique et privée ne 
sont donc pas étanches. Elles sont liées par des relations sans cesse réaménagées 
entre travail, interventions étatiques, pratiques familiales et aspirations indivi-
duelles qui façonnent le sort des femmes»28. Y en un esfuerzo por reconsiderar 
los espacios, Jean-Paul Barrière, con el foco en las mujeres burguesas de Lille a 
fines del siglo xix, afirmaba que el domicilio familiar no constituía un espacio 
únicamente «privado», sino un lugar complejo y abierto al exterior29, mientras 
que Michelle Perrot indicaba que no todo lo «público» era masculino en el 
espacio de la ciudad, donde, a lo largo del siglo xix, circulaban cada vez más 
mujeres. Había lugares mixtos o neutros, así como zonas grises, borrosas y de 
interferencias; también lugares de encuentros organizados, como los bailes. 
Aun así, a su juicio, la diferencia sexual de espacios y la «non mixité» habían 
sido los marcos de organización mayor en el mencionado siglo, tanto en escue-
las como a las salidas de las fábricas y talleres o las oficinas30.

25 Davidoff (2003); Ryan (2003); en la misma línea, Landes (2003). 
26 Véase, a modo de ejemplo, Bereni y Revillard (2008). 
27 Prost (1989): 15. 
28 Sohn (1995a): 180. Sohn (1995b). 
29 Barrière (2011) : 321-342. 
30 Perrot (1995) : 70, 71. 
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En uno de los más importantes artículos teóricos sobre la historia de las 
mujeres del mundo académico francés, publicado en 1986, sus autoras identi-
ficaban dos cambios importantes en las relaciones público/privado durante el 
siglo xix: por un lado el creciente «poder social» que se fue otorgando a las 
mujeres, convirtiéndolas de filántropas y benévolas en asistentes sociales; y 
por otro la progresiva desaparición de los motines de subsistencia, la principal 
forma de participación femenina en el espacio público hasta mediados del 
siglo, que constituyó una de las causas del desvanecimiento de las mujeres 
del mismo a partir de la segunda mitad del xix. Las intervenciones más pro-
piamente feministas (orientadas a la reclamación de derechos), se afirmaba, se 
habían producido sobre todo en contextos críticos de guerra o revolución. En 
cualquier caso, para estas autoras lo importante no era simplemente constatar 
la exclusión de las mujeres de la vida pública, sino identificar cómo el poder 
político, como instancia de estructuración, control y regulación social, había 
definido lo que correspondía a los ámbitos público y privado31. Desde este 
punto de vista diversos trabajos, como los de Geneviève Fraisse, analizaron los 
fundamentos de la exclusión femenina concluyendo que «la différence de sexe 
est au fondement de la philosophie démocratique libérale»32. Ahora bien, 
Fraisse también señaló que a pesar de la teoría la historia contemporánea no 
había dejado de poner de manifiesto la circulación e interpenetración cons-
tante entre ambas esferas33.

A partir de los años 1990, el foco de las investigaciones se desplazaba, 
desde un interés previo por el estudio de la esfera privada —que se relacionaba 
con la historia de la familia, la maternidad, el cuerpo—, «hacia el análisis de 
la apropiación de la esfera pública por parte de las mujeres (a través del ejerci-
cio de derechos políticos y la participación en asociaciones), así como hacia el 
análisis del acceso de estas a la ciudadanía»34. Y es esa conquista del espacio 
público lo que caracteriza a la mayoría de las publicaciones: un ejemplo es la 
obra colectiva Femmes dans la cité, donde se mostraba que a pesar de estar 
excluidas de los derechos políticos las mujeres decimonónicas no habían 
estado recluidas en la esfera doméstica, y se analizaban las asociaciones filan-
trópicas, que solicitaban frecuentemente apoyo de los poderes públicos, los 
salones de la Restauración, el derecho de petición ejercido por mujeres durante la 
Monarquía de Julio, y prácticas ocasionales como la propaganda durante elec-
ciones, la participación (fuera de la ley) en escrutinios o incluso la votación en 

31 Perrot et. al. (1986) : 286-288.
32 Verjus (1997): 13.
33 Fraisse (1989) y (2003): 144. También, Scott (1996). 
34 Thébaud (2013): 302. 
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sustitución de algún pariente35. El objetivo era mostrar «la résistence perma-
nente des femmes qui ne se sont jamais laissé enfermer dans le domestique»36. 

IV. Y MIENTRAS TANTO, EN ESPAÑA…

En el mundo académico español, los estudios de historia de las mujeres 
arrancaron con fuerza en los años 1980 y, en lo que se refiere a la historia con-
temporánea, se asumió rápidamente que «tras la quiebra del Antiguo Régi-
men lo público y lo privado se articula(ro)n como realidades diferentes 
destinadas a hombres y mujeres». Surgieron entonces trabajos centrados en el 
«arquetipo hegemónico» del ángel del hogar, que había constituido «un ele-
mento fundamental en el proceso de construcción de la burguesía como clase, 
en oposición y contraste con la aristocracia y las clases trabajadoras», aunque 
sería «reproducido no solo entre las mujeres de las clases medias y las de la alta 
burguesía, sino también entre las obreras». Había sido la voluntad de subvertir 
el paradigma lo que había abierto las puertas, inicialmente entre mujeres de la 
burguesía, «a una conciencia de género». Se analizaron los fundamentos lega-
les de la subordinación y marginación de la mujer, así como los propios dis-
cursos de la domesticidad, y la manera en que estos informaron la arquitectura 
política, jurídica, educativa y laboral del régimen liberal37. En lo que sigue, me 
ocuparé fundamentalmente de trabajos centrados en el período que se extiende 
hasta el final del reinado de Isabel II.

Diversas obras mostraron cómo las mujeres habían sido privadas de los 
derechos políticos y, hasta 1834, incluso de la posibilidad de asistir a los debates 
parlamentarios; y cómo en este punto las diversas sensibilidades políticas de la 
época habían sido, salvo excepciones, prácticamente unánimes. En este punto 
se han seguido, como en Francia, los trabajos pioneros de Landes y Pateman, así 
como de Scott y Fraisse, señalando el «universalismo del individuo abstracto 
detentador de derechos» y el «universalismo de la diferencia de género» que 
informaron también el liberalismo español38. Se exploró asimismo el marco 

35 Riot-Sarcey y Corbin (eds.) (1997). En la misma línea, Faure (ed.) (1997) o Dermen-
jian et. al. (2012).

36 Chaperon (2002). 
37 Ramos (1995): 94-95. Los fundamentos legales, en Nielfa (1995). En la misma línea 

véanse, entre otros, Gómez Ferrer (1995); Jagoe (1998a); Nash (2000) y Cabrera 
(2000). 

38 Fundamental a este respecto resulta Espigado (2006). Véanse los debates sobre la 
cuestión a lo largo del siglo xix en Aresti (2014a). 
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jurídico y constitucional español decimonónico, que sancionó la subordinación 
legal y civil de la mujer. Es verdad que, como señaló Cristina Enríquez de Sala-
manca, en el terreno más propiamente jurídico no hubo «una tecnología de 
género monolítica» debido a la diversidad legal del momento. La pluralidad de 
sistemas legislativos y las contradicciones existentes en cada uno de ellos genera-
ron «una diversidad de modelos sexuales»: el discurso de la domesticidad convi-
vía con el discurso misógino previo e incluso con un discurso más igualitario, 
ya que en ocasiones se concedían idénticos derechos a uno y otro sexo39. 

La política educativa liberal constituyó otra área de interés. Una política 
educativa que se basó en una «división sexuada de los saberes» que distinguía 
entre educación (doméstica, centrada en la lectoescritura, labores y doctrina 
cristiana) e instrucción (universal, orientada a la formación de ciudadanos a 
partir de asignaturas como comercio, historia, agricultura, geometría o física). 
Quintana señaló en 1812 que «al contrario que la Instrucción de los hombres, 
que conviene que sea pública, la de las mujeres debe ser privada y doméstica; que 
su enseñanza tiene más relaciones con la educación que con la Instrucción 
propiamente dicha»40. La Ley Moyano de 1857 prescribió la educación obli-
gatoria para niños y niñas de seis a nueve años, pero la de las segundas se cen-
traba en valores morales y de comportamiento así como en labores propias de 
su sexo y, además, no se diseñó una «oferta escolar igualitaria». Hasta el Sexe-
nio no aparecerán las primeras bachilleras y universitarias41. Y, por último, el 
trabajo femenino se convirtió en el siglo xix en un «problema moral»: la mujer 
trabajadora, se pensaba, contraía «graves padecimientos» y se corrompía, por 
lo que solo se admitía que se ocupara de manera temporal, y por necesidad42.

Durante mucho tiempo se asumió que el orden sexual complementario 
sobre el que se configuró el liberalismo determinó una «estricta y vigilada 
separación entre las esferas pública y privada» en la España decimonónica, 
relegando a las mujeres a la segunda de ellas43. Esto contrastaba, a su vez, con 
la enorme visibilidad que tuvieron las mujeres en el espacio público como 
tema «obsesivamente debatido»44. Es verdad que desde bastante pronto se 
identificaron contradicciones: Bridget Aldaraca señaló la paradoja en que 

39 Enríquez de Salamanca (1998): 223. 
40 Jagoe (1998b): 115.
41 Fernández Valencia (2006): 438. Sobre esta cuestión son imprescindibles también, 

Ballarín (2001) y Flecha (1997). 
42 Mira (2005): 93. Sobre este extremo véanse también Burguera (2006); Nielfa (2006), 

y Borderías (2006). Asimismo, Arbaiza (2000). 
43 Blanco (2001): 24. 
44 Jagoe (1998a): 23.
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incurrió el liberalismo al considerar ambas esferas como espacios a la vez anta-
gónicos e interdependientes (debido a la percibida relación de la familia con la 
sociedad en su conjunto), y que aquel resolvió «a nivel retórico al asignar a 
la mujer la responsabilidad social de ejercer una influencia civilizadora sobre 
los miembros de la familia dentro de la estructura del hogar cristiano»45. Tam-
bién Isabel Burdiel mostró que, en lo que se refiere a la gestión de la figura de 
Isabel II, el liberalismo intentó imponer una «separación formal entre asuntos 
privados y asuntos públicos», pero contradijo constantemente este «dogma 
teórico» «de forma subliminal (pero extraordinariamente efectiva) en su prác-
tica política». En la misma línea, M. Cruz Romeo afirmó que la revolución 
liberal construyó «la política como ámbito de exclusiva competencia mascu-
lina», pero toleró «la actuación visible de las mujeres en su favor», mientras 
que Dolores Ramos se refirió a «la intersección de los planos público y pri-
vado, segregados en falso […] durante el primer liberalismo». Mónica Bur-
guera, más recientemente, ha subrayado que «el liberalismo mantuvo al menos 
desde el Trienio una profunda contradicción al considerar distintiva e irre-
nunciable la presencia de la mujer en su proyecto político», pero, al mismo 
tiempo, recelar e incluso temer el acceso de las mujeres al espacio público46. Si 
hasta el Bienio el liberalismo avanzado aceptó una proyección social de las 
mujeres a través de actividades benéficas, el discurso de la domesticidad parece 
consolidarse a partir de esa fecha, como reacción al clima de inestabilidad 
social reinante47.

En los últimos años han aparecido numerosos trabajos que profundi-
zan en el análisis de los discursos políticos sobre la complementariedad de 
los sexos y las prácticas y activismo público de las mujeres, así como las 
transgresiones y las resistencias48. Para empezar, Gloria Espigado se ha refe-
rido recientemente a los abusos que se han hecho del arquetipo del ángel del 
hogar en la historiografía española: muchos trabajos lo han reproducido 
«mimética y estereotipadamente», sin matices, para referirse «a cualquier 
etapa histórica analizada, desde la Guerra de la Independencia a la Transi-
ción democrática (el modelo de feminidad franquista suele ser uno mecáni-
camente asimilado), sin mayor preocupación por, al menos, contextualizar 
y referir los cambios operados en el imaginario social, obviando toda refe-
rencia al marco político liberal que le dio vida y petrificando en fórmulas 

45 Aldaraca (1992): 50. 
46 Burdiel (1998): 210; Romeo (2000): 219; Ramos (2004a): 144, y Burguera (2016): 

276. 
47 Romeo (2014): 106. 
48 Véase sobre este punto Yusta y Peiró (2015). 
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fijas, intercambiables y peligrosamente esencialistas este icono de la femini-
dad»49 Una excepción a esta tendencia ha sido Nerea Aresti, que mostró 
hace ya tiempo el peso que tuvieron en España las visiones tradicionales de 
la naturaleza femenina, que no pudieron ser desplazadas por el mencionado 
arquetipo liberal50.

Se han estudiado las diferencias existentes entre los propios liberales 
españoles en lo que se refiere a las concepciones de la feminidad y del lugar de 
la mujer en la sociedad. Si algunos consideraban a las mujeres como seres irra-
cionales dominados por la pasión, otros se referían a su «capacidad de ilustra-
ción». El modelo de la exclusión total, generalmente —pero no única ni 
unánimemente— defendido por los sectores moderados, convivía con el 
—frecuentemente progresista— de «la vía civilizatoria de la utilidad social», 
que atribuía a la mujer, debidamente instruida, la misión de mantener y rege-
nerar las costumbres sociales de acuerdo con el grado de progreso al que se 
quería llegar. Con ello, la mujer quedaba a un tiempo disociada de la esfera 
pública y asociada «a la nueva sociedad mediante sus tareas sociales en la vida 
privada»51. Se podrían encontrar similitudes en este punto con los modelos de 
la republican mother norteamericana o las ciudadanas sin derechos políticos del 
republicanismo francés52. Por otro lado, en los sectores católicos hubo voces 
que cuestionaron la separación de esferas, defendiendo una participación de 
las mujeres católicas en la lucha por la restauración del catolicismo que se 
emprendió desde los años 185053. De acuerdo con Raúl Mínguez, el fomento 
de la participación femenina en política por parte de los católicos derivaba del 
«rechazo a que la religión fuese restringida a la esfera privada junto con la 
posición preeminente que el catolicismo decimonónico otorgó a las mujeres 
en el ámbito familiar y en defensa de la religión»54.

Por lo demás, las distintas imágenes existentes no eran «idénticas en 
cuanto a su efectiva plasmación en la sociedad, ni esta pudo abstraerse de las 

49 Espigado (2018): 195.
50 Aresti (2000): 363-394. Unas visiones tradicionales que, por otro lado, podían reco-

nocer y valorar a mujeres consideradas como sobresalientes como guerreras o santas. 
En este sentido, «la tolerancia mostrada hacia las mujeres excepcionales era mucho 
mayor que en el pensamiento radicalmente esencialista, totalmente sexualizado, en 
el que la naturaleza femenina imponía límites infranqueables a todas y cada una de 
las mujeres». Aresti (2014b): 288.

51 Romeo (2006): 68, 69, 70, 71.
52 Godineau (1993).
53 Romeo (2017): 99.
54 Mínguez (2016): 201. También, Mínguez (2018).
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impurezas y disparidades de la realidad histórica». Por ello M. Cruz Romeo 
subrayaba la necesidad de explorar la presencia de mujeres decimonónicas en 
espacios que, «sin ser directa y abiertamente políticos, eran relevantes en el 
mundo de la política», así como «evitar una dicotomía tajante de lo público y 
lo privado»55. También Mónica Burguera ha insistido recientemente en que 
esfera pública y esfera privada no deberían considerarse como «categorías cla-
ramente definidas y fijas coincidentes con una realidad física concreta, sino 
superpuestas, ambivalentes, permeables y en permanente redefinición». Esta 
autora sugiere que 

a lo largo del siglo xviii y xix las mujeres transitaron por los espacios públicos 
de la vida cotidiana de muy diversas maneras, formando parte de un mercado 
laboral profundamente sexuado o atendiendo a sus funciones familiares como 
encargadas de la compraventa y mantenimiento familiar. Los lugares informa-
les de encuentro e intercambio —como los mercados abiertos populares o las 
propias calles— no se concebían como espacios públicos masculinizados56. 

No habría entonces dos espacios totalmente delimitados, abierto y exte-
rior uno y cerrado e interior el otro. A mi juicio, en lo que se refiere al espacio 
público habría que distinguir entre un espacio de cotidianeidad, de los vecin-
darios, los mercados, las calles y las plazas; y un espacio político de ejercicio 
del poder, de la policía, de la judicatura y de las instituciones de representa-
ción y deliberación. Las mujeres estuvieron presentes en todo momento en ese 
espacio público de la ciudad o el municipio, ocupadas en el consumo y la sub-
sistencia, en la venta ambulante, en una diversidad de trabajos, en las iglesias, 
en actividades filantrópicas en inclusas, hospitales, escuelas… Podían acer-
carse —ver— tertulias en cafés, discusiones políticas en plazas o en las inme-
diaciones de las Cortes y otros espacios de toma de decisiones, manifestaciones, 
venta y lectura de prensa política, detenciones, juicios; y, en momentos críticos 
de guerra o revolución, era la política la que prácticamente llamaba a las puer-
tas de sus casas. Hubo entonces un contacto físico constante, un riesgo de con-
taminación permanente que podría explicar las ansiedades y la proliferación 
de reflexiones sobre el lugar de la mujer en la sociedad a lo largo del siglo xix. 
Algunos trabajos han señalado esta difuminación de las fronteras entre lo 
público y lo privado incluso en terrenos tan íntimos como el de los sentimien-
tos o la construcción de identidades; estas últimas, como señala María Sierra, 
se suelen entender «como subjetivas y refugiadas en la ilusión de lo privado», 

55 Romeo (2006): 69 y 77-78.
56 Burguera (2016): 261, 268.
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aunque se fabriquen «con recursos culturales que por definición son sociales y, 
en este sentido, públicos». En cuanto a los sentimientos, Ester García Mos-
cardó ha apuntado recientemente que en los discursos del republicano Roque 
Barcia, «el amor es en principio un sentimiento privado, patrimonio de la 
familia, pero su vinculación con la fraternidad como principio rector de las 
sociedades hace que se proyecte como virtud pública»57.

Por otro lado, varias autoras se preguntaban hace unos años si los discursos 
que insistían en la inclinación del cerebro femenino hacia cuestiones relaciona-
das con la reproducción y el cuidado, y en el natural sentimiento que dominaba 
a la mujer y la destinada al ámbito del hogar, no pretendieron «tener efectos 
sobre una realidad que, en mucho casos, escapaba a la rigidez de sus manda-
tos»58. En ese sentido, y en lo que se refiere al siglo xix, hay que destacar un 
importante número de trabajos recientes que han analizado la presencia efectiva 
de mujeres en el espacio público como escritoras, filántropas y reformistas, e 
incluso como activistas políticas, esto último, sobre todo, durante el período 
1808-14 y 1820-23. Se ha analizado la participación femenina durante la Gue-
rra de la Independencia como propagandistas, tertulianas, filántropas, espías e 
incluso guerrilleras; la colaboración de mujeres en conspiraciones liberales y la 
ayuda que prestaron a perseguidos y presos a partir de 1814 y durante la Década 
Ominosa; el activismo político femenino durante el Trienio, nuevamente 
como publicistas, oradoras o, en ocasiones, milicianas; su presencia pública como 
filántropas y escritoras desde los años 1830 hasta el Sexenio (en la que la proyec-
ción social se acercaba frecuentemente a la política), y la reactivación de la par-
ticipación política durante el Sexenio y las décadas finales del siglo xix59, 

Todos estos trabajos pueden contribuir a una mejor comprensión de la 
configuración de lo público y lo privado en la España decimonónica, así como 
a reevaluar —sin negar la evidencia— la exclusión. Gloria Espigado ha lla-
mado la atención precisamente sobre la necesidad de comprender la ciudada-
nía como algo más «que la simple y mecánica vinculación con el hecho político 

57 Sierra (2015): 242. García Moscardó (2019): 343.
58 Castells et al. (2009a): 31, 32.
59 Véanse, entre otras, Pascua y Espigado (2003); Castells, Espigado, Romeo (2009b); 

Espigado (2003, 2005, 2006, 2010, 2012); Fernández (2007, 2009); Fuentes y Garí 
(2015); Kirkpatrick (1991); Burguera (2010, 2012, 2017); Yetano (2013); Castells 
(2014); Molina Puertos (2015); Lacalzada (1994); Caballé (2018); Guardia (1998, 
2007, 2014); Partzsch (2012); Marcos del Olmo y Serrano García (2012); Yusta, 
Bussy-Genevois y Barrachina (2007); Sanchez Collantes (2015); Ramos y Moreno 
(2008); Aguado (2010); Sanfeliu (2005, 2008); Ramos (2004b, 2005, 2008, 2011, 
2014); Yusta y Peiró (2015), y Morant (2006).
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del voto», insistiendo también en otras dimensiones como la civil («aquella 
que garantiza la igualdad ante la ley y reporta los derechos individuales inalie-
nables») y la social («que apela a la preservación, bienestar y seguridad del 
individuo»)60. 

***

La metáfora de las esferas sigue siendo una herramienta analítica impor-
tante para comprender, como decía Kim Warren, la historia de las relaciones de 
poder entre hombres y mujeres, y de los esfuerzos femeninos por reformar y 
participar en la política pública61. Las críticas que se han desarrollado a lo largo 
de los últimos cuarenta años han contribuido a generar un amplio consenso 
acerca de la naturaleza esencialmente discursiva —y multiforme— del para-
digma. Y este es uno de los motivos por los que sigue siendo útil: las diversas 
narrativas que se desplegaron sobre la cuestión a lo largo del siglo xix contribu-
yeron, subrayaba recientemente Kathryn Gleadle, a construir subjetividades. 
Fueron consumidas, debatidas y digeridas por hombres y mujeres, que las uti-
lizaron para dar sentido a sus vidas. El hecho de que muchas mujeres transgre-
dieran los límites marcados por los discursos hegemónicos no invalida, ha 
añadido Simon Morgan, la utilidad de las esferas como marco analítico, ni dis-
minuye su potencia como principio organizador que permitió justificar o cen-
surar las mencionadas actividades a lo largo del siglo xix62. La producción 
reseñada también ha contribuido a refinar la definición de los espacios y de las 
fluctuantes dinámicas que han tenido lugar entre ellos, y ha resaltado la poro-
sidad y fluidez de las fronteras que los delimitan. Pero faltan trabajos que explo-
ren con mayor profundidad la cambiante morfología y conceptualización de lo 
público y lo privado, los distintos tipos de actividades que se han ido desarro-
llando en dichos espacios, las interacciones e interdependencias, las maneras en 
que se produjeron los contactos, y las formas que existieron de experimentarlos 
y de transitar de uno a otro en distintas cronologías y momentos históricos. 
Convendría tener en cuenta, asimismo, las peculiaridades y especificidades 
derivadas de distintos contextos nacionales (pero también regionales, locales, 
algo sobre lo que prácticamente no se ha reflexionado), religiosos, políticos, 
sociales, económicos y culturales, con el fin de complejizar y flexibilizar el 
paradigma, evitar extrapolaciones (espaciales y temporales), y dotarlo de una 
verdadera utilidad como instrumento analítico y explicativo.

60 Gloria Espigado (2003).
61 Kim Warren (2007): 265.
62 Morgan (2011): 1198,1199. 
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RECENSIONES





Raquel Sánchez y David San Narciso (coords.): La cuestión de pala-
cio. Corte y cortesanos en la España contemporánea, Granada, Comares Histo-
ria, 2018, 327 págs.

Nos encontramos ante una obra colectiva, coordinada por Raquel Sán-
chez y David San Narciso, ambos de la Universidad Complutense de Madrid, 
que intenta suplir un relativo vacío historiográfico en el análisis de la corte 
desde el siglo xviii al xx. Para ello, el libro reúne a una decena de autores y 
autoras de distintas universidades y especialidades, pero bajo el hilo conduc-
tor cortesano. 

Como toda obra colectiva, tiene sus inconvenientes y sus ventajas, como 
es la disparidad de puntos de vista, cuestión que se tratará a continuación. Por 
el contrario, uno de los puntos fuertes es, precisamente, aunar a especialistas 
de distintas épocas para trascender corsés cronológicos e historiográficos, 
superando artificiales cortes entre el siglo xviii y el xix, relativizando asi-
mismo las fronteras entre lo antiguo y lo moderno, es decir, desdibujando un 
concepto de modernidad en el que la corte no tenía cabida sino como mero y 
superfluo vestigio anacrónico. El resultado de todo ello es un libro interesante 
por sí mismo, y sugerente para trabajos posteriores, con una justa combina-
ción de capítulos más descriptivos junto con otros que se adentran en profun-
dos y certeros análisis. De igual forma, cabe resaltar que Sánchez y San 
Narciso consiguen que el lector valore la importancia histórica del concepto 
de corte.

Se estructura en una introducción y diez capítulos, que siguen un orden 
temporal, aunque se solapan algunos de ellos. La introducción sintetiza de 
forma brillante muchos aspectos y resulta clarificadora para quien se quiera 
acercar por primera vez a los estudios de la corte. Los autores dejan claro 
cómo la cuestión de palacio y la corte como sujeto y realidad histórica son 
claves para comprender la evolución política y aspectos tanto sociales como 
culturales. Definen el concepto de corte para la época contemporánea que 
permea gran parte de la obra, esa corte como «un espacio eminentemente 
social que se configuró, en el largo desarrollo de los sistemas constituciona-
les, como un intersticio político entre la política formal y la figura del 
monarca. Una esfera de poder que se articulaba en torno a grupos y redes 



390 RECENSIONES

Historia y Política, 42, julio-diciembre (2019), pp. 389-417

interpersonales, conformados tanto por hombres como por mujeres, unidos 
por lazos familiares, afinidades personales, lugares de procedencia geográfica 
o mero interés político, económico o social, y un largo etcétera que agrupaba 
incluso a personas de estratos sociales populares» (p. 16). Más allá de esta 
definición, completada con otras referencias en la misma introducción y 
resto de capítulos, los coordinadores expresan la falta de estudios sobre el 
tema y las visiones ahistóricas vertidas sobre la corte, para finalizar con la 
presentación de los distintos capítulos de la obra. 

El primer y extenso capítulo nos enmarca las formas de ver la corte, nos 
la define, plantea qué se ha hecho y cómo se ha desarrollado la labor historio-
gráfica al respecto, para acabar lanzando las líneas de investigación actuales 
sobre el tema. Son unas páginas realmente acertadas, ya que no se queda en 
una mera enumeración de obras y autores, sino que, de una forma muy bien 
trabajada e hilada, nos habla del imaginario de corte y corrupción, la corte 
como metáfora de lo antimoderno, la corte en la cultura popular de los 
medios, la historiografía que desde hace quince años procura desterrar tópi-
cos, la inclusión de la perspectiva cortesana en otras investigaciones, la todavía 
primacía de estudios locales-nacionales frente a la patente necesidad de mira-
das transnacionales y comparativas, la persistencia de visiones descriptivas y 
administrativas de la corte en contra de un rico y complejo mundo cortesano 
que va mucho más allá de reglamentos y ordenanzas, o las ventajas y poten-
cialidad que nos ofrece el «giro digital». El autor, Pablo Vázquez, insiste en 
temas y líneas que se están trabajando y en los que seguir para desentrañar lo 
que supuso el mundo cortesano: el análisis del poder y la construcción del 
Estado, el papel de las mujeres, la nobleza cortesana desde un punto de vista 
colectivo, la dimensión cultural, revisitar mitos como Versalles, normalizar 
los estudios de la corte para la contemporaneidad y abandonar líneas teleoló-
gicas y totalmente dicotómicas. En definitiva, lanza una multitud de propues-
tas con mucha potencialidad, si bien algunas de ellas parecen querer enmendar 
algunas cuestiones todavía persistentes entre la historiografía.

El resto de capítulos se centran en cuestiones más concretas, si bien varía 
la perspectiva utilizada. De esta forma, Félix Labrador aborda la historiografía 
sobre en la corte de la Edad Moderna desde un enfoque más clásico. Por su 
parte, María Victoria López-Cordón describe con minuciosidad la evolución 
de la corte borbónica en el siglo xviii, deteniéndose en las reformas de 1749 y 
1761. Carmina López, por otro lado, ofrece una perspectiva panorámica y 
general de la corte a lo largo del siglo xix, con el reglamento de José I, los cua-
tro reglamentos de Fernando VII, los dos de Isabel II y los dos de Amadeo I. 
Estos tres apartados, si bien muy descriptivos, sirven para situar al sujeto his-
toriado y observar los intentos de centralización y racionalización de la 
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estructura cortesana, con la unificación de las Casas del Rey y la Reina con 
Carlos III, la preeminencia del mayordomo real bajo Fernando VII, la duali-
dad de mayordomo mayor e intendente bajo Isabel II, la breve figura del 
gobernador general o la nueva dualidad civil y militar con Amadeo de Saboya. 

En los siguientes tres capítulos, del 5 al 7, los autores nos adentran entre 
los cortinajes de Palacio, mostrando entresijos de poder, redes, implicaciones 
sociales de la etiqueta y hombres y mujeres que fueron parte de la corte. Anto-
nio Manuel Moral nos presenta la Casa Real como estructura cortesana e 
imagen simbólica del Estado, un organismo complejo de varias dimensiones 
que, bajo el reinado fernandino fue centro político principal en los sucesos de 
1822 y 1832, sometida a los vaivenes políticos entre liberales y absolutistas, un 
«carrusel social» en el que se podía ascender, un espacio de socialización nobi-
liario marcado por una etiqueta nada baladí, pues marcaba estatus y equili-
brios sociales. Por otra parte, los textos de Raquel Sánchez y David San 
Narciso son totalmente complementarios. Así, la primera nos muestra la ver-
tiente masculina de los cargos palatinos, mientras que el segundo nos presenta 
la vertiente femenina, ambos bajo el reinado isabelino, principalmente. 

No en balde, el periodo isabelino resulta de especial relevancia para 
entender los cambios políticos que también se dieron en una corte que no fue 
mero escenario, sino sujeto político, heterogéneo y con conflictos. Estos cam-
bios y conflictos políticos tuvieron sus dimensiones culturales y sociales, no 
menos importantes, las cuales trazan con maestría en los capítulos 6 y 7. 

Sánchez señala con certeza al inicio de su texto que «el habitus cortesano 
dispone la forma de vida y relación de las personas en un ambiente en el que, 
si bien el monarca es la cabeza, todos los demás elementos constituyen una 
parte importante de un puzle en el que el juego de fuerzas que se establece es 
sumamente delicado y complejo» (p. 185). La corte no fue solo política infor-
mal, estaba muy jerarquizada y reglada, pero la había igual que en otras insti-
tuciones estatales. La historiadora se centra en el análisis de las dos figuras 
más relevantes, el mayordomo mayor y el intendente general, así como en los 
gentiles hombres y los cambios claves efectuados por María Cristina en 1838 
y 1840. A pesar de los intentos del liberalismo progresista en 1841-1843 y en 
1855 por controlar la corte y Corona, o del moderantismo por parte de Nar-
váez y Miraflores en 1847, la estructura y las redes palatinas planteadas por la 
María Cristina tuvieron larga pervivencia. 

San Narciso se centra en la otra cara de palacio, la femenina. Es de agra-
decer el apéndice final de camareras, cuestión que también se reproduce en 
otros capítulos. El listado ayuda a no perderse en los nombres cambiantes en el 
cargo. Este texto reviste especial interés por cuanto nos muestra el papel polí-
tico de las mujeres en una sociedad que oficialmente las excluía de esa esfera 
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pública. En la corte tuvieron influencia, también por ser la titular de la corona 
una mujer, Isabel II. Era la camarera mayor, el aya, y las damas quienes más 
podían acercarse a la reina, favoreciendo sus intereses y los de sus redes. Sin 
embargo, en estos cargos se vio lo que hoy llamaríamos la brecha salarial de 
género, pues la camarera cobraba 20 000 reales menos que su homólogo mas-
culino. En este reinado resultó clave la regencia de Espartero, bajo la cual la 
corte fue escenario de combate abierto entre el liberalismo progresista encabe-
zado por la condesa de Espoz y Mina por un lado, y la marquesa de Santa Cruz, 
fiel a María Cristina, por otro. Habría que esperar al periodo 1854-1866 para 
encontrar cierta estabilidad en el cargo palatino, cuando la duquesa de Alba, 
que reunía todas las cualidades, ocupó el cargo: grande de España, cercana a 
O’Donnell, capacidad de consensos y buena relación con la reina. Durante ese 
periodo se amplió el entorno social femenino de Isabel II. Sin embargo, tan 
solo dos años después la corte en el exilio parisino hubo de reducirse. 

Para completar estas perspectivas del reinado isabelino, el libro nos 
ofrece el texto de David Martínez, quien nos presenta a un clérigo con gran 
influencia: Antonio María Claret, confesor de la reina desde 1857, pero un 
auténtico agente del Vaticano en las mismas estancias de la reina de España. 
Como ejemplo de su poder se nos muestra el combate que se dio por el reco-
nocimiento o no, y de qué forma, del Reino de Italia en 1865, siendo Claret 
punta de lanza de los neocatólicos afectos a Pío IX, contrarios a tal acto. Tras 
una aparente salida de la corte, Claret volvió a ella para conseguir la adhesión 
de la reina a la Santa Sede y su alejamiento de los males de la hidra revolucio-
naria. Este rol conllevó que Claret se situase como centro de las críticas y sáti-
ras del movimiento antidinástico que exilió a la Borbón y su confesor en 
septiembre de 1868. 

Para finalizar esta obra colectiva, nos encontramos con dos capítulos que 
tratan la corte en periodos en los que aún ha sido menos tratada. Así, Isabel 
María Pascual expone las regulaciones con Amadeo I, especialmente el Regla-
mento de 1871 y la Ordenanza de 1872, cuyo principal cambio fue el dua-
lismo civil y militar en vez del administrativo y etiqueta anterior en palacio. 
El último texto, de Pedro Carlos González, nos ofrece una profusión de datos 
con los que intenta trazar las dinámicas cortesanas y de la nobleza en el 
periodo de la Restauración. Si bien Alfonso XII dejó todo en manos del mar-
qués de Alcañices, a su muerte la regente María Cristina de Habsburgo aceptó 
la dirección política de los partidos, mientras que, una vez ya mayor de edad 
Alfonso XIII, se implicó en tareas políticas y gustó de las tradiciones cortesa-
nas en ceremonias, actitudes y relaciones con sus pares. 

Podemos concluir que esta obra es necesaria en tanto que nos ofrece una 
panorámica conjunta de la evolución de la corte, trasciende fragmentaciones 
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cronológicas, así como instituye el concepto, delimita el campo de estudio y 
abre numerosas líneas y dimensiones aún por investigar. 

Daniel Aquillué 
Universidad de Zaragoza

Adrian Shubert: Espartero, el Pacificador, Barcelona, Galaxia Guten-
berg, 2018, 757 págs.

«Baldomero Espartero fue un fenómeno sin precedentes en la historia de 
España. Fue la primera figura pública moderna del país, y los españoles le 
hicieron objeto de un culto único, sólo igualado en Europa por los de Napo-
león y Garibaldi». Así fue y así comienza el párrafo final de la biografía del 
duque de la Victoria que Adrian Shubert, profesor en la Universidad de York 
(Canadá), ha culminado dando forma a un volumen de referencia que perdu-
rará como la biografía de referencia sobre Espartero, en un sentido similar a 
otras obras de corte decimonónico como la de Isabel II escrita por Isabel Bur-
diel o la más reciente de Fernando VII, de Emilio La Parra. 

Espartero sin duda se alzó como el hombre político más popular de la 
España del siglo xix. Ante la ausencia de otros militares con una capacidad 
similar a ejercer como contrapoderes del estamento civil, apareció mesiánica-
mente desde mitad de los años treinta para ir elevándose como salvador «defi-
nitivo» de la situación. En realidad, en las abundantísimas obras que 
aparecieron en vida del héroe de Luchana fue visto como un aspirante a Napo-
león español, para bien y para mal: hubo quienes equipararon el Abrazo de 
Vergara con el día en que Napoleón avistó las pirámides, mientras que otros, 
como Jaime Balmes, lo acusaron de ser una mala copia del corso, quien en 
todo caso se mantenía como referencia que alcanzar (más que Washington, 
principal modelo a juicio de Shubert). 

Sin embargo, un halo de desconocimiento sobre Espartero se extendió a 
partir de su muerte, más allá de su popular caballo y con la excepción de las 
estatuas erigidas en su honor (a tenor del estudio de Carlos Reyero no hay 
muchos personajes del ochocientos español con tres efigies distintas: Madrid, 
Logroño y su Granátula de Calatrava natal) y de la biografía publicada por el 
conde de Romanones, ya mucho después, en 1932. En cuanto a trabajos 
bibliográficos, han sido escasos hasta hace relativamente poco tiempo, con las 
excepciones esporádicas de la efímera labor de Raúl Martín Arranz o la biblio-
grafía «riojana» de Francisco Bermejo Martín y José Luis Ollero de la Torre. 
Con una dilatada elaboración, la biografía publicada por Shubert es una pieza 
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decisiva en el proceso de recuperación de Espartero que se ha producido en los 
últimos años, desarrollado a través de los trabajos de Pablo Sáez Miguel, Pedro 
Díaz Marín y Luis Garrido Muro. Estos, desde distintas perspectivas, han 
logrado revitalizar el interés por una figura tan olvidada como relevante 
en su día.

Como casi cualquier obra de ciertas dimensiones, el libro elaborado por 
Adrian Shubert no consigue mantener el mismo nivel en todas sus páginas. 
En el lado negativo, cuestiones puntuales como llamar al colaborador de 
Espartero en 1854 «Allendesalazar» o «Allende Salazar» en función de la 
página (525 y 347) o una errónea mención a Evaristo San Miguel al inicio 
(p. 13). En esa onda se mueve el estudio de un episodio tan crucial como fue 
la elección de un sistema de regencia unipersonal a cuya cabeza se situó Espar-
tero. El contenido, formado por extractos de debates parlamentarios y expre-
siones del propio militar, es correcto y está bien escogido, pero el análisis de 
Shubert queda algo plano y roza lo descriptivo para lo que merecerían unas 
jornadas tan cruciales para el propio Espartero y para la España del momento. 

En el otro flanco destaca la narración con extremo detalle de la Primera 
Guerra Carlista en los capítulos tercero y cuarto. Esto último es una virtud 
recurrente en la obra, a pesar de algún desorden temporal en esos mismos 
apartados. Los escenarios de la guerra fueron muchos y debido a ello a veces 
se observa cierta confusión en el libro. El grado de pormenorización en una 
travesía que se adentra en el campo de la historia militar es de una precisión 
extrema. Un grado de precisión similar se observa también, por ejemplo, 
cuando Shubert aborda los efectos políticos del Manifiesto de Mas de las 
Matas de diciembre de 1839 (pp. 204-206), la tentativa frustrada de Diego de 
León en 1841 (pp. 266-268) o el contexto de la España de la década de 1860 
(pp. 411-414 y 420-427), que desembocó en la Gloriosa y la salida de Isabel 
II del país. 

Esa es una de las grandes virtudes de este trabajo biográfico: su utilidad 
como herramienta para comprender el período histórico coincidente con la 
vida de Espartero, con independencia del papel de este en cada momento, 
más proactivo en algunas ocasiones y más reactivo o incluso inmóvil en 
otras. De ese modo, su trayectoria personal y el devenir nacional se alternan 
y entrecruzan constantemente en las más de setecientas páginas del libro. 
En todo caso, no se pierde en rodeos que se alejen demasiado del tema prin-
cipal, con Espartero como motor o al menos como referencia de los aconte-
cimientos. Por otro lado, con independencia del arco temporal que abarquen, 
los capítulos rondan siempre la misma extensión aproximadamente. Esto es, 
la intensidad de los sucesos estudiados va acorde con las páginas dedicadas 
a ello: el largo exilio en Logroño, donde su papel político directo fue nulo, 
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cuenta con una magnitud similar a su papel durante el Bienio Progresista o 
los avivados debates y numerosas iniciativas favorables a su candidatura al 
trono entre 1868 y 1870.

Original en algo que puede resultar tan «masculino» como una obra 
dedicada al espadón que más popularidad atesoró en España, resulta la pers-
pectiva de género, aportada por la presencia intermitente, pero intencionada-
mente abundante de Jacinta Martínez de Sicilia (pp.  24-27, 94-97, 190, 
280-282, entre otras), esposa y principal apoyo de Espartero desde el momento 
en que se conocieron. Las epístolas entre ambos mencionadas por el autor 
confirman que fue una persona con un papel político individualizado en los 
juegos de corte y con una red propia de contactos, de cuya existencia, como 
ha sucedido en otros casos, no había rastro en trabajos anteriores. 

La bibliografía empleada por Shubert es amplísima y además incluye las 
publicaciones de más reciente aparición. Se apoya en fuentes procedentes 
tanto de la historiografía hispanoparlante como de la anglófona, y la cantidad 
de cabeceras es importante. Esta virtud de la obra se aplica a la mayor parte de 
los aspectos que trata, desde las obras de Pedro Díaz Marín en torno al auge 
y caída de Espartero hasta Mark Lawrence y sus estudios acerca de la Primera 
Guerra Carlista. A ello se añade, evidentemente, la oportunidad que tuvo el 
autor de consultar en profundidad el amplio Archivo Espartero, preservado 
por la familia del general. Las infinitas cartas seleccionadas por Shubert dan 
buena muestra del fervor esparterista que había más allá de distinciones terri-
toriales en momentos cruciales como la búsqueda de un monarca tras la Revo-
lución de 1868, cuando tuvo lugar una masiva campaña de peticiones para 
que el viejo militar se convirtiese en Baldomero I. A pesar de que Shubert hace 
hincapié en una supuesta «falta de ambición» del militar de Granátula, lo 
cierto es que a lo largo de su trayectoria se mostró bastante ávido de poder y 
su persistente negativa a llegar al trono debe buscarse más en cuestiones de 
salud y de edad que en otros motivos.

A la luz de sus virtudes, extraña aún más la absoluta ausencia de unas autén-
ticas conclusiones que terminen de redondear la obra. Son totalmente inexisten-
tes más allá de un cierre de apenas página y media al final del último capítulo, ni 
siquiera en un apartado separado. Ese desenlace en falso, casi precipitado para la 
prolongada expectación que ha generado la culminación de la biografía, aunque 
es adecuado y trata de rematar el trabajo de las páginas precedentes, resulta 
abrupto y sin la profundidad que requeriría a tenor del resto de la obra.

Baldomero Espartero fue el espadón más popular de entre los muchos 
que vio el siglo xix español, al tiempo que se convirtió en un gran descono-
cido a posteriori. Si bien en esta obra Adrian Shubert no esconde el «lado 
oscuro» del personaje, no es capaz de ocultar el cariño que le profesa. En 
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cualquier caso, el historiador británico ha escrito, tras muchos años de pro-
funda investigación, una obra holística que alcanza una altura digna de su 
protagonista, el «Pacificador de España».

Alberto Cañas de Pablos 
Universidad Complutense de Madrid

Isabel Burdiel: Emilia Pardo Bazán, Madrid, Taurus, 2019, 750 págs. 

Isabel Burdiel casi siempre se ha movido en el campo de la historia polí-
tica. Sus eminentes estudios sobre los partidos de notables en el reinado de 
Isabel II, sus reflexiones sobre el Estatuto Real y su muy afamada biografía 
de la propia reina así nos lo han mostrado. «Casi siempre» porque ya hizo, en 
1996, una espléndida incursión en la historia literaria con la edición del 
Frankenstein de Mary Shelly en la editorial Cátedra, lo que es sinónimo de 
edición «canónica». 

En su nueva obra, Emilia Pardo Bazán, se sitúa a la vez dentro y fuera de 
la historia política. Dentro por las necesidades obvias de atender al contexto en 
el que se mueve la vida de su protagonista, pero fuera porque coloca la óptica 
en el interior de su personaje. Pero no en su intimidad familiar, ni en su mundo 
espiritual ni en sus creaciones literarias. La mirada está colocada en el relato de 
cómo quiso ser vista la condesa de Pardo Bazán, en la construcción que ella 
misma hizo de su vida pública, en su «anhelo biográfico», como lo define la 
autora. Es un punto de vista original y muy fructífero porque permite la distan-
cia propia del historiador y la cercanía propia del biógrafo, y sabe captar al per-
sonaje en su mejor desenvolvimiento en el mundo, y a ese mundo con él. 

Inclinada a la escritura desde la adolescencia, con un entorno familiar 
próspero, liberal y tolerante que siempre le dio su apoyo, el primer retrato que 
Emilia compone de sí misma es el que refleja en la correspondencia con todos 
los hombres de letras de su época. A pesar de su residencia en una provincia tan 
alejada de los círculos literarios como La Coruña, la joven Emilia es capaz de tejer 
una red de relaciones epistolares, de conversaciones regulares con las figuras más 
importantes de la época: Giner de los Ríos, al que convierte en su mentor y guía 
intelectual, Menéndez Pelayo, Clarín, Valera…, de los que recibe consejos muy 
diversos, pero no se compromete con ninguno. Su objetivo es escribir, ser una 
literata, y no hay empresa que no vea al alcance de sus fuerzas: cuentos, una pri-
mera novela, poemas, ensayos literarios, una biografía de San Francisco de 
Asís… Las cartas que se conservan, y que Isabel Burdiel maneja con rigor y con 
respeto al texto como buena historiadora, reflejan el afán de su personaje por 
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convertirse en una escritora profesional, por vivir de su trabajo literario, sin 
necesidad del dinero de su familia. Un objetivo que llama la atención, y más al 
tratarse de una mujer, ante las dificultades que antes y hoy han existido para 
vivir de la pluma, abandonando el diletantismo de quien cuenta con respaldo 
económico para no tener que buscarse el sustento. Un objetivo que nos permite 
conocer el entramado literario de la época, con los favores y los enconos de los 
editores, la relación entre escritores y críticos, el juego de la prensa…

Muy interesante resulta la crítica literaria como pedagogía que ejerció 
Emilia Pardo Bazán con su serie de artículos sobre La cuestión palpitante, de 
1883, acerca de la introducción del naturalismo en España, que causó escán-
dalo en los ambientes más conservadores e incomprensión en los más acomo-
daticios. Las páginas que Burdiel dedica a este tema son de las más llamativas 
para un lector no especializado en temas literarios. Poner el punto final al 
Romanticismo y hacerlo con decisión y franqueza, siendo una dama de buena 
familia, declaradamente católica y asidua de los cenáculos aristocráticos, fue 
una apuesta que retrata en toda su dimensión a esta mujer consciente de las 
innovaciones que traía el siglo y dispuesta a gustar de ellas junto con todo lo 
demás. El éxito de sus novelas El viaje de novios (1881) y Los pazos de Ulloa 
(1887) vinieron a darle la razón y a consagrarla como esa escritora profesional 
y célebre que siempre quiso ser. Más cosmopolita que muchos de los renom-
brados autores de su época, no solo asistió a las tertulias literarias de las van-
guardias parisinas, sino que viajó por distintos países europeos y escribió sus 
impresiones en una serie de relatos de viajes que marcaron, también en este 
campo, la modernidad en España. 

Hay poco trasfondo político en la biografía que nos ofrece Isabel Burdiel. 
Pardo Bazán no quiso proyectarse o construirse en la política como sí quiso 
hacerlo en el mundo literario. Su salida hacia el carlismo tras la revolución de 
1868 tiene sin embargo algo de puesta en escena, con visita incluida a la familia 
real carlista. Hay poca fe en los postulados políticos tradicionalistas, como hay 
poca fe en el autoproclamado catolicismo de doña Emilia. Y sobre todo poca 
mística. Del carlismo quedó poco rastro, más allá quizá de sus amistades aristo-
cráticas; del catolicismo no mucho más cuando optó por una vida personal al 
margen de los convencionalismo católicos de la época: se separó con discreción 
de su marido, no presumió de maternidad más que en un libro de versos dedi-
cado a su primogénito y optó por anudar lazos sentimentales con quien quiso y 
cuando quiso. La religión para ella garantizaba un cierto orden en el mundo y 
proporcionaba consuelo en las penas y ante los temores del más allá, pero no era 
necesario tomársela tan en serio que llegara a estropearnos la vida. 

Quizá el lector echa de manos un poco más de política, de cómo era una 
sociedad, una sociedad literaria al menos, que permitía que Pardo Bazán fuera 
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a la vez amiga de Giner de los Ríos y de Menéndez Pelayo, que acudiera a los 
salones de la aristocracia y describiera en sus obras con crudeza la inocencia de 
un incesto o la inevitabilidad de un suicidio. ¿Era esa sociedad más tolerante 
de lo que habíamos imaginado? ¿O era solo la capacidad de doña Emilia para 
tocar todos los registros desplegando su voluntad de estar en todas partes?

Queda por mencionar la cuestión palpitante de la feminidad de nuestra 
protagonista. El hecho de que Emilia Pardo Bazán era, además, una mujer, una 
mujer con enaguas y corsé, y con plumas de marabú en su sombrero; que era 
madre de tres hijos, que se sentía sexualmente libre, que no se arrepentía de nada 
y que lo ambicionaba todo. La imagen de una mujer en un mundo de hombres, 
con sus dificultades y sus notas distintivas, está muy presente en esta biografía, 
como no podía ser menos. Pero nunca se abusa de ella. Isabel Burdiel no cons-
truye su relato alrededor del género, como se dice hoy. No nos empalaga con un 
retrato femenino, de mujer luchadora, rompedora, precursora o heroína de 
un feminismo militante. Pardo Bazán se instaló con relativa comodidad en el 
mundo que había elegido y combatió con las armas a su alcance. Sin apuros eco-
nómicos y con una familia de respaldo, el hecho de ser mujer no le perjudicó 
mucho más que sus pretensiones de ser conocida y reconocida, en una época en 
que se está construyendo una «cultura de la celebridad», de querer ser académica 
y catedrática, de competir por publicar novelas y escribir en los periódicos. Es 
cierto que no fue académica por ser mujer, pero ¿cuántos hombres quisieron 
ocupar un sillón y tampoco lo lograron? No hay en las más de setecientas pági-
nas de la biografía demasiada queja por la discriminación femenina, sino más 
bien una continua voluntad de la señora por opinar, por medrar y por triunfar. 
Tan solo en el episodio de su relación amorosa con Benito Pérez Galdós se deja 
ver, con sutileza, el coste no de ser mujer, sino de ser mujer escritora. Las pocas 
cartas conservadas, todas de ella a él, no permiten conocer los entresijos de la 
relación, pero se puede leer que doña Emilia no solo quería un amante, sino 
también un amigo, un compañero literato, una relación entre iguales. Don 
Benito en cambio, siempre soltero, dedicó sus mayores cuidados a una joven y 
abnegada modista a la que protegía y con la que tuvo una hija. 

Hay que saber deslizarse por el mundo y no hundirse en él, decía Mon-
taigne. Y hay algo de esa sabiduría montañesca en la vida de Pardo Bazán, pero 
también de la reflexión de Aristóteles de que la felicidad se construye. No sabe-
mos si Emilia Pardo Bazán fue feliz, pero sí que fue una constructora de sí 
misma, de su vida tal como la iba proyectando, de ese «anhelo biográfico» que 
siempre le acompañó. Y la biografía de Isabel Burdiel nos lo ha narrado muy bien. 

María Luisa Sánchez-Mejía 
Universidad Complutense de Madrid
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Roberto Villa García: Lerroux. La República liberal, Madrid, FAES, 
Gota a Gota, 2019, 287 págs.

La personalidad política de Alejandro Lerroux ha tenido un tratamiento 
notable en la historiografía española. Para su etapa barcelonesa a primeros del 
siglo xx disponemos de dos destacadas monografías, las de Romero Maura y 
Joan Culla. Para toda su primera experiencia política contamos con la exce-
lente biografía de Álvarez Junco. Para la historia del Partido Radical debe 
verse el pionero trabajo de Ruiz Manjón, y para el análisis del Partido Radical 
en el poder a lo largo del segundo bienio republicano tenemos la no menos 
importante monografía de Nigel Townson. Roberto Villa, un joven investiga-
dor que ha trabajado con brillantez la experiencia electoral de la II República, 
nos ofrece ahora una biografía completa de la vida política del Sr. Lerroux, de 
D. Ale y de D. Alejandro a lo largo del primer tercio del siglo xx.

El mayor interés de esta relativamente breve biografía radica en el análi-
sis de la segunda parte de la vida política del dirigente radical. Desde el fin de 
la Primera Guerra Mundial se produce la evolución del viejo político dema-
gogo y populista hacia posiciones de centro y centro-derecha que harán de él 
un personaje clave en la vida de la II República.

Alejandro Lerroux entendió la necesidad de ensanchar los apoyos socia-
les a la democracia establecida en 1931. El sistema político liberal construido 
por el régimen de la Restauración terminó fracasando en su posible evolución 
hacia un sistema liberal-democrático. Lerroux tomó buena nota de ese fra-
caso y puso su acción política en los años treinta al servicio de un ensancha-
miento de la base social del régimen republicano. Socializado políticamente 
en la lógica de la Restauración, procuró la generación de un sistema de par-
tidos en que los socialistas y su Partido Radical pudieran desempeñar el 
papel de liberales y conservadores en el esquema diseñado por Cánovas del 
Castillo. Cuando este modelo fracasó, su interés se orientó a la construcción 
de un centro político que pudiera llevar a amplios sectores de la derecha 
intramuros de la República. Este sería el objetivo político del Partido Radical 
en la II República. Un objetivo al fin fracasado por la incapacidad de llegar 
a acuerdos políticos con otros sectores centristas de la vida republicana 
(Niceto Alcalá Zamora y Miguel Maura en particular) y por la semilealtad, 
en la caracterización de Juan Linz, a la República en la que se ubicó la CEDA 
de Gil Robles.

Alejandro Lerroux aplicó en su acción de gobierno en los años treinta los 
expedientes políticos propios de una tradición liberal: búsqueda del consenso, 
patriotismo, defensa del orden y la propiedad e incluso recuperación de parte 
del personal político (Santiago Alba, J. Chapaprieta…) rodado en el régimen 
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de la Restauración. Su fracaso habría de tener consecuencias trágicas para la 
vida española en un corto espacio de tiempo.

Al inicio de la Guerra Civil, Lerroux tuvo una percepción común a 
muchos españoles del momento. Se trataba de un golpe militar que habría 
de dar paso a una situación política similar a la dictadura del general Primo de 
Rivera y que habría de concluir en la vuelta a una normalidad liberal. Le faltó 
la previsión de que el fracaso del golpe daría origen a un proceso revoluciona-
rio en la zona republicana y a la emergencia de fuerzas políticas antiliberales 
en la llamada zona nacional, la Falange y el carlismo. El golpe daría origen 
a una sangrienta guerra civil en que los vencedores seguirían el camino hacia 
una dictadura soberana en lugar de a una dictadura comisaria.

El libro de Roberto Villa presta la debida atención a los escándalos que 
apuntillaron al Partido Radical en los años finales de la República. El autor 
niega la existencia de un affaire Tayá y reduce el tema del estraperlo a un 
escándalo de calderilla. Lo cierto es que Lerroux también en el tema del 
dinero heredó mores muy establecidas en la vida de la Restauración. Su modo 
de hacer política era heredero de las prácticas de clientelismo del viejo régi-
men, un clientelismo siempre necesitado de dinero y de la administración de 
los recursos del poder. Con todo, esta debilidad de la política lerrouxista no 
alcanzaría nunca en los años treinta las cotas de inmoralidad que sus detrac-
tores a derecha e izquierda se apresuraron a denunciar.

En resumen, se trata de una biografía bien contada y construida, acaso 
excesivamente sucinta, sobre un personaje fundamental de la vida política de 
la II República, cuyo fracaso representa muy plásticamente el fracaso de la 
experiencia democrática de los años treinta.

Andrés de Blas Guerrero 
Universidad Nacional de Educación a Distancia

Silvina Schammah Gesser: Madrid’s Forgotten Avant-Garde. Between 
Essentialism and Modernity, Brighton, Chicago, Toronto, Sussex Academic 
Press, 2015, 363 págs.

Desde que José-Carlos Mainer advirtiera en su fundamental La Edad de 
Plata, en 1975, que no disponíamos de una «crítica conveniente» sobre «los sig-
nificados de la actitud vanguardista en España, sus razones sociológicas, su 
receptividad y sus vías de difusión», la labor de investigadores españoles y 
extranjeros ha ido enmendando esa carencia que se extendía más allá de los 
marcos sociológicos a los que él apuntaba. No solo estábamos horros de un 
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estudio riguroso de las condiciones sociopolíticas y estéticas del surgimiento, 
desarrollo, difusión, recepción y disolución del vanguardismo en España, sino, 
lo que era más grave, también de estudios sobre sus protagonistas y de edicio-
nes solventes de los textos más relevantes. Las tareas de desescombro habían 
comenzado un poco antes, a mediados de los sesenta, y se han prolongado 
hasta nuestro siglo, casi hasta hoy mismo, sacando a la luz autores, obras, exa-
minando los vínculos poco secretos con el acervo cultural heredado, la ósmosis 
de lenguajes entre disciplinas artísticas (la literatura, el arte, la música, el cine, 
la arquitectura…), la conexión con la revolución científica coetánea y con la 
filosofía nietzscheana, bergsoniana, con la fenomenología, con los esfuerzos 
por superar la brecha entre razón pura y existencia de Heidegger y Ortega. Se 
ha revisado la red de enlaces entre los vanguardismos peninsulares, señalada-
mente del gallego grupo Nós y del muy fértil de una Cataluña cuya vecindad 
con Francia operó como estímulo y puerta de entrada. De igual modo se ha 
estudiado en fechas muy próximas la constitución de una red europea que faci-
litó tanto la recepción de las novedades venidas de Francia, Italia, Inglaterra o 
Alemania (pero también de Polonia o la Unión Soviética) cuanto la proyección 
externa de la producción de los españoles. La relación de los aspectos que han 
merecido la atención de los estudiosos (historiadores de la cultura, del arte o la 
literatura, comparatistas, etc.) ocuparía el corto espacio de esta reseña, de modo 
que lo dicho basta para concluir que, por un lado, la investigación sobre la van-
guardia en España ha gozado de buena salud y que, por otro, cualquier nueva 
aportación debe hacerse sobre la base sólida de todo ese bagaje científico previo. 

Madrid’s Forgotten Avant-Garde confirma ambos extremos, el del feliz 
auge de los asedios al fenómeno transnacional de la vanguardia en su mani-
festación española y también la necesidad de abordarlos con los pertrechos y 
desde los avances que proporcionan los investigadores precedentes, lo que 
acaso aquí no se cumple del todo. El trabajo de Silvina Schammah Gesser 
puede inscribirse en la historia cultural, e incluso en la historia de las ideas, y 
está inspirado por la teoría de las modernidades múltiples del profesor Smuel 
N. Eisentadt, de la Universidad de Jerusalén y, en un entorno metodológico 
más amplio, por la teoría de los polisistemas de Itamar Even-Zohar, de la Uni-
versidad de Tel Aviv. Tanto la articulación del libro como los temas que 
nuclean cada uno de los capítulos revelan un interés prioritario por el debate 
de las ideas políticas, con la consabida pugna entre regeneracionismo euro-
peísta y tradicionalismo nacionalista, entre los repertorios importados y los 
heredados, entre internacionalismo y casticismo, entre, en suma, esencialismo 
y modernidad, que son los sustentos conceptuales de la estudiosa. 

Este libro se suma a la diversificación y globalización que, en los últimos 
veinte años —y muy a menudo desde la óptica de los estudios poscoloniales— ha 
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experimentado la noción de modernidad y que ha permitido una profunda 
reconsideración de la experiencia de lo moderno en la periferia geográfica de 
Europa (por ejemplo España o Portugal) y en los territorios de las antiguas colo-
nias (por ejemplo, América Latina), poniendo de manifiesto la existencia de 
modernidades disímiles de la que fijó la visión eurocéntrica (e incluso anglocén-
trica) en los años cuarenta y cincuenta. Estas modernidades excéntricas asimila-
ron la revolución epistemológica moderna, como por ejemplo el principio de 
incertidumbre o la autorreferencialidad, así como los cambios estructurales en el 
campo cultural (su progresiva autonomía, la profesionalización de sus agentes, 
el incremento de la reflexividad crítica, la interferencia política) de acuerdo con 
las circunstancias específicas y condicionantes de sus sociedades, de acuerdo 
con las determinaciones de su pasado histórico y de su tradición. En los reperto-
rios historiográficos y críticos sobre la modernidad internacional (o sobre su 
expresión artístico-literaria: el Modernism) España ha tendido a estar ausente. La 
rutinaria alusión a Ortega y La deshumanización del arte ni siquiera disimula este 
clamoroso vacío que ha sido reiteradamente señalado. Así lo advertía, por ejem-
plo, Gayle Rogers en el Oxford Handbook of Global Modernisms (2012), editado 
por Mark Wollaeger y Matt Eatough. Afortunadamente, la profesora Scham-
mah no solo detecta esta omisión y el hecho de que las menciones a España sue-
lan padecer el lastre del exotismo y la rareza, sino que contribuye a reparar esa 
incompletitud examinando la peculiar forma de modernidad literaria que se dio 
en España, que, a su juicio, estriba en la irreductible acción de las concepciones 
esencialistas de lo español que subsistieron a la crisis del 98 y permearon el suelo 
en el que arraigaron las semillas de la innovación vanguardista.

Dado que el libro aspira a proponer una interpretación de la vanguardia 
española, puede resultar chocante que su título restrinja el espacio de análisis 
a Madrid. Hay que decir que el título no hace honor al contenido. Cierta-
mente, Madrid fue el centro de operaciones de gran parte del vanguardismo 
literario, pero no fue en absoluto el único ni, por momentos, el más activo, 
como puede comprobarse en la Sevilla de 1919-1920, en la Barcelona de 1916 
en adelante con las Galerías Dalmau, la obra e iniciativas de Salvat-Papasseit 
(en contacto con los sevillanos y madrileños del Ultra) o con los artistas y teó-
ricos uruguayos Rafael Barradas y Joaquín Torres García o, en fin, el vanguar-
dismo gallego aliado con el nacionalismo del grupo Nós y más adelante la 
vanguardia canaria. La profesora Schammah Gesser lo sabe, pero en lugar de 
estudiar esas expresiones de la vanguardia periférica y sus contactos con la 
central (o madrileña), ha escogido, en el segundo capítulo, examinar dos 
movimientos de savia nacionalista, uno vasco, el de la revista Hermes, y otro 
catalán, el Noucentisme liderado por Eugeni d’Ors, que distan de poder ser 
considerados frutos del esprit nouveau, si bien permiten dibujar el trasfondo 
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ideológico que configurará el escenario del segundo lustro de los años diez y 
la década de los veinte. En este sentido, puede ser pertinente detenerse, como 
hace, en Ramón de Basterra y su peregrina Escuela Romana del Pirineo, e 
incluso en su condición de precedente del fascismo histriónico de Giménez 
Caballero, pero sin olvidar, toda vez que el libro tiene su foco puesto en el 
vanguardismo, el papel del bilbaíno Juan Larrea como belicoso paladín, junto 
a Diego, del creacionismo de Huidobro. Y lo mismo cabría decir respecto a 
algunos autores catalanes que, como el citado Salvat-Papasseit, ofrecen una 
mezcla de nacionalismo de izquierdas (frente al burgués conservador de Ors) 
y audacia experimental en su praxis literaria. Y, por no soslayar la vanguardia 
gallega, hubiera sido más que oportuno observar un caso como el de Eugenio 
Montes, autor en gallego y castellano, original teórico del ultraísmo (junto a 
Guillermo de Torre y Jorge Luis Borges) y devenido pronto en abogado de la 
tradición y nacionalista gallego y más tarde en nacionalista español y mili-
tante conspicuo de Falange. 

Se echa de menos que para estudiar la vanguardia olvidada no se preste 
mayor atención a los escritores y artistas propiamente vanguardistas, aquellos 
que asumieron esa condición de forma expresa y beligerante. Sobre todo 
porque se dedica un capítulo, el primero, a revisar las tesis contrapuestas de 
Unamuno y Ortega, el relato nacional identitario del vasco y la requisitoria 
europeísta del madrileño, y otro, el segundo, a examinar la dialéctica (y las 
tensiones) entre el centro y la periferia, si bien esta se limita, como he seña-
lado, a cierto nacionalismo vasco y a la empresa catalana de construcción de 
una cultura nacional, pero sin que se repare en los escritores más comprome-
tidos con los modos antipasatistas y los objetivos destructivo-constructivos de 
la vanguardia. El escaso espacio que merecen Ramón Gómez de la Serna o 
Guillermo de Torre, nombres paradigmáticos de las vicisitudes del vanguar-
dismo español en el decenio de su auge y declive (1917-1927), parece indicar 
que la noción de vanguardia que maneja la autora es muy vaga, hasta confun-
dirse con la idea más amplia de modernismo (o modernism) que se emplea en 
el contexto anglosajón. Si formulamos las mismas preguntas a un autor 
moderno (o modernista) como Ramón Pérez de Ayala o Jorge Guillén y a otro 
vanguardista como Antonio Espina o Isaac del Vando-Villar, las respuestas 
que obtendremos serán bien distintas.

Pero si por un lado el ámbito en que se mueve el libro es demasiado 
angosto, por otro reduce el conflicto analizado a la dinámica agónica entre 
una modernidad anhelada y la rémora del esencialismo que viene a ser 
el residuo tóxico del imperialismo español, una lucha de la que se deriva el 
peculiar modo de ser de la modernidad en España. Es bien cierto que la coe-
xistencia entre la cultura católica y tradicionalista y las nuevas ideas venidas 
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de Europa originó formas de hibridación sumamente extrañas, a algunas de 
las cuales se atiende en el libro, aunque se dejan sin mencionar muchas otras 
que quizá serían más significativas (la narrativa de Benjamín Jarnés e incluso 
la de Gómez de la Serna). El casticismo identitario, el culto a lo esencial-
mente español, el delirio etnicista (sobre todo en la periferia) e incluso 
neoimperialista (en la relación con América Latina o en la deplorable ges-
tión militar de los jirones coloniales en África), «los toros, las castañuelas y 
la virgen», por decirlo con la fórmula de Giménez Caballero, formaron parte 
de las constricciones ideológicas que operaron en el teatro cultural donde 
brotó el arte de vanguardia, pero no debe olvidarse que hubo jóvenes crea-
dores que se opusieron violenta e incluso programáticamente a esas determi-
naciones de la herencia: fue el caso de Guillermo de Torre entre 1918 y 1925. 
Bien distinto sería el de Gerardo Diego, al que se trae a colación a propósito 
del centenario de Góngora en 1927, pero que hubiera ilustrado la compleja 
dialéctica entre un catolicismo tradicional, activo y desprejuiciado —que 
tiñó los fastos gongorinos— y las formas externas, esto es formales, del van-
guardismo poético, desde su colaboración en revistas ultraístas y su conver-
sión al creacionismo huidobriano, hasta la práctica esquizofrénica de dos 
registros líricos o la militancia en un purismo poético recalcitrante (frente a 
los meros literatos, excluidos del «nosotros»). 

La penetración de la política en la esfera intelectual se analiza a través del 
comunismo (o visión proletaria) de Rafael Alberti y del fascismo (o estetiza-
ción de la política) de Giménez Caballero, con calas en varios escritores de 
izquierdas como José Díaz Fernández, César M. Arconada o Joaquín Arde-
rius. Pero tanto para Alberti como para Gecé el lapso temporal que se delimita 
es posterior a los años de actividad vanguardista y coincide con las vísperas 
de la Segunda República (desde 1929) y los años del nuevo régimen, lo que de 
nuevo ensancha el arco temporal del análisis e impide que las conclusiones 
sean valederas solo para el vanguardismo, a menos que se entienda por tal 
—en una maniobra de retorno a concepciones historiográficas obsoletas— el 
periodo comprendido entre 1909 (la revista Prometeo) y la Guerra Civil, es 
decir la etapa del modernismo en el sentido internacional. De ahí que estos 
casos y tantos otros (el de Antonio de Obregón, por ejemplo, que se desplazó 
en poco tiempo desde posiciones de izquierda a las filas de Falange) deban 
examinarse a una luz no exclusivamente local o española, sino dentro de un 
proceso supranacional de politización —y radicalización— de la práctica 
intelectual que arrastra a gran parte de los escritores europeos, convocados por 
las utopías totalitarias de signo antagónico. El llamado «modernismo reaccio-
nario» tiene en España un desarrollo específico, pero no por ello escapa a la 
siniestra genealogía secreta que lo emparenta con el radical llamamiento a 
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la utopía (hacer de la vida, individual y colectiva, una obra de arte) de las van-
guardias.

Más arriba me refería a que cualquier esfuerzo de reinterpretación de esta 
etapa crucial de la historia cultural española debe partir de la ingente investi-
gación ya realizada y del río de nueva documentación a la que hemos tenido 
acceso en los últimos lustros. La autora ha realizado un esfuerzo meritorio, 
pero a menudo nos obliga a entender que cuando habla de vanguardismo 
madrileño se está refiriendo, por sinécdoque, a la Edad de Plata (o, salvando 
la homonimia con el modernismo rubeniano, al modernismo español). Sin 
embargo, causa una cierta extrañeza que algunos de los libros que han inci-
dido en el mismo terreno (soslayo los artículos, las ediciones o las colectáneas) 
no sean citados ni aprovechados, títulos publicados entre 2000 y 2015, 
—cuando vio la luz la monografía que reseño—, entre los que cabe citar los 
de Andrew A. Anderson, Renée Silverman, Gayle Rogers, Christopher Sou-
fas, Juan Herrero-Senés, Andrés Soria Olmedo, Aránzazu Ascunce o, entre 
otros, José-Carlos Mainer, cuyo Modernidad y nacionalismo, 1900-1939, sexto 
tomo de la Historia de la literatura española dirigida por él mismo, encara el 
tema central de la monografía de la profesora Gesser. 

Domingo Ródenas de Moya 
Universitat Pompeu Fabra

José M. Faraldo: Las redes del terror. Las policías secretas comunistas y su 
legado, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2018, 340 págs.

«Estoy sentado en la Literaturhaus, uno de mis cafés favoritos de Berlín y 
espero a Laura. He quedado con ella por correo electrónico, estoy nervioso e 
intranquilo. No la conozco en persona y, sin embargo, siento que me es muy 
cercana». De esta manera, tan subjetiva, inusitada y sugerente, arranca el último 
libro de José María Faraldo, Las redes del terror. Las policías secretas comunistas y 
su legado. El autor describe con pericia literaria su entrevista con una mujer, 
cuyo dosier había descubierto en un archivo de la Stasi, dejando traslucir las 
dudas y los remordimientos que le embargaban; «el caso es delicado y no quiero 
herirla: invado su privacidad con una sensación que me hace pensar en la mal-
dad de los servicios secretos que conozco tan bien». Faraldo introduce así algo 
que, de algún modo, constituye el leitmotiv de la obra: una profunda empatía 
con el sufrimiento de las víctimas del aparato represivo soviético.

Con este magnífico trabajo, el historiador acrecienta su extensa obra 
dedicada a la Unión Soviética, en la que despuntan títulos como La revolución 
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rusa: historia y memoria o La Europa clandestina. Resistencia a las ocupaciones 
nazi y soviética (1938-1948). El valor de este trabajo es doble. De un lado, 
supone una contribución más de la historiografía española a la sovietología, 
que se suma a las de Francisco Veiga, Carlos Taibo, Julián Casanova, Ricardo 
Martín de la Guardia, Guillermo Pérez Sánchez, Juan Avilés y Antonio Fer-
nández. De otro, demuestra la valentía de determinados historiadores que han 
desarrollado parte de su carrera en el extranjero y que han elegido otros países 
como objeto de estudio sin perder de vista el nuestro como contrapunto com-
parativo. Igualmente, este libro supone un aldabonazo para la historia de las 
fuerzas policiales, entre cuyos exponentes se encuentran Diego López Garrido, 
Gerald Blaney, Eduardo González Calleja, Martín Turrado Vidal, Manel Ris-
ques o Diego Palacios, que sobresale también por haberse especializado en un 
caso foráneo —el portugués—.

El perfil internacional de Faraldo salta a la vista en las fuentes que sus-
tentan su investigación. El aparato bibliográfico tiene la cualidad de contener 
literatura científica en diversos idiomas, incluyendo las lenguas de los prota-
gonistas de esta historia: ruso, polaco, alemán, rumano, etc. El autor maneja 
además una abundante documentación primaria, algo poco frecuente en estu-
dios cuyos autores analizan contextos geográficos distintos al propio. Tres fue-
ron los archivos consultados: el del Comisionado Federal para los Archivos de 
la Stasi, en Berlín; el del Instituto de la Memoria Nacional, en Varsovia; y el 
del Consejo Nacional para el Estudio de los Archivos de la Securitate, en 
Bucarest. Asimismo, Faraldo visitó la Hoover Institution en la Universidad de 
Stanford, que conserva digitalizada y microfilmada documentación de nume-
rosos archivos soviéticos.

Este trabajo es una investigación de nuevo cuño sobre un componente 
esencial del régimen totalitario comunista: las policías políticas. El objetivo 
consiste en analizar la evolución de estas agencias en ciertos países de la 
Europa soviética y su devenir tras el derrumbamiento del Muro de Berlín. El 
libro arranca con un apartado dedicado al «Estado de vigilancia», desde sus 
orígenes en la Inquisición y la Revolución francesa hasta el siglo xx, cuando 
se convirtió en un fenómeno característico de la modernidad. A continuación, 
Faraldo proporciona una certera definición del concepto de policía política 
como un cuerpo que persigue «desviaciones ideológicas o activismos políti-
cos» considerados peligrosos para el Gobierno o el Estado, que utiliza recursos 
y prácticas de lo más variado, desde confidencias y vigilancias hasta torturas y 
asesinatos, en función lógicamente del carácter democrático o autoritario del 
régimen político.

Los siguientes cuatro capítulos están dedicados al desarrollo de la policía 
secreta en la Unión Soviética. Faraldo argumenta que la organización nació 
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tras la Revolución de Octubre, como una de las herramientas que empleó la 
minoría que concentraba el poder desde el partido para implementar su pro-
yecto de ingeniería social. En concreto, los organismos creados para reprimir 
a los «enemigos contrarrevolucionarios» fueron el Comisariado del Pueblo 
para Asuntos Internos (NKVD) y la Comisión Panrusa Extraordinaria para 
Combatir el Sabotaje y la Contrarrevolución (VchK): la Cheká. Estos organis-
mos se expandieron durante la guerra civil y el «terror rojo», que el autor con-
trasta con el «terror blanco», mucho menos sistemático, haciendo un 
interesante paralelismo con la guerra civil española. El siguiente capítulo 
aborda la sustitución de la Cheká por el Departamento Político del Estado 
(GPU) y la fundación del Departamento Político Unificado del Estado 
(OGPU), en cuyo seno nació la Administración Principal de Campos de Tra-
bajo Correccional, el terrible «Gulag», que alcanzaría los 5,5 millones de pre-
sos durante el último año del estalinismo.

El libro se adentra luego en la Segunda Guerra Mundial, resaltando el 
papel del NKVD en la «sovietización» de los territorios ocupados y la creación 
del Comisariado Popular de Seguridad del Estado (NKGB). Siguiendo a 
Faraldo, tras el conflicto la maquinaria represora dejó de ser un agente trans-
formador de la sociedad y adquirió un carácter conservador, que se materia-
lizó en la persecución de «titoístas», «sionistas» y «desviaciones nacionalistas». 
La muerte del dictador en 1953 dio paso a la ruptura con el estalinismo y la 
denuncia de sus crímenes por parte de Jrushchov mediante la lectura del 
famoso informe. Empezó así una etapa de profesionalización del sistema de 
orden público que consagró el rol del KGB como «burocracia de la represión». 
Aunque algunos viejos estalinistas fueron depurados, la mayoría continuaron 
controlando la agencia con el beneplácito de Brézhnev y Andrópov. Precisa-
mente, como reacción a la Perestroika, algunos de ellos orquestaron un golpe 
de Estado en 1991. Su fracaso certificó la defunción del KGB, que fue divi-
dido en numerosas agencias que, finalmente, fueron abolidas, aunque algunas 
se utilizaron para constituir el actual Servicio Federal de Seguridad.

Faraldo explica posteriormente cómo, tras la expulsión de la Wehrma-
cht, la NKVD extendió sus tentáculos por toda Europa Oriental reprimiendo 
a los disidentes derechistas e izquierdistas y enviando consejeros para cons-
truir las diferentes policías nacionales. En Rumanía los servicios secretos fue-
ron integrados en el aparato soviético hasta la creación en 1948 de la Dirección 
General de Seguridad del Pueblo —la Securitate—, que quedó subordinada 
al Ministerio del Interior, aunque en realidad sería controlada por el partido 
hasta su abolición en 1989. En la RDA se organizó una policía bajo el fuerte 
influjo de los instructores soviéticos, dependiente del Ministerio para la Segu-
ridad del Estado —la Stasi—, si bien durante la Perestroika se convirtió en la 
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Oficina de Seguridad Nacional. En Polonia los organismos de vigilancia asu-
mieron distintos nombres hasta la constitución del Servicio de Seguridad 
(SB), que en 1990 fue sustituido también por la Oficina de Protección del 
Estado. Con la caída del Muro, estas agencias fueron desactivadas lentamente 
en Polonia o radicalmente en la RDA, Checoslovaquia y los países bálticos, y 
mantuvieron un formidable poder político en Rumanía y Bulgaria.

En el capítulo octavo se analizan las relaciones entre las policías comu-
nistas y España. Faraldo comienza defendiendo que Stalin intervino en la 
guerra civil no para expandir su dominio por la península, sino para contener 
el trotskismo —lo que explica la organización del asesinato de Andreu Nin—. 
Además, puntualiza que las «chekas» españolas fueron un fenómeno muy dis-
tinto al original, tal y como ha demostrado Fernando Jiménez Herrera. A con-
tinuación, examina las actividades de espionaje y contraespionaje desarrolladas 
por los servicios españoles y soviéticos durante la Guerra Fría. Estos últimos 
monitorizaron la evolución del PCE, neutralizaron la propaganda emitida por 
los exiliados soviéticos en nuestro país y vigilaron las embajadas y a los exilia-
dos españoles en su territorio, destacando la Securitate, que patrocinó un 
atentado en el que participaron terroristas de ETA-pm, dirigido por el mismí-
simo Carlos El Chacal.

Otra peculiaridad del libro de Faraldo es que integra en su análisis del 
sistema policial soviético el estudio de la experiencia de sus víctimas, centrán-
dose en tres casos especialmente representativos. El primero es el escritor Ale-
ksandr Solzhenitsyn, del que relata su paso por diferentes cárceles y campos, 
la publicación de Archipiélago GULAG, la concesión del Premio Nobel en 
1970 y su envenenamiento y destierro final. El segundo es el caso de «Laura», 
una española que se trasladó a la RDA para formar una familia que terminó 
siendo vigilada en su propio hogar para la Stasi, que incluso intentó captarla 
como «colaboradora no oficial». El tercero es el de Lech Walesa, fundador del 
sindicato Solidaridad, Nobel de la Paz y primer presidente de la Polonia demo-
crática, desde su papel protagonista en las protestas de los astilleros de Gdansk 
hasta su declive político a raíz de los rumores que le identificaban como un 
antiguo informante del SB.

Particularmente novedoso resulta el décimo capítulo por su temática: el 
destino de los archivos policiales y su comprometida documentación en los 
regímenes postsoviéticos. El autor comienza relatando la movilización ciuda-
dana que se organizó para impedir que fueran destruidos, destacando la ocu-
pación de la sede central de la Stasi en Berlín. Seguidamente, explica la 
fundación de los «centros de memoria» y el papel que desempeñaron conser-
vando los documentos y poniéndolos al servicio de ciudadanos, historiadores 
y profesionales del derecho, resaltando la labor del Comisionado Federal para 
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los Archivos de la Stasi de la antigua RDA (BStU) y la del Instituto de la 
Memoria Nacional (IPN) de Polonia. Asimismo, aprovechando su experien-
cia como historiador, Faraldo proporciona algunas claves para investigar en 
estos archivos, explicando los tipos de dosieres, sus códigos, el significado de 
ciertas leyendas, etc. Con posterioridad, da información sobre los confidentes 
cooptados (beneficios, reclutamiento, formas de colaboración), los delitos per-
seguidos, las estrategias de coacción y el espionaje familiar, relatando algunos 
casos verdaderamente sorprendentes. El apartado termina con unos apuntes 
sobre los valores profesionales del chekista y la imagen que tenía de sí mismo, 
cuyo modelo seguía siendo su temible héroe fundador: Feliks Dzierzynsky.

La construcción de la memoria histórica se aborda en el último capítulo, 
la cual se asentó en dos relatos alternativos: uno que criminalizaba la dicta-
dura comunista y otro que recordaba con nostalgia la vida cotidiana del 
periodo —la Ostalgie—. Según Faraldo, la generalización del primero impulsó 
los estudios sobre la represión soviética y las guerrillas anticomunistas, algo 
que resultó vital en la invención de las identidades nacionales postsoviéticas. 
Esta cuestión le lleva a reflexionar sobre los últimos avances historiográficos 
del periodo, entre los que destaca una sugerente historia sociocultural del 
comunismo que se está desarrollando en el Centro de Investigación de Histo-
ria Contemporánea de Potsdam. Como conclusión, Faraldo realiza una suges-
tiva reflexión acerca de lo paradójico que resulta que, a pesar del triunfo de la 
democracia, con la omnipresencia de las redes sociales y la eclosión del big 
data la sociedad nunca había estado tan próxima a ese ideal panóptico, teori-
zado por Michel Foucault, consistente en un sistema de vigilancia absoluta. El 
autor finaliza denunciando los intentos de ciertos dirigentes políticos de cons-
truir «monopolios de significado no menores que los del comunismo» contra 
él y su recuerdo, advirtiendo que la libertad «es algo por lo que hay que luchar 
cada día» y que la modernidad «no produce inevitablemente democracia».

Pocos elementos se echan en falta en este trabajo, exceptuando tal vez el 
estudio de un mayor número de acciones policiales, lo que permitiría concre-
tar un poco mejor cuáles eran sus diferentes repertorios de actuación. Cierta-
mente, sería interesante poseer más información respecto a las policías 
soviéticas como grupo social (extracción, edad, reclutamiento) y profesional 
(formación, manuales, reglamentos, escalafones) y acerca de su cultura corpo-
rativa (discursos, valores, imágenes, identidades, rituales). También sería con-
veniente conocer si hubo agentes que se opusieron al sistema político y cuál 
fue el rol que jugaron en su descomposición. Sin embargo, estos comentarios 
no deben tomarse como una crítica a este trabajo, sino más bien como apun-
tes para una agenda de investigación sobre la materia que los especialistas 
podrían desarrollar en el futuro si consiguieran los recursos económicos y 
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documentales necesarios. Por su rigurosidad analítica, su fundamentación 
empírica y su magnífica prosa, esta monografía debe considerarse como una 
de las mejores historias de la policía escritas en nuestro país y una obra impres-
cindible para comprender la naturaleza del totalitarismo comunista.

Sergio Vaquero Martínez 
Universidad Complutense de Madrid

José Carlos Rueda Laffond: Memoria roja. Una historia cultural de la 
memoria comunista en España, 1931-1977, Publicacions de la Universitat de 
València, Valencia, 2018, 508 págs.

Comunismo y memoria constituyen hoy hasta tal punto conceptos afi-
nes que se puede decir que el primero ha acabado siendo una forma particular 
de recordar el pasado, en la creencia de que la capacidad para dar sentido a 
esos recuerdos determinará la supervivencia de su proyecto histórico. Podría 
parecer que esa exaltación de la memoria, que tiene mucho de mistificación, 
surge con la caída del Muro de Berlín en 1989 y el derrumbe de los regímenes 
comunistas del centro y el este de Europa, clausurando el ciclo histórico ini-
ciado con la Revolución bolchevique de 1917. En definitiva, que a falta de un 
futuro por conquistar el comunismo se convirtió en una gran fábrica de 
recuerdos sobre lo que pudo ser y no fue. Es dudoso, sin embargo, que la 
sacralización de la memoria, haciendo que ocupe el lugar de la historia y que 
usurpe su función, sirva para algo más que para legitimar o deslegitimar una 
causa o crear una ilusión de triunfo moral, por reconfortante que sea esta 
sensación.

En realidad, la obsesión por el control del pasado forma parte de la 
naturaleza y de la trayectoria del comunismo desde sus orígenes. Hay una 
diferencia importante, sin embargo, entre aquella política conmemorativa 
que se inauguró con el régimen bolchevique en Rusia, asociada a la agitprop 
y a una concepción cíclica del tiempo histórico, y el culto que se empezó a 
rendir a la memoria en los años ochenta y noventa, y es que antes de esas 
fechas se solía hablar estrictamente de historia. El cambio se produjo proba-
blemente a raíz del giro lingüístico iniciado en los años sesenta, de la moda 
estructuralista de la década siguiente, de la crisis del marxismo clásico y del 
apogeo de los llamados estudios culturales, cuatro fenómenos estrecha-
mente relacionados. Si a ello añadimos la necesidad de ajustar cuentas con 
el pasado provocada por la caída del Muro en 1989, es fácil concluir que a 
partir de esa fecha se daban todas las condiciones para que la dialéctica 
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memoria/contramemoria reemplazara las viejas categorías en torno a las 
cuales habían girado los grandes debates históricos. 

Así pues, esa «inflación identitaria», como la ha llamado Nanci Adler, 
muy ligada a la memoria y a la cultura comunista, cobró especial fuerza a fina-
les del siglo xx y favoreció la sustitución de una visión hiperracionalista de la 
historia por una concepción neorromática del pasado. En el caso español, el 
excelente libro que José Carlos Rueda Laffond acaba de dedicar al tema pone 
de manifiesto hasta qué punto la obsesión rememorativa recorre la historia del 
PCE en toda su extensión, aunque su trabajo se centre en su etapa más dila-
tada y significativa (1931-1977). La labor arqueológica de recuperación de una 
memoria enterrada y estratificada solo ha sido posible gracias a una extraordi-
naria movilización de fuentes muy heterogéneas que permiten abordar el 
fenómeno desde sus ángulos más relevantes y también más insospechados. 
Rueda hace un uso masivo de documentación original procedente de distin-
tos archivos europeos —por supuesto el del PCE, pero también el de la Fun-
dación Pablo Iglesias, el Archivo Estatal de la Federación Rusa, el Archivo 
Militar de la Federación Rusa o el Archivo Central de Bulgaria—, de prensa 
nacional e internacional, comunista y no comunista; de material iconográfico 
diverso, de literatura oficial del partido y de filmaciones de carácter documen-
tal y propagandístico, en algunos casos bajo una apariencia ficcional. Este 
material fílmico, que el autor utiliza con particular maestría, resulta de 
enorme importancia para la reconstrucción de la memoria visual del comu-
nismo y de la evolución, por lo general lenta, de su discurso sobre sí mismo y 
sobre su pasado. 

En efecto, en esta versión española de la «memoria roja» la continuidad 
histórica y cultural prevalece sobre la discontinuidad y la ruptura, aunque 
Rueda señala dos grandes encrucijadas históricas que, por distintas razones, 
llevarán a una reformulación significativa de la memoria oficial del PCE: 1936 
y 1956. La primera supuso el giro hacia un discurso político más pragmático y 
moderado, centrado en lo más acuciante —ganar la guerra—, y al mismo 
tiempo una concepción de la historia de España que entronca con la vieja 
narrativa decimonónica y con un fuerte nacionalismo de tipo liberal —en 
realidad, lo uno va de la mano de lo otro—, bien patente en la aplicación a 
1936 de los grandes mitos de la Guerra de la Independencia —el invasor 
extranjero, Agustina de Aragón, el pueblo en armas, etc.—. El cambio de 
paradigma a partir de 1956 tuvo que ver también con la Guerra Civil, pero en 
un sentido opuesto: de ser escenario de una gran epopeya nacional-popular 
pasaría a constituir una suerte de contramodelo histórico del pacto que el 
PCE propone al pueblo español, basado en la reconciliación nacional como 
negación y superación de la guerra. Las razones de ese giro de la epopeya a la 
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reconciliación se advierten fácilmente en el momento en que el partido adapta 
su política de memoria a las nuevas circunstancias, marcadas, por un lado, por 
el cambio generacional que se está produciendo en España, como se puso de 
manifiesto en los disturbios universitarios de aquel año, y, por otro, por la 
puesta en marcha de la desestalinización por parte de las nuevas autoridades 
soviéticas, que obligó a los partidos comunistas a reformular radicalmente su 
visión del pasado y, en el caso español, a realizar, en palabras del autor, «un 
progresivo borrado de la memoria de Stalin en el relato público del PCE». 

Uno de los grandes retos que afronta el libro radica justamente en el 
carácter al mismo tiempo singular y global de la memoria comunista en 
España, tributaria de los grandes acontecimientos de la historia nacional, pero 
también del marco general del movimiento comunista en el que se incardina 
la trayectoria del PCE. La otra dualidad, más compleja si cabe, radica en la 
doble dimensión, individual y colectiva, de esa «memoria roja», que fluye no 
solo por el discurso oficial del PCE a través de su propaganda o de su produc-
ción historiográfica, sino por los relatos autobiográficos de sus militantes y 
dirigentes. Como dice el autor, «entre los años cuarenta y sesenta la historia 
del partido se interpretó, muchas veces, en términos de biografía colectiva de 
la comunidad militante». Sorprende hasta qué punto el PCE, lo mismo que 
sus partidos hermanos, potenció ese relato de la vida en primera persona del 
singular como rito de iniciación, ruptura con el pasado personal y sacramento 
de confesión en la liturgia comunista. El fenómeno se trata principalmente en 
el capítulo III, «El sujeto comunista», e inspira algunas de las páginas más bri-
llantes del libro, en las que Rueda despliega sus mejores cualidades, entre ellas 
una formidable capacidad para encontrar fuentes originales y el rigor y la 
perspicacia para analizar su contenido.

Esa facilidad para descubrir materiales inéditos o poco conocidos y for-
mular interpretaciones novedosas se ve a veces lastrada por la tendencia a 
plantear de forma exhaustiva el estado de la cuestión de los temas que van 
apareciendo a lo largo de la obra. Así como las partes más personales, aquellas 
en las que el autor dialoga a solas con sus fuentes, constituyen lo mejor de su 
trabajo, los apartados más propiamente teóricos o historiográficos resultan a 
veces excesivamente prolijos y tienen un efecto anticlímax en la historia que se 
nos cuenta. Es posible además que esa presencia recurrente del marco teórico 
y metodológico, sobre todo al principio, obligue al autor a aligerar el ritmo de 
su relato en la última parte, referida a los años sesenta y setenta y merecedora 
tal vez de una mayor extensión. Se echan de menos también unas conclusio-
nes a la altura de la obra y de la importancia del tema tratado, aunque se puede 
pensar que el largo epílogo que la cierra —casi la décima parte del texto— 
desempeña ya esa función. Y en parte así es. La última frase de la cita de 
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Dolores ibárruri que sirve de colofón compendia en gran medida el sentido 
final del libro: la fusión entre la experiencia individual y la historia del par-
tido, en la que debía disolverse la vida del militante, del dirigente e incluso del 
mito. No hay caso que lo refleje mejor que el de Pasionaria, que era en sí 
misma, dice Rueda siguiendo a Pierre Nora, una «mujer-memoria». Su figura 
y su experiencia vital enlazan permanentemente el presente del partido con los 
grandes hitos de su pasado, el «yo» individual y el «nosotros» comunista, 
como hace significativamente la propia Pasionaria en un testimonio tardío 
citado al principio del libro: «En general, yo, nosotros, no podemos decir nada 
de los problemas interiores de la Unión Soviética». Los prejuicios antiindivi-
dualistas de la cultura comunista no fueron óbice para que el PCE generara, 
en el cumplimiento de ese rito autobiográfico, una egohistoria que tiende por 
definición al solipsismo y que, en apariencia, casa mal con la cultura colecti-
vista del partido, salvo que consideremos que la autobiografía sirve para rom-
per con el pasado personal del militante e iniciarle, haciendo tabla rasa de la 
etapa anterior, en la gran biografía colectiva de la organización. En todo caso, 
se trata de un fondo documental de una riqueza extraordinaria, que permite 
a un historiador riguroso y sagaz como Rueda ofrecer una visión ampliamente 
renovada del papel del PCE en las décadas centrales del siglo xx español y de 
su propia idiosincrasia como partido, constituido en muchos sentidos como 
una comunidad de creyentes que se articulaba en torno a una liturgia y una 
memoria compartidas. 

Memoria roja se va a convertir en una obra imprescindible para el cono-
cimiento del movimiento comunista en España y para la comprensión de 
fenómenos muy complejos situados en el ámbito de la historia social y cultu-
ral, como la función discursiva de la memoria y la conformación cultural de 
los sujetos colectivos que protagonizan las grandes luchas sociales y políticas. 
También para avanzar en el terreno de la egohistoria, un campo de estudio que 
en España arrastra un cierto déficit historiográfico debido a la vieja creencia 
de que nuestro país ha generado una pobre literatura autobiográfica. El libro de 
Rueda lo desmiente en un terreno que parecía poco propicio a la expresión 
del «yo» como sujeto narrativo colocado en un marco histórico e ideológico. 
Pero junto a las aportaciones sobre los fenómenos expresamente interpelados 
por el autor, cabría señalar otras menos evidentes, y sin embargo no menos 
importantes, por referirse a aspectos colaterales del tema central de la obra. 
Así, por ejemplo, la historia de las emociones, que está muy presente en algu-
nos de los testimonios personales utilizados a lo largo de estas páginas, como 
la carta que una oyente de Radio España Independiente dirigió a la emisora 
en 1963: «Odio a muerte, pese de mi juventud, al franquismo y a la oligar-
quía. Los odio tanto que me estremezco cada vez que oigo la palabra 
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reconciliación», dirá esta mujer anónima para justificar su rechazo a la política 
de reconciliación nacional preconizada por el PCE, que le resultaba inasumi-
ble e incomprensible. 

La obra contiene, por último, claves esenciales para entender lo que 
podríamos llamar el «giro lingüístico» del comunismo español, y probable-
mente de la izquierda en general, a partir de finales del siglo xx. Este es el otro 
epílogo del libro, aunque en este caso no se enuncie como tal: lo que nos 
enseña sobre el tránsito, por un lado, de una izquierda historicista a una 
izquierda identitaria y, por otro, de la historia a la memoria como fuente de 
legitimidad y plataforma para las luchas políticas y sociales del tiempo 
presente. 

Juan Francisco Fuentes 
Universidad Complutense de Madrid

Mario Martínez Zauner: Presos contra Franco. Lucha y militancia 
política en las cárceles del tardofranquismo, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
320 págs.

Durante los años finales de la dictadura hubo un lugar donde los miem-
bros de la oposición antifranquista se pudieron sentir libres pese a la dura 
represión imperante. Ese lugar, qué paradoja, fue la cárcel. Así lo defiende 
Mario Martínez Zauner en Presos contra Franco. Lucha y militancia política en 
las cárceles del tardofranquismo, una obra rigurosa y necesaria que, a buen 
seguro, será de consulta obligada para todas aquellas personas interesadas en 
el «morir matando» que caracterizó el proceso de lenta agonía vital y política 
del régimen de Franco.

El libro, fruto de una tesis doctoral previa, se estructura en cuatro capí-
tulos de extensión desigual a través de los cuales el autor nos acompaña en un 
viaje en el tiempo y el espacio. Situados en el Madrid de finales de los años 
sesenta, a medida que avanza la lectura vamos profundizando en la situación 
y el contexto sociopolítico del tardofranquismo, cuando la represión contra 
las nuevas formas de oposición basadas en los movimientos obrero y estudian-
til se intensifica a través de un abuso cada vez menos disimulado de las medi-
das de excepción, hasta que estas acaben siendo la norma, a las puertas de la 
muerte del dictador (capítulo 1). En ese marco geográfico y temporal se ins-
criben las trayectorias vitales de los militantes antifranquistas protagonistas 
del relato (capítulo 2). Ya fuera influenciados por sus orígenes familiares o por 
su experiencia laboral o universitaria, jóvenes nacidos mayoritariamente en las 
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décadas de los cuarenta y los cincuenta se politizaron siguiendo un patrón 
similar: primero, las lecturas y los contactos furtivos con «el partido» o sus 
diversas escisiones a la izquierda; más tarde la militancia clandestina en célu-
las y comités y, finalmente, la detención, los malos tratos y las torturas en 
comisaría. Largas horas de sufrimiento e incertidumbre en los sótanos de la 
Dirección General de Seguridad, a las que Martínez Zauner dedica abundan-
tes y notables páginas, que acaban —de nuevo la paradoja— con el «alivio» 
de entrar en prisión. 

Una vez entre rejas, adentrándonos también en el núcleo duro del libro, 
estas mismas voces describen con todo detalle su experiencia cotidiana sin 
obviar ningún aspecto (capítulo 3). Desde los más nimios y aparentemente 
triviales porque, como afirma un antiguo recluso, «en la dialéctica de la pri-
sión las «chorradas» y las «tonterías» son muy importantes y se convierten en 
fuente de enfrentamiento y afirmación frente a la dirección de la cárcel y 
frente al dominio del poder», hasta el «complejo equilibrio de fuerzas» en que 
se basa la relación de los diversos colectivos que cohabitan: los presos políticos 
de diferentes organizaciones, los comunes, los internados por la Ley de Peli-
grosidad Social (homosexuales, travestis y transexuales) y, aunque el autor no 
los mencione apenas, también los jóvenes poetas, rockeros y hippies que se 
toparon con el sistema represivo no tanto por la acción de la Brigada Político 
Social como por la de Estupefacientes (Labrador, 2006: 328-333). Y a su vez, 
la de todos estos grupos con los funcionarios y guardias que los vigilan. Es en 
este universo de privaciones y castigos, en esas galerías «de olor fétido y nau-
seabundo», donde la determinación de seguir activos en la lucha antifran-
quista de los presos políticos emerge en toda su rotundidad gracias a su 
conciencia y organización. «La moralidad de la resistencia» (Pavone, 1991), 
tan presente entre los presos y presas de la larga posguerra (Vinyes, 2002), no 
desaparece con el transcurso de los años y la relativa mejora de las condiciones 
de encierro, tampoco la forma básica de organización intramuros. «Las nocio-
nes de disciplina y ejemplaridad se extienden a la organización política de la 
comuna, tanto para instruir y formar a sus miembros como para preparar y 
coordinar una respuesta en bloque frente a los funcionarios y la dirección de 
la prisión». Respuesta que no tendrá una sola forma, sino que adoptará la más 
útil para cada caso (capítulo 4). La introducción de lecturas y objetos prohibi-
dos —desde útiles para fabricar un hornillo casero hasta transistores o una 
cámara de fotos—, las huelgas de hambre, los plantes, la redacción de comu-
nicados de denuncia y las fugas conforman un amplio repertorio de protesta 
a disposición de los presos políticos, quienes optaron por una u otra en fun-
ción de la permisividad de la prisión, las expectativas de éxito y los avatares 
políticos que atravesaron su encierro. El atentado contra Carrero Blanco, los 
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fusilamientos de septiembre de 1975, la muerte de Franco o la aplicación de 
las diversas medidas de gracia entre 1975 y 1977 tuvieron una incidencia par-
ticular a la sombra de los muros, como el autor se encarga de subrayar en el 
último capítulo. Un breve balance en clave personal a cargo de los testimonios 
que nutren de contenido la obra pone el cierre en forma de epílogo.

Aunque es un libro de historia, no es difícil notar el buen oficio como 
antropólogo de su autor, quien ha conseguido extraer reflexiones y frases 
memorables de las decenas de entrevistados en que se basa, casi todos perte-
necientes a la asociación de expresos La Comuna. Quizás debido a esta vincu-
lación se eche en falta una mayor diversidad de perfiles entre los testimonios. 
A pesar de que las experiencias narradas sobre la tríada DGS-TOP-Caraban-
chel son extrapolables a las de otras ciudades, donde los mecanismos represi-
vos operaron de forma muy similar, no habría estado de más incorporar, 
aunque fuese como mera nota al pie, alguna referencia de las igualmente 
siniestras Jefaturas de Policía de Barcelona, Bilbao o Valencia, por ejemplo. O 
de penales «duros», de cumplimiento para largas condenas, sobre los que quie-
nes los padecieron dejaron constancia en sus memorias. Especialmente porque 
si tomamos la parte —Carabanchel, aunque lo mismo serviría para la Modelo 
u otra prisión de preventivos en grandes núcleos urbanos— por el todo —las 
más de setenta prisiones que conformaban el mapa penitenciario en esos 
años— obtendríamos una imagen distorsionada de la realidad, donde los 
militantes antifranquistas gozaban de una autonomía de movimientos intra-
muros, una organización y una capacidad de resistencia que no siempre fue 
tan destacada como la que evocan los recluidos en la prisión madrileña. Mar-
tínez Zauner es prudente al respecto y no obvia ni la heterogeneidad de situa-
ciones a las que tuvieron que hacer frente los presos políticos ni el carácter 
emblemático y simbólico de la cárcel sita en la avenida de los Poblados, pero 
sin otras voces que ilustren estas otras realidades, sus prevenciones hacia el 
lector pueden caer en saco roto. 

Otro tanto podría decirse de la infrarrepresentación femenina entre las 
personas entrevistadas. Aunque dentro del enorme complejo de Carabanchel 
también hubo mujeres presas —en el hospital psiquiátrico—, su escaso 
número es prácticamente una anécdota que no alcanza a ilustrar las caracte-
rísticas propias y diferenciadas del encierro femenino. Al incluir otros testi-
monios sobre Yeserías o Alcalá de Henares se profundiza un poco más, pero 
este es un tema que carece, todavía hoy, de estudios monográficos equipara-
bles a los que abordan los años de posguerra. Queda, pues, mucho trabajo por 
hacer, aunque esta obra ha abierto una vía prácticamente inexplorada hasta la 
fecha, que seguía teniendo al Libro blanco sobre las cárceles franquistas (Suárez: 
1976) como única guía hasta la fecha. Precisamente algunos de los materiales 
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que formaron parte de aquel volumen se encuentran entre las fuentes a que el 
autor recurre tras su búsqueda en el fondo personal de José Martínez Guerri-
cabeitia, editor de Ruedo Ibérico, conservado en el IIHS de Ámsterdam. Lás-
tima que, junto a estos y otros materiales elaborados por la oposición y 
custodiados en archivos vinculados al PCE y CC. OO., el autor no haya 
podido consultar la documentación oficial generada por la administración 
policial y penitenciaria. Las restricciones legales impiden férreamente su con-
sulta, es cierto, pero además, para el caso de la cárcel de Carabanchel, se des-
conoce su paradero y estado de conservación. Urge dar con él antes de que 
siga el mismo camino que la propia prisión.

Asumiendo estas limitaciones —inherentes, por otra parte, insisto, a un 
objeto de estudio tan amplio, diverso y multiforme como fue el universo peni-
tenciario franquista—, es de justicia reconocer a Presos contra Franco como el 
más detallado y completo análisis de «la cárcel del antifranquismo» efectuado 
hasta la fecha. Tanto en sentido estricto, aplicado al espacio que ocupa el 
grueso de sus páginas —la cárcel de Carabanchel—, como en un sentido 
amplio, generacional, al entender que el encierro no dejó de ser una etapa más 
del currículo militante —nunca una interrupción del mismo— para los 
miembros de la oposición a la dictadura. Este es, a mi juicio, el gran valor de 
la obra: arrojar luz sobre el carácter resistente de las personas encarceladas por 
motivos políticos sin renunciar a mostrar también sus sombras. La admirable 
determinación de soportar a cualquier precio las torturas, el aislamiento y las 
privaciones no nos debe hacer obviar el carácter cuasi sectario sobre el que se 
basaba la unidad de ciertos colectivos de presos. La lucha contra la dictadura 
se basó en la negativa a delatar a los compañeros, en huelgas de hambre de 
decena de días; actitudes, en suma, que podríamos considerar heroicas, aun-
que sus protagonistas rehúyan el calificativo. Pero tan importantes como 
aquellas para el éxito de la vitoria colectiva fue el trabajo del «comité de la 
vidilla», grupúsculo clandestino entre los clandestinos encargado de introdu-
cir revistas pornográficas con las que ayudar a paliar una sexualidad cautiva 
sin que el líder de la organización se percatase de estas distracciones munda-
nas. Las cárceles del franquismo aunaban bajo un mismo techo honor y mise-
ria, heroísmo y ridículo. Esta obra da buena cuenta de ello. 

César Lorenzo Rubio 
Universidad de Barcelona
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y seguirá siempre la estructura objetivos-métodos-resultados-conclusiones. El mismo no puede 
incluir información que no figure en el texto del artículo. También deben evitarse palabras o 
expresiones poco significativas, perífrasis y frases excesivamente largas. También se incluirán 
cinco descriptores o palabras clave en español e inglés.

Los artículos deben tener una organización interna aproximada al modelo IMRyD (intro-
ducción-métodos-resultados-discusión) de comunicación de resultados científicos. De este 
modo, los evaluadores podrán considerar la adaptación del trabajo al siguiente esquema:

—  Introducción. Este apartado debe ser utilizado para presentar su objeto de estudio, des-
cribir el problema que pretende resolver, el método de análisis y las fuentes utilizadas 
para ello. 

—  Desarrollo. Este apartado central del texto debe ser utilizado para analizar su objeto de 
estudio. Los autores pueden utilizar tantos epígrafes o apartados como consideren 
necesarios.

—  Conclusiones. Este apartado debe ser utilizado para especificar de la manera más siste-
mática y precisa posible los resultados de su investigación, destacando especialmente 
las aportaciones originales que ofrece en su artículo y las nuevas líneas que deja abiertas 
para la investigación y debate de la comunidad historiográfica. 

En función de esta estructura interna, el artículo debe dividirse en apartados con sus 
correspondientes títulos numerados (I., II., III.,…). También puede utilizar niveles en los 
apartados, también numerados, aunque no es recomendable utilizar más de dos en un artí-
culo científico (1., 2., 3.,…).

Las citas textuales irán entrecomilladas, y si exceden las cinco líneas, se separarán del 
cuerpo principal del texto, sin comillas, sangradas y con tamaño 12. Cualquier cambio intro-
ducido en la cita original deberá indicarse encerrándolo entre corchetes.

El uso de la negrita o el subrayado no está aceptado. La cursiva queda únicamente reser-
vada al uso de palabras latinas o expresiones en otras lenguas distintas a las del artículo.

Los cuadros, gráficos o imágenes que pueda contener el artículo deben ir numerados en 
su encabezamiento e incluir una referencia a la fuente en el pie de las mismas.

En caso de que el artículo contenga imágenes, estas deben enviarse en un documento 
separado en formato de imagen JPG o similares, una vez que el artículo haya sido aceptado 
para su publicación. La obtención de licencias de reproducción de imágenes es responsabili-
dad del autor. Sin las pertinentes licencias, las imágenes no podrán ser publicadas.

Envío y evaluación de propuestas de dosier

Las propuestas de dosier deben ser enviadas en documento adjunto al correo electrónico 
de la revista: historiaypolitica@cps.ucm.es.

mailto:historiaypolitica@cps.ucm.es


Las propuestas de dosier deben tener uno o dos coordinadores y pueden comprender entre 
cuatro y seis artículos.

Los dosieres no podrán incluir más de dos autores vinculados a una de las entidades edi-
toras de la revista (UCM, UNED, CEPC). Asimismo, se recomienda que al menos uno de 
los autores no pertenezca a una entidad académica española.

Los coordinadores o autores que hayan publicado previamente algún artículo en Historia 
y Política no podrán publicar en un dosier de la revista hasta pasados tres años. 

La propuesta de dosier debe contener los siguientes aspectos:

—  Título del dosier.
—  Justificación del interés de la propuesta.
—  Nombre y apellidos de los autores e institución a la que están adscritos.
—  Título y resumen del contenido de cada artículo que forma el dosier.

Los coordinadores del dosier tienen además la obligación de informar al Consejo de 
Redacción si han presentado una propuesta de dosier en otra revista o la tienen ya aprobada 
a la espera de ser publicada, aunque aborde una temática diferente. En caso de no informar 
de estas circunstancias, el Consejo de Redacción se reserva el derecho de volver a evaluar la 
propuesta de dosier e incluso de rechazarla, aun en el caso de que hubiese sido aprobada pre-
viamente.

El Consejo de Redacción de Historia y Política evaluará la propuesta de dosier en un plazo 
máximo de seis meses y se reserva el derecho de rechazar o instar a los coordinadores a que 
introduzcan modificaciones en su propuesta original.

En la evaluación de la propuesta de dosier, el Consejo de Redacción de Historia y Política 
tendrá en cuenta de manera prioritaria los siguientes criterios:

—  La adaptación de la propuesta a las líneas temáticas de la revista.
—  El carácter interdisciplinar de la propuesta de dosier.
—  La dimensión internacional de la temática y los autores que conforman la propuesta 

de dosier.

Una vez aceptada la propuesta, los coordinadores del dosier se comprometen a cumplir 
con los siguientes aspectos:

—  Respetar los plazos previstos para la entrega de los textos.
—  Revisar los textos antes de su envío a la revista para comprobar que se adaptan al for-

mato y normas de citación de la revista.
—  Incluir una breve presentación o introducción con la que abrir la publicación del dosier 

(4000 palabras máximo).
—  Consultar con el Consejo de Redacción cualquier modificación de la propuesta apro-

bada de dosier.

Los artículos del dosier se deben ajustar a la extensión (inferior a las 12 000 palabras), for-
mato y normas de citación de la revista.

El autor de cada artículo del dosier es responsable del envío de su texto una vez finalizado 
mediante la plataforma RECYT.

Las directrices para autores pueden consultarse de manera más detallada en el siguiente 
enlace: 

http://recyt.fecyt.es/index.php/Hyp/about/submissions#onlineSubmissions



Normas de citación

Notas

Se situarán a pie de página, numeradas mediante caracteres arábigos y en formato supe-
ríndice. No deben ser muy extensas, y únicamente contendrán fuentes documentales y bre-
ves aclaraciones que no sean de suficiente importancia para situarlas en el cuerpo principal 
del texto. También incluirán las citas bibliográficas, que en ningún caso serán las referencias 
bibliográficas completas, que figurarán en la bibliografía final del artículo.

Las referencias a fuentes documentales, hemerográficas o de archivo se harán en las notas 
a pie de página siguiendo las normas habituales en el ámbito académico. En caso de un artí-
culo de prensa, sígase este ejemplo:

«Una manifestación gloriosa», La Correspondencia de España, 15-3-1882.

Citas bibliográficas

Las citas bibliográficas se indicarán en nota a pie de página, y siempre deben correspon-
derse con su referencia completa en la bibliografía final. Se consignarán de forma abreviada 
según el sistema autor-año de Harvard —autor (año): página/s—:

Smith (1993): 323

Los documentos con dos autores se citan por sus primeros apellidos unidos por «y»:
Telles y Ortiz (2011)

Si se cita el trabajo de tres o más autores, es suficiente citar el primer autor seguido de et al.:
Aguilar et al. (2003)

Si se citan varios trabajos de un autor o grupo de autores de un mismo año, debe añadirse 
a, b, c… después del año:

Johnson (2012b)

Cuando el apellido del autor citado forma parte del texto de la nota, debe indicarse siem-
pre entre paréntesis el año y página(s) de la obra citada:

Como afirma Cascales (2010: 22)…

Las citas de varias referencias bibliográficas en una sola nota a pie de página deben ir sepa-
radas por un punto y coma siempre que sean más de dos, teniendo en cuenta que la última 
irá precedida de coma y de la conjunción «y». Si solo son dos, se separarán por la conjunción 
«y», sin más signo de separación entre ambas:

Garland (2013); Duff (2001); Aguilar (2003), y Rey (2010)
Garland (2013) y Duff (2001)

Bibliografía

Se incluirá al final de los artículos. Únicamente contendrá referencias citadas en el texto. 
Por tanto, queda expresamente prohibido incluir referencias adicionales. Se ordenará alfabé-
ticamente por el primer apellido del autor y se seguirá el estilo APA (American Psychological 
Association). 

Si se citan dos o más obras de un autor publicadas en el mismo año, se distinguirán por 
medio de una letra:

Maravall, J. A. (1966a). Antiguos y modernos: la idea de progreso en el desarrollo inicial de 
una sociedad. Madrid: Sociedad de Estudios y Publicaciones.



Maravall, J. A. (1966b). De la Ilustración al Romanticismo: el pensamiento político de 
Cadalso. Paris: Centre de Recherches de L’Institut d’Etudes Hispaniques.

En caso de que se cite una obra reeditada y se considere relevante la fecha de la primera 
edición, esta se indicará entre corchetes:

Maravall, J. A. (1981) [1963]. Las comunidades de Castilla: una primera revolución moderna. 
Madrid: Alianza Editorial.

A continuación adjuntamos ejemplos para las tipologías más usadas de documentos:

Monografías

— Un autor
Crouch, C. (2011). The Strange Non-Death of Neoliberalism. Cambridge: Polity.

— Dos o más autores
Anduiza Perea, E., Crespo, I. y Méndez Lago, M. (1999). Metodología de la Ciencia Polí-

tica. Madrid: Centro de Investigaciones Sociológicas.

— Libro en línea
Sanmartín Cuevas, X. (2014). Nuevas tecnologías, traen nuevas tendencias: viaje TIC con 

80 entrevistas exclusivas. Disponible en: http://catalogo.ulima.edu.pe/uhtbin/cgisirsi.ex 
e/6Yw1INoKGt/x/153460026/9.

Capítulos de monografías

Zea, L. (2007). América Latina: largo viaje hacia sí misma. En D. Pantoja (comp.). Anto-
logía del pensamiento latinoamericano sobre la educación, la cultura y las universidades 
(pp. 125-138). México: UDUAL.

Artículos de revistas científicas

Miguel, E., Shanker, S. y Ernest, S. (2004). Economic shocks and civil conflict: an ins-
trumental variables approach. Journal of Political Economy, 112 (4), 725-753.

— Revistas electrónicas
Pifarré, M. J. (2013). Internet y redes sociales: un nuevo contexto para el delito. IDP. 

Revista de Internet, Derecho y Política, 16, 40-43. Disponible en: http://www.redalyc.org/
articulo.oa?id=78828864004.

— Revistas electrónicas con DOI
Díaz-Noci, J. (2010). Medios de comunicación en internet: algunas tendencias. El Profe-

sional de la Información, 19 (6), 561-567. Disponible en: http://dx.doi.org/10.3145/
epi.2010.nov.01.

Congresos

— Actas
Cairo, H. y Finkel, L. (coord.). (2013). Actas del XI Congreso Español de Sociología: crisis y 

cambio. Propuestas desde la Sociología. Madrid: Federación Española de Sociología.

— Ponencias publicadas en actas
Codina Bonilla, L. (2000). Parámetros e indicadores de calidad para la evaluación de 

recursos digitales. En Actas de las VII Jornadas Españolas de Documentación (Bilbao, 19-21 de 

http://catalogo.ulima.edu.pe/uhtbin/cgisirsi.ex
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=78828864004
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=78828864004
http://dx.doi.org/10.3145/epi.2010.nov.01
http://dx.doi.org/10.3145/epi.2010.nov.01


octubre de 2000): la gestión del conocimiento: retos y soluciones de los profesionales de la informa-
ción (pp. 135-144). Bilbao: Universidad del País Vasco.

— Ponencias y comunicaciones en línea
Durán Heras, M. A. (2014). Mujeres y hombres ante la situación de dependencia. Comu-

nicación presentada en el seminario Políticas públicas de atención a personas mayores depen-
dientes: hacia un sistema integral de cuidados. Disponible en: http://www.imserso.es/
InterPresent2/groups/imserso/documents/binario/mujereshombres19_21mayo.pdf.

Tesis

— Publicadas
Llamas Cascón, A. (1991). Los valores jurídicos como ordenamiento material [tesis docto-

ral]. Universidad Carlos III de Madrid. Disponible en: http://hdl.handle.net/10016/15829.

— Inéditas
De las Heras, B. (2011). Imagen de la mujer en el Fondo Fotográfico de las Guerra Civil 

Española de la Biblioteca Nacional de España. Madrid, 1936-1939 [tesis doctoral inédita]. 
Universidad Carlos III de Madrid.

DOIS

En el caso de que los trabajos en formato electrónico contengan DOI (digital object iden-
tifier), será obligado recogerlo en la referencia bibliográfica. Se hará del siguiente modo:

Murray, S. (2006). Private Polls and Presidential Policymaking. Reagan as a Facilitator of 
Change. Public Opinion Quarterly, 70 (4), 477-498. Disponible en: http://dx.doi.org/10.1093/
poq/nfl022.

Proceso de publicación

Historia y Política acusará recibo de todos los originales a su recepción en la plataforma 
RECYT e informará de la conclusión del proceso de evaluación.

El Consejo de Redacción decidirá la publicación de los trabajos sobre la base de dos infor-
mes de evaluación, emitidos por sendos especialistas ajenos a la organización editorial de la 
revista, aplicándose el método doble ciego. Entre los artículos evaluados positivamente, el 
consejo decidirá la publicación de aquellos mejor puntuados. La publicación podrá quedar 
condicionada a la introducción de cambios en la versión original indicados por las evaluacio-
nes. Los autores de artículos aceptados para publicación podrán ser solicitados para la correc-
ción de pruebas de imprenta, que habrán de ser devueltas en el plazo de 48 horas. No se 
permitirá la introducción de cambios sustanciales en las pruebas, solo la corrección de errores 
con respecto a la versión aceptada.

Recensiones de libros

Historia y Política no acepta reseñas no solicitadas ni el envío de libros para su recensión. 
Todas las recensiones son encargadas a especialistas por el Consejo de Redacción.

Derechos de autor

Los autores conservarán sus derechos de autor y garantizarán a la revista el derecho de pri-
mera publicación de su obra, el cual estará simultáneamente sujeto a la Licencia de 

http://www.imserso.es/InterPresent2/groups/imserso/documents/binario/mujereshombres19_21mayo.pdf
http://www.imserso.es/InterPresent2/groups/imserso/documents/binario/mujereshombres19_21mayo.pdf
http://hdl.handle.net/10016/15829
http://dx.doi.org/10.1093/poq/nfl022
http://dx.doi.org/10.1093/poq/nfl022
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


reconocimiento de Creative Commons Reconocimiento-No comercial-Sin obra derivada 4.0 
Internacional que permite a terceros compartir la obra siempre que se indique su autor y su 
primera publicación esta revista.

Plagio y fraude científico

La publicación de un trabajo que atente contra los derechos de propiedad intelectual será 
responsabilidad de los autores, que serán los que asuman los conflictos que pudieran tener 
lugar por razones de derechos de autor. Los conflictos más importantes pueden darse por la 
comisión de plagios y fraudes científicos. Se entiende por plagio:

a. Presentar el trabajo ajeno como propio.
b. Adoptar palabras o ideas de otros autores sin el debido reconocimiento.
c. No emplear las comillas u otro formato distintivo en una cita literal.
d. Dar información incorrecta sobre la verdadera fuente de una cita.
e. El parafraseo de una fuente sin mencionar la fuente.
f. El parafraseo abusivo, incluso si se menciona la fuente.

Las prácticas constitutivas de fraude científico son las siguientes:

a. Fabricación, falsificación u omisión de datos y plagio.
b. Publicación duplicada.
c. Conflictos de autoría.

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/




ANUNCIOS





Economic History Research

 

Editada en

Departamento de Estructura  
e Historia Económica y Economía Pública  

Facultad de Economía y Empresa  
Universidad de Zaragoza

En colaboración con Elsevier España

Revista de la

Economic History Research

Colabora

Departamento de Historia 
e Instituciones Económicas I 

Facultad de Ciencias Económicas 
y Empresariales 

Universidad Complutense de Madrid

En colaboración con Elsevier España

Departamento de Historia 
e Instituciones Económicas I 

Facultad de Ciencias Económicas 
y Empresariales 

Universidad Complutense de Madrid

En colaboración con Elsevier España

Departamento de Economía Aplicada, 
Estructura e Historia

Facultad de Ciencias Económicas 
y Empresariales 

Universidad Complutense de Madrid

Economic History Research

Editada en

Departamento de Estructura  
e Historia Económica y Economía Pública  

Facultad de Economía y Empresa  
Universidad de Zaragoza

En colaboración con Elsevier España

Revista de la

Economic History Research

Colabora

Departamento de Historia 
e Instituciones Económicas I 

Facultad de Ciencias Económicas 
y Empresariales 

Universidad Complutense de Madrid

En colaboración con Elsevier España

Departamento de Historia 
e Instituciones Económicas I 

Facultad de Ciencias Económicas 
y Empresariales 

Universidad Complutense de Madrid

En colaboración con Elsevier España

Departamento de Economía Aplicada, 
Estructura e Historia

Facultad de Ciencias Económicas 
y Empresariales 

Universidad Complutense de Madrid

Economic History Research

 

Editada en

Departamento de Estructura  
e Historia Económica y Economía Pública  

Facultad de Economía y Empresa  
Universidad de Zaragoza

En colaboración con Elsevier España

Revista de la

Economic History Research

Colabora

Departamento de Historia 
e Instituciones Económicas I 

Facultad de Ciencias Económicas 
y Empresariales 

Universidad Complutense de Madrid

En colaboración con Elsevier España

Departamento de Historia 
e Instituciones Económicas I 

Facultad de Ciencias Económicas 
y Empresariales 

Universidad Complutense de Madrid

En colaboración con Elsevier España

Departamento de Economía Aplicada, 
Estructura e Historia

Facultad de Ciencias Económicas 
y Empresariales 

Universidad Complutense de Madridhttps://recyt.fecyt.es/index.php/IHE/index

VOLUMEN 15 • NÚMERO 2 • Junio 2019 

artículos

JOSÉ M. MENUDO Y JOSÉ M.ª O’KEAN
El mercado de empresarios en la historia del pensamiento 
económico. Historia de un fracaso

EMILIO PÉREZ ROMERO
Precios, salarios y carga laboral durante el siglo XVIII. 
El caso de la villa de El Burgo de Osma (Soria)

PALOMA FERNÁNDEZ PÉREZ  
Y FERRAN SABATÉ CASELLAS
Entrepreneurship and management in the therapeutic 
revolution: The modernisation of laboratories and hospitals 
in Barcelona, 1880–1960

JUAN MANUEL MATÉS-BARCO Y LUIS GONZÁLEZ-RUIZ
La actividad inversora del Banco de Crédito Local  
de España en su primera época (1925-1936)

VITTORIO DANIELE Y RENATO GHEZZI
The impact of World War II on nutrition and children’s 
health in Italy

reseñas

IN
V

E
S

T
IG

A
C

IO
N

E
S

 D
E

 H
IS

T
O

R
IA

 E
C

O
N

Ó
M

IC
A
˙|˙E

con
om

ic H
istory R

esearch
V

o
lu

m
en

 15. N
ú

m
ero

 2. Ju
n

io
 2019. P

ág
in

as 69 – 136

Guia IHE-EHR Volumen 15 2019 nº 2_cubierta.indd   1-3 17/5/19   9:06



Departamento de Historia del Pensamiento
y de los Movimientos Sociales y Políticos

Departamento de Historia Social
y del Pensamiento Político

CENTRO DE 
ESTUDIOS POLÍTICOS 
Y CONSTITUCIONALESCEPC

H
ist

or
ia

 y
 P

ol
íti

ca
R

E
D

E
S

 T
R

A
N

S
N

A
C

IO
N

A
LE

S
 

D
E

L 
A

N
A

R
Q

U
IS

M
O

 E
N

 A
M

É
R

IC
A

:  
LO

S
 M

IL
IT

A
N

TE
S

 Y
 S

U
S

 P
U

B
LI

C
A

C
IO

N
E

S
ISSN-L 1575-0361

00042

No DE CERTIFICADO:FECYT-268/2019
FECHA DE CERTIFICACIÓN:14 de julio 2016 (5ª convocatoria)
ESTA CERTIFICACIÓN ES VÁLIDA HASTA EL:12 de julio 2020


