
1A FILOSOFÍA EN LA SOCIEDAD

J-XURE lo que durare estamos en la «era» de la socio-
logía. Para unos, la era está recién inaugurada; para
•otros, si no comenzó con Adán, es obvio que lo hizo
'Con Aristóteles.

Si esta torpe disputa tiene algún sentido, yo se lo
«encuentro en esto : la sociología, ¿para qué?: ¿para qué
ha venido al mundo y qué hace en él? Si ésta es li
•cuestión, como yo creo, sería torpísimo darle esquinazo
y llamarla bizantina —sin más clara idea de lo que sea
lo bizantino—. Pues la falta de acuerdo sobre el sencido
social de la sociología, tal como se manifiesta en las res-
puestas que a la demanda sobre ese sentido social se
•emiten, proviene —me parece a mí— de no haber ad-
vertido que la pregunta es fragmentaria.

La sociología, se dice, si merece la pena, habrá de
tener un sentido social específico. El enunciado es co-
rrectísimo. El embrollo comienza al desplazar el acen-
to tónico de «específico». Si no se hiciera, pronto se
echaría de ver que el problema específico de la socio-
logía es el problema genérico de cualquier logia, "sto
es, teoría, y, exasperando los términos, de la teoría in
genere y de la teoría por excelencia: la filosofía.

Ampliar de esta manera el horizonte . de la cues-
tión'no deja de tener sus contras y merecer sus muchos
peros. Indudablemente así es. La ampliación de la pro-
iblemáttca general no puede hacerse sin daño de la es-
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pecial, esto es, sociológica, la cual vendrín a quedar
disimulada en sus líneas propias y oscurecida en su
pormenor. Repito que no lo debato. Mas también crea
contrarrestar ese mal suceso posible señalando su in-
mediato buen éxito sociológico : al preguntar no por
la sociología en la sociedad, sino por la teoría y por la
filosofía en la sociedad, le damos una voltereta al tema.
y de un sofocante problema nacido en el seno íntimo
de la sociología hacemos un problema sociológico un
problema de la sociología y para la sociología.

>Ilegítimamente? Se dirá que sí por cuantos en--
tienden que entre las teorías —los campos teóricos aco-
tados que llamamos ciencias— y la filosofía imperan
inequívocas y definitivas relaciones de subordinación de
las primeras a la última. N o discutiré, ni menos aten-
taré, contra la sacrosanta hegemonía de la filosofía. La
discusión, para ser medianamente discreta, obligaría a.
decir —¡no a definir! que eso sería demasiado grue-
so empeño— qué es la filosofía, lo cual me temo qué
nos llevaría muy lejos y no es seguro que a buen puer-
to. Únicamente notaré, como descargo, que con esa he-
gemonía filosófica, qu¿ puede llamarse hegemonía de-
pnncipio objetivo, concurre otra, quizá bien denomi-
nada «funcional».

Con este último término quiero designar transito-
rios imperios ocasionados por la situación en que de
presente se halla el saber. La problemática de cada épo-
ca es la que designa y propugna no sólo el objeto pre-
ponderante de los esfuerzos teóricos, sino también el
tipo de saber adecuado a la situación. Conforme a esto,
hemos de contar como uno de los bienes y no de los'
males de nuestra época el galanteo asiduo con que se-
corteja a la sociología allí donde todavía hay pensá-
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miento vivo. Y no, ciertamente, porque esa actualidad
y primacía de la sociología sea un bien en sí mismo.
El que hoy tenga que haber sociología, mucha socio-
logía, casi sociología a todo pasto, sólo es un bien en
el sentido mismo en que la existencia de la toxicolo-
gía lo es: porque hay venemos y hay que guardarse
de ellos.

Pero esto quiere decir que la sociología no ha na-
cido ni frivola ni privadamente. La sociología no es un
capricho, como tampoco es un asunto privado de uno:-
ciertos señores. La sociología, por el contrario, es hija
de la problemática situación de la sociedad y de una
cierta actitud mental de los meimbros de esa sociedad:
el hábito teórico. Esto se dice —y no por vez primera;
evidentemente ha sido ya dicho, y por los propios fun-
dadores de la sociología— contra quienes aún se ima-
ginan que las teorías son las que crean los problemas
y que, silenciando aquéllas, se acaban éstos. Creencia
más falsa y tonta que ésa hay pocas. En el presente
trabajo se esboza la prueba en contrario y se manifies
ta cómo toda teoría responde a necesidades preteónca>
e independientes en su origen de toda teoría.

En oposición a eita tesis, hallamos uriu tiachcióp
que, sin gran arbitrariedad formal, puede hasta invo-
car a Aristóteles, y para la cual el saber teórico es un
apetito natural y, si falta hace, también un placer na-
tural. No diré rotundamente que no sea o no pueda
ser así, pero sí no niego, distingo y arguyo: hay ob-
jetos sobre los cuales el puro saber teórico ni es ni
probablemente podrá ser jamás un goce o inclinación
natural. Contra lo que parece, antes creeré que la
astronomía se ha constituido por puro apetito de sa-
ber que admitiré eso respecto a la política, a la socie-
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dad, a la economía... La razón de pensar así me pa-
rece evidente: la política, la sociedad, la economía
son actividades humanas prácticas, son vida humana
que existen porque el hombre las hace y tiene que ha-
cerlas. El pensar sobre ellas sólo tiene sentido si ese
pensar ayuda a hacerlas. Nótese que sobre esas ac-
tividades no se comienza a pensar de veras sino cuan-
do el hacerlas se ha tornado problemático. De esta suer-
te, puede decirse, sin demasiada hipérbole, que en este
terreno el saber teórico es lo más antinatural del mun-
do. Históricamente es fácil comprobar cómo dos de los
pueblos mejor dotados para la política —Roma c In-
glaterra— han sido los dos pueblos de más tenue ca
pacidád teórica.

A tenor de este razonamiento, el papel social y hu-
mano de la teoría se ilumina con nueva luz, aparecien-
do la teoría y la filosofía como una tabla salvavidas.
Pero al concebirla así la hincamos en el mundo., y si..
de un lado se justifica su existencia, de otro se le abru-
ma de responsabilidades.

De este último tema —la responsabilidad de la teo-
ría— se ha hablado y se seguirá hablando; es un temr
muy de nuestra época. Entre lo mucho que ya se ha
dicho, noto, sin embargo, una grave ausencia Nada
que yo sepa, se ha dicho sobre el crecimiento histórico
de la responsabilidad de la teoría, de la filosofía y, cla-
ro está, de la. sociología. Y, sin embargo, es así: el
pensamiento teórico adquiere mayores responsabilidades
con el puro curso del tiempo. Socialmente, esto signi-
fica que crecen las responsabilidades de los teóricos,
obligándose éstos, entre otras cosas, a nadar y guar-
dar la ropa, esto es, a ocuparse de su teoría y a estar
muy atentos a su propia posición y acción en la so-
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ciedad. Si esto se quiere manifestar en términos socio-
lógicos se enunciará así: ha vuelto a ser evidente que
el teórico no es jamás un «particular», un hombre pri-
vado, sino, al contrario, un personaje público.

Esta renovación de la condición pública del teórico,
no deja de tener sus riesgos. El teórico, fácilmente,
puede inclinarse a las usurpaciones, en especial al viejo
sueño del filósofo gobernante. La vanidad efectiva del
ensueño no quita su peligrosidad. Sobre todo, porque
si no es probable que los teóricos se alcen con el po-
der público sí es muy hacedero que los políticos, sin
hacerse teóricos, requisen la teoría. Para evitar este en-

. tuerto, el teórico sólo puede hacer una cosa: esclare-
cer las relaciones entre la teoría y la práctica. Ese era
uno de los puntos finales de este estudio, probable-
mente en su futura segunda parte.

Ahora dejamos al lector con una última adverten-
cia concerniente a las relaciones entre filosofía y socio-
logía. Para no derramarnos sobre tan oceánico tema sólo
diré, y sucintamente, que. a mis ojos, la conexión de
subordinación de la sociología a la filosofía se establece
formal y materialmente a través de un tercer término:
la antropología. Tal conexión queda fuera de nuestro
presente tema, que se contrae a tratar lo que arriba
queda dicho.

I

«Bueno» o «malo» no es lo último ni lo más inte-
ligente que sobre un libro pueda decirse. Para ser pre-
cisos hablando de libros habría que especificar en qué
consiste su bondad o su maldad. Si lo intentamos, pron-
to advertimos que hay libros cuya bondad reside en
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la acción catalizadora que los pensamientos vertidos en
sus páginas ejercen sobre la mente de quien los iee

A este tipo de buen libro pertenece el de Alois
Dempf, Selbfikritik der Pbiloso-phie und vergleichende
Pbilosophiegeschióhte im Umriss (Viena, 1947). El
presente estudio, que ni es una recensión ni una glo-
sa, se escribe, sin embargo, por acción del pensamien-
to de Dempr: es su ocasión y su motivo.

El corazón y la intención de eile temerario libro de
Alois Dempf se hallan explícitamente manifeslados en
el primer miembro de su título : Autocrítica de la Fi-
losofía. En eile rótulo, cada palabra —y hasta cada
fragmento verbal— arrailra consigo una cadena de pro-
blemas que, al combinarse sintácticamente en el enun-
ciado total, adquieren una orandeza y ambición espe-
luznantes. Pues que la filosofía es crítica —no sólo crí-
tica, pero siempre actividad intrínsecamente crítica— es
ya dato bailante para reconocer en la filosofía una ac-
tividad humana muy difícil y arriesgada. Pero que la
filosofía, amén de criticar a todo bicho viviente, o no
viviente, se critique a sí misma, parece demasiado, y,
desde cierto ángulo ds visión, tal vez superflua cosa.
Porque la premisa que históricamente ha legitimado y
autorizado la función social de la crítica ejercida por la
filosofía es que ella no falla, que la filosofía ni engaña
ni, sobre todo, se engaña.

La primera piedra y la raíz de la filosofía europea
ha sido la evidencia de eila infalibilidad de la filosofía,
de la razón filosófica. Porque la razón filosófica poseía
esa cualidad de fuente última de toda certidumbre y
verdad, pudo la filosofía constituirse en autoridad hu-
mana y social. De eile modo, en nuestro occidente, la
filosofía pudo llegar a ser lo que Dempf llama un «rei-
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.no del espíritu», y un reino en este mundo, aunque
no sea de este mundo. Lo cual quiere decir que el tér-
.rnino reino no designa sólo una esfera ideal, sino tam-
bién una acción real de las ideas —y del espíritu, su
asiento— en este mundo y sobre los hombres de este
mundo.

Pero la filosofía como reino del espíritu no se halla
sola en este mundo. El mundo en el cual el pensa-
miento filosófico quiere ser una potencia reinante es
un mundo de estructura pluralista. En él coexisten si-
multáneamente una pluralidad de poderes, los cuaies,
aunque abstractamente posean autonomía e indepen-
dencia esencial, cii la realidad, sin embargo, no sólo
colindan, no sólo ellán al lado, sino que muy fácil-
mente se enfrentan,'y no estéticamente, como objetos
inertes. Porque son poderes y porque los subditos so.-
bre los que aspiran a mandar son los mismos —los hom-
bres y sus actos—, esos poderes —entre los cuales se
cuenta la filosofía— no coexisten sin ocasión de que-
rella, de conflicto y lucha.

Un esquema de la Historia nos probaría cómo una
de las ordenaciones quizá más eficaces que de la vida
humana pueden imaginarse, consiste en mirar hacia ella
desde el punto de vista del tipo de poder que, en un
tiempo y espacio dados, predomina dentro de un, grupo

•humano determinado. Tal modo de mirar nos revela-
.ría sorprendentes aspectos de la existencia social de los
jgrupds humanos. Así, por eiemplo, nos manifestaría:

1) Ningún tipo de poder humano puede.do-
minar pura y simplemente. Como, a su vez, nm
gún poder humano puede ser pura y .simplemen-
te dominado, sino que • , .
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2) todo dominar humano es esencialmente
un predominar. Nunca se ejerce un poder sino so-
bre otro poder o poderes;

3) cualquier predominio es históricamente efí-
mero, transitorio. Siempre acaba por volverse la;
tortilla.

4) Ningún poder es, en su existencia his-
tónca concreta, un poder furo.

Esta impureza —estructural, no axiológica— de
cualquier poder real y concreto, significa que ningún
tipo de poder se constituye y. sobre todo, subsiste sin
coparticipar elementos de otros tipos de poder. Por ejem-
plo : el poder religioso medieval no predomina simple-
mente sobre los demás poderes de la época, sino que-
esa hegemonía suya sobre los otros poderes' se basa en
que la religiosidad medieval contiene, y embebe en sí
elementos de los demás poderes. Con este «embeber»-
quiero señalai que no se trata de una mera utiliza
ción instrumental de poderes ya dominados, aunque
por otra parte, esa utilización existe, pero establece una.
relación de orden distinto a la que con el término em-
beber queremos aludir.

Este fenómeno es posible porque, además del plu-
ralismo ya mencionado, y que ahora calificaremos de
pluralismo externo, hay otro pluralismo entrañado en-
el interior mismo de cada uno de los grandes poderes-
sociales. Junto al pluralismo de la serie Religión Estado •
Economía-Cultura..., tenemos otro pluralismo. Y si en
el primero se distinguen —con la restricción anotada—
y se oponen, verbigracia, Religión y Economía, Esta-
do y Cultura..., en el segundo pluralismo la distinción
y oposición es interna, y consifte en divergencias pro-
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movidas en el seno mismo de cada uno de esos tipos
de poder. Al contraste y conflicto entre lo heterogéneo
se añade la diversidad y beligerancia en la íntima en-
traña de lo homogéneo. A la lucha, supongamos, en-
tre religión y razón, sucede la lucha entre las religio-
nes, el conflicto entre posiciones religiosas opuestas.

Puede suceder —y ha sucedido, sucede y sucede
rá— que ambos pluralismos se crucen y combinen
se impurifiquen con ánimo de fortalecerse. De esta suer-
te, si se enriquecen las posibilidades y se ensancha el
horizonte de cada tipo de poder, también se complica
su estructura interna y se enredan sus mutuas relacio-
nes. En eso que se llama el tránsito de la Edad Me
dia a la Moderna es. muy fácil de seguir este complejo
proceso y de advertir cómo la filosofía, de ser filosofía
teológica y eclesiástica; de ser filosofía embebida e in-
ternamente articulada en la religión, va pasando a ser
filosofía política.

Pero esta cualidad política del pensamiento filo-
sófico moderno, no consiste únicamente en que ese pen-
samiento cultive ahora, con exacerbado afán y exqui-
sito primor, temas específicamente políticos. Lo singu-
lar de ese espíritu político de la nueva filosofía está en
otra parte. Esencialmente, ese pensamiento moderno
merece la tilde de político, porque busca el apoyo ex-
terno de los poderes sustantivamente políticos para for-
talecer y afianzar su propio poder social. La filosofía
quiere reinar, mandar la sociedad y, negativamente,
desprenderse de la religión y de la Iglesia. A este fin
solicita a los poderes específicamente políticos, se am-
para en ellos y, al par que los utiliza, los engrandece.
De este modo puede decirse que si el pensamiento mo-
derno no prospera sino a la sombra del poder político,
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este, a su vez, no prepondera sin empapar su entraña
con ese pensamiento. El Estado moderno es la gran
diosa creación de esa flamígera combinación de poder
vital y energía mental, raciona! y constructiva, de vir-
tud y-razón. Maquiavelo y Bodino son los máximos
intelectuales de esa •partnershi-p en la que del otro lado
entran incontables figuras.

Esta coyunda entre Estado y pensamiento raciona'
filosófico hubiera sido un felicísimo idilio eterno, si a
estorbarlo no viniese !o que era imposible que dejara
de venir: el pluralismo interno, siempre latente, irrum
pió perturbador en cada uno de los miembros enlaza-
dos. Pronto se vio que el Estado era un complejo de
inestables poderes, y aún más pronto se advirtió que
la filosofía apenas era algo más que una aglomeración
de filosofías, de sistemas filosóficos. Y no sólo la'filo-
sofía del Estado, en cuanto que objeto singular de sus
meditaciones. Toda la filosofía, en cualquier terreno,
mostraba su interna condición pluralista. Ei saber, de!
cual se postulaba que era «poder», se descomponía en
una pluralidad de saberes y, por ende, de poderes. El
saber y pensamiento que de este amenazador escollo
'•quisieron salvarse, recurrieron a una renuncia: se afir-
maron a sí mismos, contraponiéndose al saber y pen
sarmentó filosófico. Esc pensamiento y saber no filosó-
fico se tituló «ciencia» —verdad y certeza averigua
da— y se opuso a la filosofía, que era... no se sabía qué.

II •

Para el valimiento social y humano en general de
la filosofía, ese suceso nic de enorme entidad. La «cien-
cia» —los saberes especializados— le ganaron, desde
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luego, la preeminencia social a la filosofía. Pero no fue
eílo sólo lo que sucedió. La filosofía, al manifestar lo
que se tuvo por su escandaloso e irremediable pluralis-
mo interno, fomentó el pluralismo de los grupos socia-
les, como, a su vez, eile último actuó de agente —y
no sólo provocador— del pluralismo intelectual.

Las ciencias, por su parte, no sosegaron nada por
mucho tiempo. Pues si cada una de ellas, tomada par-
ticularmente, podía presumir que su coherencia ínti-
ma era mayor que la de la filosofía, no podía, sin em-
bargo, ocultar que cuando vanas ciencias particulares
operaban sobre un mismo objeto, sus conclusiones no
concordaban: uno era el hombre para la historia; otro
para la economía; de un modo entendía el mundo la
física; de otro la biología. Y no sólo diferencia; fiera
contradicción reinaba entre las ciencias, para estrago de
ellas mismas y de su dignidad social.

Mas tampoco quedaba la cosa ahí. Si la economía,
la historia, la jurisprudencia, la antropología y la ética
—para no proseguir la enumeración— andaban de gres-
ca cuando trataban de entender al hombre, también
ocurría que el pluralismo social mismo irrumpía en la
teoría y suscitaba construcciones intelectuales diversas
según la posición social —que es siempre posición socio-
económica— de los grupos y de los hombres. La úl-
tima firmeza de todo saber y de toda aspiración a la
verdad quedaba así sacudida y lisiada.

Haita muy bien entrado el siglo xix fue posible
suavizar el creciente fastidio y desasosiego que esa si-
tuación de la sociedad v del pensamiento provocaban,
pues todavía perduraba con vigencia eficiente la idea
—o las reliquias— de la idea del progreso. Hasta la
guerra de 1914 —fecha ésta en la que realmente
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ingresamos en el siglo xx— aún se creía posible su-
perar el pluralismo, tanto social como mental, teóri-
co. Pero a partir de esa fecha tal creencia quiebra
con estruendo. El mismo saber depurado que una de
las ramas científicas más prósperas en el siglo xix ha-
bía acumulado, el saber histórico, sirvió para profun-
dizar la crisis en que la idea del progreso naufragaba.
La ruina de esta creencia progresista es una de las más
sorprendente1; peripecias de la historia europea. Pues
la fe en la idea del progreso no se agostó porque no hu-
biera progreso, sino, al contrario, esa fe se lesionó mor-
talmente porque hubo efectivo progreso. Consistió esta
paradoja en que el progreso genuino entraña finalmente
un avance de la autoconciencia de la propia historia

Ahora bien, tal autoconciencia aumenta y no dis
minuye el pluralismo teórico interno. Ocurre que por
el saber, por la conciencia histórica, el pasado se ac-
tualiza, tanto extensiva como intensivamente, y tanto
cuantitativa como cualitativamente. No sólo logramos
saber más número de rosas, sino que las sabidas se pro-
fundizan y diversifican. La historia y la actualidad de!
saber van creciendo por misse en valeur e incorporación
del pasado no menos que por aditamento de novedades.

III

Los resultados a que eite progreso en la autocon-
ciencia hubiera podido llevar no hubiesen sido socio-
lógicamente muy graves de no haber mediado, como
efectivamente lo hicieron, factores de índole extra-
intelectual. Estos factores eran poderes sociales y po-
líticos que recogieron lo que espintualmente sólo era
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un inquietante problema y lo movilizaron para atizar
el pluralismo, esto es, para vigorizar su propia posición
de poder.

Así se llegó a que cada grupo, subgrupo o conato
de grupo social tuviera su particular y exclusiva filoso
tía, su ciencia peculiar, su cultura indígena. Y estas fi-
losofías, estas ciencias y culturas singulares no sólo cons-
tituían monopolios de producción, sino que el consumo
estaba también reservado a sus saturnales productores.
Y cualquier intento de penetrar en ajena cultura para
aprehender sus contenidos, no sólo era un intento es-
piritualmente baldío, sino que, desde el punto de vis
ta del interés de los grupos, tal ensayo se condenaba

"como un atentado contra la misma entraña vital de los
grupos.

O dicho de otro modo quizá más contundente : cuan-
do los poderes políticos y •politicoides asumieron el pa-
trocinio de la idea de la irreductible e impenetrable
singularidad de las culturas, la incomunicabilidad en-
tre ellas —que en la tesis puramente teórica era una
imposibilidad empírica— se tornó, en manos de esos
poderes, norma preceptiva, a cuya infracción sigue con-
digno y fulmíneo castigo. De un golpe, la recíproca in-
comprensión, de ser un deplorable hecho, pasa a ser
un principio metafísico v un plausible ideal práctico,
fomentado vigorosamente por todo género de medios
externos de coerción.

Pero estos irreductibles e incomprensible sujetos cul-
turales, como no sólo existen sucesivamente, sino que
también coexisten contemporáneamente, y como no son
unidades estáticas, sino sujetos vivientes, es decir, mag-
nitudes dinámicas,' se relacionan, entran en inevitables
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relaciones. Y ¿cómo van a ser estas relaciones?; ¿de
qué índole pueden ser ellas?

Si tiramos de la manta y sin eufemismo declaramos
lo que vemos, llegamos a esto : las relaciones que en-
tre esos sujetos pueden trabarse es muy difícil, por no
decir imposible, que sean relaciones pacíficas. Entre
actores dotados de comprensión, entre sujetos de la es-
pecie homo sapiens, la incomprensión recíproca tiende
a convertirse en relación de hostilidad. El hombre —mo-
derno y occidental— quizá pueda tolerar y sufrir sin
odiar activamente su falta de comprensión respecto a
lo infrahumano o lo suprahumano. Infierno y cielo son
polos entre los cuales se mueve el codicioso Prometeo
humano. Por el contrario, la incomprensión absoluta y
total —no empírica e histórica— de lo humano, desen-
cadena en los hombres furias de pasión. Si lo ininteli-
gible e inescrutable maravilla, desconcierta y humilla,
el ininteligible exaspera la truculencia de sus prójimos.
Ser de otra manera, ser distinto a mí y a mi grupo y
ostentar a la vez mi misma estampa y figura, es toda
una señora provocación.

Pero aunque, en verdad, esto sea indudablemente
a^í, el mecanismo de esta emoción —tan empapada de
resentimiento— es, sin embargo, más complejo de lo
que su mera descripción deja entrever Por un más pe-
netrante análisis, la base argumental de esta emoción
se desenmascara, y la hostilidad que se presentó como
efeílo de una vivencia mixta de afán de afirmación del
propio ser y de imposibilidad de comprender al otro y,
por consiguiente, de convivir con el, se revelará como
el verdadero agente causal: no porque el otro es dis-
tinto a mí e incomprensible para mí me resulta odio-
so, sino porque le odio —¡Dios sabe por qué!— me
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obstino y finjo ser distinto a el, y porque rehuso en-
tenderlo lo declaro ininteligible de una vez para siempre.

Con estas postreras observaciones nos aproximamos
a la extraña y paradójica raíz del pluralismo vigente: .
el mundo de hoy se muestra tan pluralista de jacio,
porque cabalmente no lo es de iure. El que este mun-
do nuestro sea un archipiélago de contradictorias teo-
rías y de doctrinas, concepciones y posiciones susten-
tadas belicosamente por diversos y hostiles sujetos po-
líticos y pohticoides, es la consecuencia de fafío de
su monismo de iure. ^ululan y prosperan tantos ismos
sociales, políticos y doctrinales, porque todos y cada
uno de ellos llevan en su entraña la viciosa y arrogan-
te presunción de encarnar la sola verdad y el solo modo
de existencia que merece persistir.

A una mirada superficial y credulona por conse-
cuencia, el remedio a tan implausible estado de cosas
parece hasta fácil. Cuantos tanteos eclécticos y sincré-
ticos se han promovido, tienen su cuna en la supina es-
tolidez de estos casamenteros de ismos teóricos y so-
ciológicos. La realidad, sin embargo, es muy otra. Pues
la cuestión soterrada en ésa de la facilidad, dificultad
o posibilidad en general de esas bodas, no es una-cues-
tión teórica o filosófica —en el sentido de que la filo-
sofía es la teoría por excelencia—, sino que es mucho
más que eso. El escándale del «pluralismo por mor dei
monismo», lo que plantea es la cuestión de la teoría y
la cuestión del problema de la autocrítica de la teoría
y, específica y supremamente, el problema de la auto-
crítica de la filosofía.

En el día de hoy, la filosofía, para salvar la razón
de ser de su existencia y vigencia social, tiene que tan-
tear la posibilidad de su autocrítica, su posibilidad de
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ser un saber que critica oorque él ya comienza por ser
un saber autocrítico. La situación en que proponiendo
cito colocamos a la filosofía es inaudita y, desde luego,
extravagante. De la filosofía queremos hacer un mar-
tillo que antes de golpear nada, pruebe su temple y
consistencia martilleándose a sí propio. A mí, por lo
menos, no se me ocurre otro modo de salvar a la filo-
sofía y de que cita vuelva a legitimarse y autorizarse
.socialmente.

Pero antes de que.este modo de salvación se in-
tente, parece que debe probarse que, negativamente, al
menos, no es imposible. De antemano y abstractamen-
te no creo, sin embargo, que la cosa sea demostrable.
Entiendo, además, que el planteamiento inicial ha de
ir por otro lado, y que el filósofo tiene que preparar
su salto mortal entretenido en volatines, menores, DCTO

indispensablemente previos. Así hará músculos, que
mucho va a necesitarlos.

IV

Entre esos eficaces, aunque menores, volatines que
•el filósofo, acróbata eminente, ha de iniciar —absorbien-
do por sinécdoque la representación de sus compadres
teóricos mayores y menores— consistirá el primero en
preguntarse qué esl:án haciendo él y la teoría en este pi-
caro mundo. En particular, versará su pregunta sobre
la calidad social de su teorizar. ¿Es la teoría un gozo
personal privadísimo? ¿Se asimilará a un hobby de nues-
tras horas desocupadas? ¿Será la teoría una lírica dei
intelecto, sólo accidental a la vida social pública? Por-
gue la teoría, que, desde luego, la vemos ocurrir en

96



LA FILOSOFÍA EN LA SOCIEDAD

la sociedad, bien pudiera ser algo o que no ocurriese
o que, de ocurrir, la sociedad bien pudiera pasarse —¡v
tan ricamente!— sin ella.

Pero, ¿y si no fuera así?, si la sociedad en que ha
surgido la teoría ya no pudiera prescindir de ella, en-
tonces, ¿cuál es el papel social de la teoría? Y no lo
escamoteamos del teórico La cuestión tiene su gracia,
su mucha gracia, pues el teórico ha llegado hoy a no
saber qué están haciendo en este mundo él y su teo-
ría a fuerza de creer que lo sabía. Durante muchos si-
glos —muchos, muchos siglos de cien años— los teó-
ricos y esas gemas de teóricos que se llaman filósofos
han estado muy seguros de lo que hacían. Pero hoy
no lo estamos de que su anterior seguridad no fuer-*
cosa muy distinta de lo que ellos se figuraban ser. Qui-
zá podamos incluso sospechar que ha habido mucho
de equívoca complacencia en el puro hacer, sin cuida
do (de ahí —sine cura— «seguridad») ni responsabili
dades mayores.

Y que no se diga que a veces el oficio ha traídc
riesgos. Los gajes de los suyos no han arredrado nun-
ca ni a los reyes, ni a los filósofos, ni a los gourmets
Pero sus justificaciones y legitimidades, como el sen-
tido general de su función, tampoco han estado en los
peligros que escoltan a esos oficios. Hasta hay que te-
mer que ese alarde de peligros propios sea la cortina
de humo con que los teóricos quieren tapar lo mucho
que ellos se divierten con sus teorías (yo, que soy teó-
rico au petit pied, me divierto enormemente). Que en
esto de divertirse y gozarla a lo grande allá se andan
esos tres personajes, aunque de ellos el más transpa-
rente tal vez haya sido el rey que sin rebozo descubrió
la cosa. Pero al declararnos Luis XIV que «le metier
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de Roí est grand, noble, delicieux», no tuvo más re-
medio que cifrar la delicia en una como graciosa suma
de datos sociales, que esos son grandeza y nobleza.

¿Y el filósofo?, ¿será en esto menos rev que gour-
met?, ¿será sólo lo último? O, centrando la cuestión
de otro modo —aunque todavía provisional—: le roí
s'amuse; le philoso-phe s'amuse... bien; pero, ¿y los
que no son el rey, y los que no son el señor filósofo r
Cuéntese con que para que la trapisonda regia o filo
sófica salga mal no es menester que los otros —los que no
son ni reyes ni filósofos— padezcan. Basta con que se
aburran y hasta quizá sobre; pues, según la historia —la
occidental, por lo menos—, en este mundo se han co-
metido más atrocidades por aburrimiento que por su-
frimiento. Y ningún aburrimiento es más desesperad;,
que el contrastado con el ajeno divertimiento. Las di-
versiones, además, del filósofo —y del teórico en ge-
neral— tienen notas peculiares que enconan el enojo
de los no teóricos y de los no filósofos.

Los teóricos, en efecto, aunque notoriamente consti-
tuyen una de las especies sociales más cortas de numera-
no, se asemeian, sin embargo, a sus opulentos antípodas
humanos, los banqueros, en que, sin rebozo, especulan
y de todo pretenden obtener lucros con medios ajenos.
Salvo su ingenio, nada parece tener el teórico que sea pri-
vada y privativamente suyo. No lo es la materia en que
trabaja, ni lo es tampoco el principal instrumento de su
labor, las palabras. No obstante, la gente teórica ere
ce y se multiplica, hasta el punto de que a dondequiera
que hoy se mire allí mora un teórico, señor y plebeyo,
pero siempre metido en camisa de once y aún más va-
ras. Los teóricos de uno de los pueblos que pasa poi
menos teórico, según se dice, ¿no tuvieron el tupé de
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definir —esto es, ¡limitar!— la única teoría por la que-
de veras se pirraban ellos, como divinarum atque bu-
manarum rerum notitia...?

Y, sin embargo, esto, que parece descomunal ex-
ceso —y que, mirado desde la vida cotidiana, quizá
lo sea—, es conduela obligada del teórico, porque es-
su razón de ser. Pues para eso está el teórico y, a ma
yor abundamiento, el filósofo: para meterse de hoz y
de coz en lo divino y en lo humano. Como Don Juan,,
también el filósofo puede proferir:

Yo a los palacios subí,
Yo a las cabanas bajé.

Pero este subir y este bajar, este ir y este venir del*
filósofo, eile barajar y trafagar suyos con lo divino y
lo humano, si divierten al filósofo, no existen para que
le diviertan. Por la teoría y por la filosofía no se es-
capa de la sociedad sino para volver a ella. El ocio teó-
rico es un magno negocio social, y de la sociedad archi-
social, de las comunidades públicas.

El teórico, con toda su teoría, y el filósofo, con toda-
su filosofía, no están solos, sino, al contrario, muy acom-
pañados. Su compañía, sin embargo, no es la de un
sindicato gremial. Las repúblicas literarias y filosóficas,
entendidas como herméticas asambleas de colegas, son;
una tonta ficción. Si lo.s filósofos no tuvieran más com-
pañía que la de sus conmilitones no serían gente de
la sociedad, sino constituirían una sociedad por sí, un'
olimpo o empíreo inhumano al que no se sabría por
qué los otros hombres habrían de hacer el menor caso.

Mas si rompemos la costra, superficial, pero tenaz,
que encubre a cualquier acto de los muchos en que los
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teóricos se congregan y encierran, penetraremos la re-
cóndita entraña de su sigiloso conclave: los teóricos bus-
can momentánea reclusión y secreto no porque a nadie
interese —salvo a ellos— aquello de que van a tratar
sino, al revés, por la opuesta y potísima razón de que
van a ocuparse de lo que a todos concierne.

V

A esta condición social de la filosofía no se escapa
fácilmente. En realidad, apenas hay modo de rehuir-
la victoriosamente. Quizá la única eficaz conducta para
romper con las implicaciones sociales de la filosofía con-
sista en que el filósofo no diga eita boca es mía. Pero
esto equivale, muy probablemente, a dejar de ser filó-
sofo. De hecho, los filósofos de la soledad y del yer-
mo andan siempre temerosos del retiro y espantados del
silencio. Ningún pensador es más blando de boca que
el declarado huraño.

Tampoco es mayor la fortuna de quienes se propo-
nen anublar la socialidad real de la filosofía y eximirse
de cualquier filiación social concreta para contraer in-
consumables nupcias con una sociedad que por irreal
se llama ideal. Los filósofos del transmundo no son hom
bres encogidos de hombros ante el espectáculo munda
no, sino gentes escocidas.

Lo que de cierto —genuino— y justo hay en esa-
escapatorias teóricas de situaciones sociales concretas es
mucho y está en eíto: el teórico y —a mayor abunda-
miento— el filósofo que no transmontan su localiza-
r o n social e histórica concreta están perdidos. Pues
quienes no consiguen remontarse sobre el aquí y el aho-
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ra —el hic et nunc— no alcanzarán jamás a compren-
der ese aquí y ahora. Pero si no se entiende ese pre-
sente es que nada se entiende. Una teoría que sólo
comprendiera cuanto fue, sin entender nada de lo que
es, sería una teoría tan superflua como estúpida. Gra-
cias a Dios, tal teoría, si es necia, también es imposi-
ble. Por esencia, una teoría de lo que no es o una teo
ría —valga la palabra— de esencias puras es también
una teoría de lo que es, de existencias, aunque esa
teoría sea todo lo imperfecta y mezquina que se quiera.

La teoría, ninguna teoría, se contrae, sin embargo,
a comprender el hic et nunc. Todo conocimiento teó-
rico de lo presente —o del presente ya pasado— es
una trascendencia sobre ese presente y un barrunto de
lo posible. La teoría, en cuanto que mirada, lo es al
modo marinero: lo que se ve no interesa sino en razón
de lo que no se ve.

Por esto, el ver que la teoría intenta es tan dife-
rente de nuestro ver en la vida cotidiana. Este es siem-
pre un ver excesivo; en la vida cotidiana, efectivamen-
te, se ve demasiado; se ve, a la par, demasiado mucho
y demasiado poco, pues no se ve cuanto realmente es,
al tiempo que damos por visto lo que nos figuramos
ser. Contra la vulgar —o sea cotidiana— caracteriza-
ción del teórico como visionario, la realidad de verdad
es la opuesta: sólo el teórico y el filósofo entrevén la
opulencia del ser.

No así el hombre en su vida cotidiana. A este le
embaucan y, sobre todo, se embauca a sí mismo. Este
embaucamiento no es, ciertamente, total y definitivo.
Pero, aunque parcial y variable, el embaucamiento es
constante. Siempre hay una región de la vida cotidiana
en la que el hombre está embaucado; para soportar la
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fracción de realidad y verdad que no se deja encubrir
hay que estar un poco en Babia respecto a otras mu-

xhas verdades y realidades.
Teniendo a la vista esta situación creo yo que el

-joven Hegel profirió sus famosas palabras: «El mundo
de la filosofía es un mundo al revés». Pues este he-
:geliano, al revés del mundo filosófico, no es —como
•suele interpretarse las más veces— un poner al mundo
patas arriba. Al contrario, la empresa filosófica es la
irectificación de una trabucación del mundo ya come-
tida en la vida cotidiana La filosofía viene a corregir
esta visión que del mundo se tiene en la vida cotidia-
na. Esta visión es esencialmente defectuosa porque el
hombre, en la vida cotidiana, aunque vive en el mun-
do, no lo alcanza a ver como tal mundo, sino que lo
ve como puede verlo: como su mundo. Este mundo
suyo, este mundo de ..ada uno.—el mío, el tuyo...—
no es necesariamente un mundo falso. El capital em-
baucamiento no reside ahí, sino estriba en la condición
absoluta que a la visión- de cada uno, necesariamentr
deficiente, le atribuyen esos mismos cada unos. Estos
hombres de la visión preteorica y absoluta del mundo,
tanto se encierran en su mundo que ni ven al mun-
do ni ven los mundos de los demás. Hasta que entre
-sí no chocan, esos deficientes mundos coexisten sin
verse.

Pero contra esos mundos no se esgrime sólo la es-
pada de la deficiencia. No sería muy poderosa contra
ellos. Se vive deficientemente y no muy mal del todo.
Lo peor está en otra parte: en su radical insuficiencia
objetiva. Vivir cada uno en un mundo, cada uno en
el suyo, es imposible. Aunque cada uno viva desde su
mundo o mundillo, cada uno está reducido, quiéralo
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o no, a vivir en el mundo; en el mundo, sin artículo
indeterminado.

En ese mundo único real, si bien puede vivirst
sin saber que se vive en él, hay ocasiones en que el nQ
saber de ese mundo resulta fatal, puesto que todo
cuanto en ese mundo es, cuenta y actúa en ese mundo.
Esta realidad y, sobre todo, esta dinamicidad —especie
máxima de realidad— de todo aquello que es en el
mundo, me parece el supuesto objetivamente necesa-
rio de esa admiración o pasmo que lleva a teorizar. De
la teoría tuvieron que echar mano los hombres cuando
comenzaron a pasmarse de no entender lo que pasaba
en sus mundos ni lo que a esos mundos les estaba pa-
sando.

Esta universal dinamicidad o, dicho con un término
solemne —extraído de nuesto guardarropa de gala—,
esa dinamicidad cósmica, es el origen de que los mun-
dos de cada uno entren en barrena. La consecuencia
de eso puede declararse muy bien con un verbo es-
pañol que en su significado más vivo nos señala tan-
to el momento de perder pie como su acción sobre
las conciencias: dislocarse. El mundo —su mundo—
se le disloca a cada uno, como si repentinamente, de
sólido, se le tornara fluido. En esc mismo instante, el
hombre —cierto que nunca por entero— descubre el
mundo.

¡Y vaya un mundo! El mundo de la preteoría, el
mundo de la visión cotidiana, podía ser un mundo irreal,
pero era un mundo que se entendía. Por el contrario
el mundo que a la teoría se abre es un mundo que no
se entiende ni pizca —por eso necesita de la teoría—,
pero que es real. ¡Y tan real! ¡Como que hace pupa!
La realidad del mundo, simplemente porque es, nos
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concierne. Sin que antropomórficámente haya que
imputarle hostilidad o benignidad —la realidad es in-
diferente a rales 'predicados—, el hombre se sienta
siempre como en dativo vel. comodi vel incommodi

VI

Para que las condiciones de la teoría, del pensa-
miento teórico o, mejor, en activo, del pensamiento
teorizante, se completen, es menester que la incomo-
didad prepondere sobre la comodidad. La incomodidad
será incomodidad para-teórica y para-filosófica cuando
sea honda, perentoria y, en principio, total, cuando sea
una tribulación.

Contra un extendido error, que ve en el pensamien-
to teórico una secuela del ocio holgazán (algo así como
el «mal pensamiento» que a uno le viene cuando nada
mejor tiene ni quiere hacer), hay que insistir y afir-
mar : nuestras ideas tienen por base una experiencia
real —esto es, vital— del sujeto pensante y señalar
con vigor que el pensamiento no piensa las ideas en es-
tado de levitación. Al contrario; prendido, muy bien
prendido y hasta oprimido por la realidad, se halla el
pensamiento en sus primeros movimientos-. para que
yo piense es menester que se me ocurra pensar, y, para
que tal se me ocurra, será menester que algo me ocu-
rra. Un sujeto tan inmune a la dinámica de la realidad
que en ningún punto o instante de su existencia fuese
ésta perturbada, sería, indudablemente, un perfecto ata-
raktos, un tranquilo. Pero si esto último es cierto, tam-
poco nos cabe la menor duda de que, en cambio, ese
hipotético sujeto impasible no podría pensar, aunque
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poseyese una fabulosa facultad cogitatriz. Pues, sin nada
que nos diese que pensar, nada daría de sí nueilro pen-
samiento. La realidad —y todo cuanto a ella se asimila
subjetivamente—, al apretarnos y comprimirnos, o, en
una palabra, al atribularnos, es la que nos pone er
trance de tener que pensar; de tener que pensar teó-
rica y filosóficamente.
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