
A DIOS R O G A N D O . . .

Algeciras, 1948-51

La feria terminó. El paseo estuvo lleno de casetas en que la
gente permaneció durante nueve noches consecutivas hasta las seis
de la mañana: la misma gente que no saldrá de casa en todo
el año.

En mi oficina el trabajo está parado. Lo más interesante que-
dó en espera de que la fiesta se acabara. Las infinitas luces de
colores, los fogonazos, los haces blancos..., han deslumhrado a los
seres que estuvieron ofuscados por el vino o embrutecidos por el
sueño. El griterío, los altavoces y la música estridente han des-
ordenado sus cerebros, y no saben qué sucede.

Y, de resultas, yo tampoco entiendo lo que pasa, y en vista
de ello me alejo hasta Pelayo, donde sólo se oye el viento alguna
vez y no hay más luces por la noche que la que nos envían las es-
trellas. Es un refugio en plena sierra, lleno de flores: una divina er-
mita, que no ayuda a redimirse.

Subí a Pelayo para escribir, pero temo que he perdido la afi-
ción. Me paso fácilmente a lo que ofrecen los demás. He leído una
historieta de Farrere que me recuerda el tiempo de su Batalla y
de sus Cuentos marineros. «Le Singe bleu et la Chatte blanche.»
Una monería. Está escrito para viejos sentimentales a quienes gus-
te meditar sobre el pasado. En Francia no puede haber tenido el
menor éxito. Estoy seguro de que el ambiente que premió Les
Foréts de la Nuit (1) siente un desprecio olímpico por el libro que

(1) JEAN LOUIS CURTÍS (París, 1947).
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he tenido entre las manos. Temo incluso que el propio Claude
Farrere no esté contento con su trabajo.

Y a propósito. Durante nuestra guerra, él se presentó una tarde
en las Brigadas de Navarra. Alguien le había dado una tarjeta para
mí. Al regresar a casa lo hallamos con ¡a cabeza entre las manos
junto a una mesa ya dispuesta para una cena muy frugal. Eran las
once de la noche. Creo que nuestros pasos le despertaron.

Quería saber lo que pasaba al otro lado del frente y por qué
luchábamos. No entendía a los curas de Vizcaya, apalabrados con
los rojos. Indagó lo más que pudo. Se proponía escribir varios ar-
tículos y defender la causa nacionalista. Pero estábamos ahitos de
cañoneo contra los cerros que iba tomando nuestra gente y can-
sados de caminar en busca de otras nuevas posiciones, y... quisi-
mos otro tema.

Se resistió no poco, y sólo cedió en la sobremesa para ofrecer-
nos un panegírico fastuoso de su maestro y compañero de armas
Pierre Loti. Nos dijo que él trataba siempre de buscar algún reflejo
literario en la famosa Chrisantéme, pero que no hallaba su figura
en semejante espejo.

Luego se volvió a quedar dormido, y a los pocos días recibi-
mos dos o tres Echo de Pans, en los que describía con amar-
gura y cierta gracia un viaje realizado hasta el corazón de Astu-
rias para hablar de libros solamente.

Cuando en Llanes se lamentaba de lo suyo, parecía sincero. Y,
sin embargo, transcurridos varios años nos ofrece un cuento nue-
vo... nacido antaño: el que he leído hoy por la tarde. Es curioso.
De seguro las cuartillas correspondientes fueron escritas hace más
de medio siglo para luego ser halladas en el interior de una car-
peta arrinconada, y amañadas —por las buenas— con objeto de
evitar otras ideas. En efecto, conozco a su «Perico» de otro tiem-
po. Lo he visto en China, como él mismo, y he visitado su casa
de Ciboure. Por supuesto, el apellido cambia. De ser el mismo,
acaso rebuscara un poco más y me encontrara a otros amigos en
la ascendencia y entre las amistades de Georgette, la de Chiraz...
No cabe duda que Singe bleu me ha embelesado. ] Qué cosa!

Y con estos comentarios o inquisiciones empiezo a sentirme
incapaz de meditar sobre Alejandro y sobre David, que antes me
interesaban, y lo peor es que no tengo un mal espejo que me
ayude.
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Sigo igual. En vez de trabajar en mis «Figuras militares» pien-
so en todo lo demás. Quiero poner en claro cómo crea el que lo
hace y qué relación guarda con los que se hallan destinados a
gozar de su trabajo. Pienso mucho, y no concreto. Sin duda, el
creador tiene derecho a ufanarse de su obra, si es digna de ello
y... él es digno de ella. Y en esto me refiero a ideas, a edificios,
a grandes descubrimientos o a máquinas capaces de revolucionar
la técnica y la historia. Considero inadmisible estar satisfecho —y
hasta orgulloso— de la labor ajena por razón de posesión. Sin
embargo, el mundo está repleto de personas que presumen de un
maravilloso Goya o de un automóvil velocísimo, como si fueran
los autores de semejantes maravillas. Y esto ocurre siempre a los
que son más incapaces de hacer alguna cosa parecida.

De esa agua, ya he bebido. Enseño a los amigos mi preciosa
«Huerta de Pelayo», como si la hubiese proyectado y realizado
personalmente. Cuando los subo a la terraza para presentarles un
jardín Heno de hortensias, de buganvillas y de naranjos, o la her-
mosa vista de una roca que se yergue entre dos núcleos de cha-
parros doblados por el Poniente y retorcidos por los años, se me
olvida que el intento original es de un inglés y el trazado de un
italiano, y que la casa fue adquirida para una residencia militar,
y que el Peñón de Gibraltar lo puso Dios donde se encuentra con
objeto de que fuese embestido muchas veces por los hombres que
murieron en su seno.

Peñón de Gibraltar. (Te he nombrado sin querer).
Desde la terraza de «La Huerta» s« domina bien la roca. Cuan-

do ha llovido, ella se acerca desmesuradamente y es fácil darse
cuenta de la forma en que los sitios se efectuaron. El López de
Ayala (2) y el Montero (3), que son prácticamente lo poco antiguo
que hay escrito en español sobre esa historia tan curiosa y emo-
cionante, se siguen bien desde Pelayo. Los gemelos proporcionan

(2) IGNACIO LÓPEZ DE AYALA, Historia de Gibraltar. Madrid, 1792.

(3) FRANCISCO MARÍA MONTERO, Historia de Gibraltar y de su Campo.

Cádiz, 1860.
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un buen croquis panorámico para estudiar las operaciones realiza-
das por Guzmán el Bueno y por el duque de Crillón en los si-
glos XIV y XVIII, respectivamente (4).

Grandes alcornoques desnudados por los corcheros encuadran
el soberbio panorama, dejando espacio para ver la costa, y más
lejos otear la gran bahía y contemplar allá en el fondo una mon-
taña inconmovible, un peñón inmenso, que obsesiona al que lo tie-
ne y al que lo quiere.

En esa roca enorme adivino asentamientos y varias construc-
ciones militares. Diferentes caminos zigzaguean hacia la altura
en que se encuentran los cañones y las instalaciones correspon-
dientes, que sin duda se mantienen sobre ruinas de otras obras
que levantaron pueblos orientales. Un manto verde cubre la fal-
da, rasgada a veces por el agua o por el hombre, o comida por
la piedra en que la lluvia se recoge. Y en el ángulo saliente un
trazo diminuto mira a Ceuta, como índice que apunta a Mediodía
por encima del Estrecho. Es uno más, o uno de tantos, y los pedes-
tales de esos trazos —que son de acero muy reciente— se orientan
superponiendo unas agujas, en cuya esfera dice el rumbo o la
dirección del blanco y la del eje de la caña que se quiere disparar.

Por la tarde, el Peñón se yergue en todo su esplendor. Lo di-
viso —Norte a Sur— en su longitud más grande. A la izquierda
unas paredes verticales, cuya escalada proyectaron soñadores que
luego se rindieron ante la fuerza de una Tierra que arrastra hacia
el abismo, y arriba —observando con aumento— una quebrada
cremallera hecha de casas y pantallas, montajes y entramados, a
más de postes y de piedras emanadas como granos de la enorme
roca grande. Y la interminable greca sigue el horizonte: desde
la Peña del Mortero baja al corte de la radio y sube al Hacho

(4) Las obras en que la verdadera historia de Gibraltar está basada,
han desaparecido. La pérdida de la plaza y la invasión de España por Na-
poleón I, dieron lugar a incendios y a incautaciones. Hoy, en consecuen-
cia, el estudio de los principales sitios se ha de basar en las Crónicas an-
tiguas, o en monografías y en artículos diversos, citados profusamente por
JOSÉ CARLOS DE LUNA en su reciente y también llamada Historia de G¡-
braltat. Madrid, 1944.
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—vieja torre de señales— y a la cima capital, llamada O'Hara,
para, en fin, caer hacia los últimos rellanos: el Molino, en que
hay más piezas y otras sombras misteriosas, y la llamada Punta
de Europa, en que residió una Virgen de igual nombre venerada
por su pueblo y festejada por los grandes almirantes con «lámpa-
ras de plata y renta de aceite» para que ellas estuvieran encendí-
das eternamente» (5), y estos rellanos son como cuñas en que la
roca buscó un apoyo firme junto al agua para lograr que sus pare-
des fronterizas se mantuvieran verticales e intangibles.

Y esa es la prodigiosa Calpe de fenicios y de griegos. Esa es
la gran columna que se enfrenta con Abyla, y en la que estuvo
escrito —o admitido simplemente— el famoso «Non plus ultra»
de los viejos navegantes.

Dícese que la palabra calpe, en lengua fenicia, «significa altura,
i que quando Osiris vino a este monte lo llamó Calpe para que
su mismo nombre diese idea de su grande elevación» (6). Mas
también es cierto que esa palabra está relacionada con expresio-
nes griegas en que lo «cóncavo» y lo «hueco» entran en juego, no
sólo por la forma del objeto representado por otras voces que se
parecen a ella, sino a consecuencia del estudio de las raíces prin-
cipales de unas y otras.

De otra parte, Ayala insiste en que «toda la montaña abunda
en cavidades, unas mayores que otras» (7) y en que muchas de
ellas «sirven de receptáculo o depósito del agua llovediza, que se
conserva en ellas casi siempre, i es de mucho alivio para los habi-
tantes, pues sin ella sería imposible proveer la guarnición... quan-
do escasea el agua de fuente o mientras se asienta la que cae... i se
recoge en los algibes» (8). Y aun hablando de las cuevas existentes

(5) LÓPEZ DE AVALA trata de «la antiquísima y muy devota casa de
Nuestra Señora de Europa», y refiere de qué modo los generales que man-
daban las galeras la adornaban con los efectos que se citan. Pero, a su vez,
el tomó esos datos de ALONSO HERNÁNDEZ DEL PORTILLO (Historia mo
nuscrita en 1610, que se conservaba en el archivo del Cabildo de Algeciras,
y que ha desaparecido con otros documentos sin que se sepa cuándo.

(6) LÓPEZ DE AYALA, Ob. cit., pág. 14.

(7) Ídem id., pág. 24.
(8) Ídem id., pág. 24.
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en lo alto de la roca asegura que apersonas de verdad que allí han
estado confiesan que es menor el zumbido de los cañones al batirse
dos escuadras» que el que retumba en aquellas cavidades (9).

Y dedúcese de cuanto queda expuesto que no fue Ayala mis-
mo quien pudo comparar los truenos procedentes de la mar con
los rumores escuchados cerca de las grandes oquedades del Peñón,
sino que él tuvo —como el autor de esta memoria— que valerse
de otras voces u otros libros pergeñados por testigos verdaderos
de los hechos y accidentes que se citan. Su obra fue, en efecto,
publicada muy después del año y día en que por vez postrera se
reunió el Cabildo castellano en la hermosa Sala Capitular de la
que ya era plaza y colonia inglesa (10). Fue publicada en pleno
último sitio, poco antes de la fantástica intentona realizada por
D'Arcon con sus baterías flotantes e incombustibles, que, sin duda,
antes de arder y de hundirse para siempre en la bahía retumbaron
más que el viento en las cavernas de la roca (n) .

Mas como digo, hablo de evagaciones. Me limito a repetir con-
ceptos escuchados en todo tiempo o leídos en trabajos que aluden
tibiamente a las cavernas y a las viejas galerías y a las grandes
instalaciones de otra época reciente. Muchos autores copian y reite-
ran cifras colosales relacionadas con el trabajo empleado en per-
forar la piedra y en preparar alojamientos interiores para las pie-
zas, sus municiones y su gente; y a fin de estar seguros de que se
hallan en lo cierto basta meditar sobre el esfuerzo representado
por las troneras enfiladas sobre el istmo y sobre el puerto, y que
son la admiración del que se para atónito y por vez primera ante
el acantilado septentrional de Gibraltar. Antes del siglo XIX se
enumeraban ya los millones de libras consumidos en horadar la
masa y en vaciar el monte, y aún ha de añadirse que la violentí-
sima tarea ha seguido, si bien ahora no se menciona el coste ni
se habla de h cuenta.

En nuestro tiempo las explosiones continúan; más galerías
nacen; más depósitos, más cuevas y almacenes, habitaciones y

(9) ídem id., pág. 25.
(10) 5 de agosto 1704.
(11) El último sitio de Gibraltar empezó en 1778 y duró hasta 1783.
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oficinas, puestos de mando y locales destinados a talleres y a hos-
pitales, y a nuevos túneles para ir a todas partes: un laberinto sub-
terráneo con planos archivados en las entrañas del macizo.

Eisenhower, en sus Memorias (12), cuenta cosas de la noche
que pasó en el seno del Peñón de Gibraltar. Iba camino de África
para tomar el mando de las fuerzas recién desembarcadas en Ca-
sablanca. Comensal de Gort, estableció contacto con sus futuros
subordinados a través de una admirable instalación montada en
el corazón de la montaña, que ya Pomponio Mela —bajo Tiberio—
calificaba de «prodigiosamente hueca» (13).

Yo ignoro, por supuesto, si el despacho utilizado por Ike {14)
formaba parte del macizo antiguo o de alguna de las cuevas que
originaron la expresión de Mela. No importa incluso a mi relato
Ja cantidad de roca barrenada con modernas excavadoras para lo-
grar el hueco en que durmió el ilustre huésped. Importa sólo re-
cordar que las oquedades del monte orondo se producen con fre-
cuencia en argamasa dura, constituida con materia pedregosa,
parte caliza y otra parte muy importante de sedimento orgánico
(huesos de rumiantes y mamíferos y cascaras y conchas de mar
y tierra), y que estos elementos están establecidos en grandes bre-
chas y en capas sucesivas e inclinadas, que ponen de relieve que
la inmensa mole giró sobre una arista submarina y estuvo en otro
tiempo recubierta por el agua (15).

La cueva de San Jorge o San Miguel, sin duda la mayor de
cuantas ha habido en el Peñón, se halla fuera de la zona en que
los trabajos principales se han llevado a cabo. Pero a pesar de todo

(12) DwiGHT D. EISENHOVER, Crusade in Europe. Londres, Tqronto
y Melbourne, 1948.

(13) POMPONIUS MELA, geógrafo español, escribió, en el año 43, una
obra titulada De situ orbis, reproducid.i en 1696 por los Gronovius (Leyda),
en 1807 por TZSCHUCKE (Leipzig) y en 1843 por M. BAUDET (Psrís). Y, sin
duda, la expresión que tomo del interesante libro escrito por AYALA, está
copiada de la reproducción correspondiente a 1696. El, en efecto, cita el
nombre del famoso bético en su renombrada Historia de Gibraltar, pág. 15.

(14) Diminutivo o apodamiento empleado por los americanos para nom-
brar al Generalísimo Eisenhower, hoy Presidente de los Estados Unidos.

(15) «Los fósiles que se encuentran en las capas de breccia son idén-
ticos a muchos de los terrenos diluvianos, a saber, huesos de antílopes, ti-
gres, zorros, conejos, ratas, pájaros y conchas marítimas y terrestres». (De
La Historia de Gibraltar y de su Campo, escrita por don FRANCISCO MARÍA
MONTERO, Cádiz, 1860, pág. 15).
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sus diferentes salas y estrechuras, sus grandes lagos interiores y los
adornos y las columnas estalactíticas, que —uno tras otro— va-
rios autores han descrito, bien pudieran dar idea del esfuerzo rea-
lizado por los especialistas que se han abierto paso en plena roca,
dejando en pos de sí una construcción maravillosa. Hubo, al pa-
recer, equipos de ingenieros canadienses que enseñaron a sus co-
legas de Inglaterra a caminar de prisa bajo el suelo, a sujetar la
piedra fuertemente y a recubrirla con firmeza; mas también inter-
vinieron de seguro gentes que sabían —y no poco— de manejar
corrientes y lograr temperaturas soportables y encauzar debida-
mente las variaciones higrométricas, que sin tales requisitos el
cavernícola de hogaño protesta airadamente. (De troglodismo —él
dice— entiende sólo nuestra madre Naturaleza, la única que sabe
hacer habitaciones para el hombre debajo de la tierra).

Eisenhower estuvo poco tiempo en Gibraltar. Lord Gort le
acompañó al siguiente día, en su propio coche, a la enorme pista
que cruza el istmo de Este a Oeste. No hacía mucho que el fan-
tástico aeródromo había sido inaugurado; mas como quiera que
imponía una sola dirección y que su cercanía a la roca originaba
remolinos casi siempre inoportunos, hubo un breve cuchicheo con
el piloto —hombre avezado a lo desconocido, mas prudente y muy
calmoso— antes de que el hermoso «Fortaleza» transformado en
«turismo» se elevara suavemente y se alejara hacia el Estrecho.

Los de abajo lo contemplaron intranquilos. No había pasado
mucho tiempo desde que Sikorsky había sufrido un accidente que
le costó la vida, y cada vez que un alto personaje se iba o venía
a Gibraltar había un tanto de zozobra entre los principales res-
ponsables de la visita. Así, pues, en cuanto el aparato americano
se perdió en la bruma nadie se ocupó de la boyante escolta, que
rodó como una tromba y despegó de prisa, dejando atrás un tor-
bellino de aire y polvo, del que los ingleses se libraron refugián-
dose en el coche que esperaba.

Entonces, el antiguo jefe del ejército expedicionario de Gran
Bretaña, que había dirigido la retirada y la odisea del reembar-
que allá en Dunkerque, hizo un ademán sencillo, bondadoso y ele-
gante y señaló el camino de su oficina, dispuesto a reemprender
la ardua tarea interrumpida por el docto visitante.
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Una hora más tarde, allende el mar, el que acababa de reci-
bir el título de comandante en jefe de las fuerzas concentradas
en Marruecos establecía contacto con varios disidentes de Vichy
y tomaba el mando de las divisiones yanquis recién desembarca-
das en Casablanca y del flamante Primer Ejército Británico, pues-
to a las órdenes del general Sir Kenneth Anderson. Y así dieron
principio las operaciones que habían de conducir a la tenaza tune-
cina y a la derrota del famoso Afrika Korp, y así empezó una
relación de afecto entre los artífices primeros de la marcha a tra-
vés de Argelia y de la batalla del Mareth, afecto que aparece osten-
siblemente expresado en un comentario amable que Eisenhower
dedica a su colega y subordinado británico en su interesante diario
de la guerra (16), y que está también expuesto en la dedicatoria
de un retrato que Anderson —más tarde general en jefe y go-
bernador de Gibraltar— está orgulloso de enseñar a los que acu-
den a su vieja residencia.

El recuerdo está sobre un estante, en el suntuoso comedor de
gala del Convento (17). Contrasta por su estilo y su tamaño con
los escudos de colores y los grandes óleos de los vanos personajes
que habitaron en la casa anteriormente. La boca en el retrato es
amplia, más rasgada aún que de costumbre en otras fotos publi-
cadas en revistas y periódicos. Parece que el ilustre general sonríe
de la escena que presencia y se dice que si hubiera estado presen-
te, en vez de los ingleses, habrían sido diferentes las medidas adop-
tadas en relación a estilo y a costumbres. El de América, en efec-
to, no hubiera optado por conservar una instalación antigua, de
techo elevadísimo y con cenefa y artesonado luciente; hubiera
preferido algo moderno, todo acero y liso y exento de los apare-
cidos que residen en la casa desde un tiempo en que Norteamé-
rica era inglesa y española, espíritus envueltos en amplias túnicas
y provistos de una forca o de una guadaña, que deambulan por
el pórtico y por la hermosa galena que circunda al patio y por
las vetustas salas que están llenas de recuerdos de los sitios y
de otros episodios anteriores. Y no es que yo haya visto a los ci-
tados personajes; me contento sólo con decir lo que me dicen
los actuales habitantes del Convento y lo que antes ya decían sus
antiguos moradores.

(16) Crusade in Europa, antes citado.
(17) Palacio en que reside el Gobernador de Gibraltar.
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Lo cierto en todo caso es que Eliott (18) y Eisenhower son
figuras de prestigio en el Gobierno Militar. Ocupan dos esquinas
del fastuoso comedor, en cuyo centro está una mesa iluminada
por enormes candelabros.

En los diferentes puestos hay almirantes y brigadieres y unos
cuantos invitados que no entienden la prelación inglesa y torpe-
mente se resignan a ver sobre la mesa un gran cojín de terciopelo
con varias llaves que representan o que son las del Peñón de Gi-
braltar.

La comida se desliza alegre y ceremoniosa, sin que ahora sea
oportuno hablar de quiénes asistieron ni de qué asuntos se trató.
Importa sólo a mi relato —que es un relato ajeno— recordar que
en el momento de servir el postre la puerta de la estancia se abrió
de par en par, cediendo paso a los gaiteros y tambores de una
música escocesa, que, maniobrando maravillosamente, vinieron a
colocarse en posición de firmes ante su jefe y regalaron a la gente
con aires primorosos de su tierra, y que estos aires prosiguieron
hasta el instante en que una voz y una señal reglamentaria indu-
jeron al silencio, y en que un sargento, bandeja en mano, se apro-
ximó a la silla del general en jefe para entregarle una tercera llave,
al tiempo que decía estentóreamente: «¡ La fortaleza está guar-
dada y se halla a salvo!»

La simbólica frase del sargento es recompensada con un vaso
de solera 1847, que todo paladar británico aprecia tanto o más
que un buen Oporto. Y ante eso el yanqui sufre un estremecimiento
y estira aún más los labios, creyéndose asistir a la escena culminante
de una comedia de bufones traducida a su lenguaje.

En la sala el solo inconmovible es Eliott, cuya efigie silencio-
sa (i9) recuerda claramente que es el único autorizado —o que lo
estuvo cuando ocupaba el puesto principal de aquella mesa— para
acercarse al propio soberano y asegurarle que «todo se halla firme y
está seguro».

Eliott, en efecto, fue el héroe del treceavo y último sitio y
tercero de la época presente. Se enfrentó con don Martín Alvarez
de Sotomayor, que no le andaba lejos en conocimiento y práctica

(18) General británico G. A. Eliott, a! que se hace referencia más
adelante.

(19) Es copia de un óleo de Reynols que pertenece a la Nahotinl Ga*
lUry de Londres.
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de guerra; paró después al duque de Crillón, cuya fama desde la
toma de Menorca era mundial; en fin, desbarató la empresa dar-
soniana, comentada y esperada ansiosamente en toda Europa; y
todo eso le valió la baronía de Heathfield y la Orden del Bañe.
Y no es que el barón de Heathfield de Gibraltar se condujera en
forma diferente a como antes ya lo hicieran otros generales que
defendieron el Peñón durante los primeros sitios; es sólo el he-
cho de que el sitio desarrollado en 1778-83, reinando nuestro buen
Carlos III, sirvió de coronamiento a los habidos en 1704, recién
posesionados los ingleses del Peñón, y en 1727, cuando se agota-
ba la paciencia del rey Felipe V.

Tan sencilla fue la entrada en Gibraltar de los que allí se pre-
sentaron en nombre del archiduque Carlos que la operación des-
arrollada contra la plaza en 1704 no ha sido catalogada por los
historiadores como un acto verdaderamente bélico.

Nuestra Guerra de Sucesión no había cuajado aún. Estaba en
plena evolución.

De Ceca en Meca andaban pregonando unos y otros los dere-
chos y virtudes de las casas de Borbón y de Austria y los incon-
venientes y perjuicios que sus respectivos adversarios traerían en
caso de elección o aceptación definitiva, y —entre tanto— el prín-
cipe de Hesse-Darmstadt fracasaba en un primer intento de ocu-
pación llevado a cabo frente a Valencia y Barcelona. Y «asaz mohi-
nos con este resultado, tanto el Landgrave como su almirante cru-
zaban las aguas del Mediterráneo en vergonzosa inacción cuando
hallándose anclados en la rada de Tetuán, el 17 de julio..., se les
ocurrió apoderarse de Gibraltar» (20), o más probablemente les
pareció de perlas semejante idea al venir en conocimiento de que
la plaza estaba abandonada, pues no de otra manera es posible ca-
lificar el hecho de que su jefe y gobernador, don Diego de Sali-
nas, dispusiera sólo de cien infantes para defender sus muelles y
murallas y de unos cuantos artilleros para el servicio de las piezas,
en gran parte desmontadas o inútiles.

(20) FRANCISCO MARÍA TUBINO, Gibraltar ante la Historia, \a Diploma-
da y la Política. Sevilla, 1863, pág. 69.

57



CARLOS MARTÍNEZ DE CAMPOS

Por supuesto, la decisión fue transformada en acción vertigi-
nosa. El Landgrave intimó a la guarnición por medio de una car-
ta, que fue honorablemente contestada; pero los cuatrocientos
hombres movilizados de prisa por Salinas no fueron suficientes
para enfrentarse con la flota combinada de Holanda y Gran Bre-
taña, puesta a las órdenes de Rooke, ni para contener a los solda-
dos y marineros que se hallaban preparados para la acción, y así,
Bartolomé Castaños, capitán de fama y armas tomar, no tuvo más
remedio que ceder ante el empuje de la gente conducida por el
comandante Jumper y el efecto producido en las diferentes obras
por los treinta mil disparos de cañón que los navios hicieron. Y
todo sucedió en muy poco tiempo: el 3 de agosto fue lanzada la
amenaza y la capitulación fue decretada a las cuarenta horas, si
bien a base de que la guarnición saliente quedara autorizada a
llevarse tres obuses con doce cargas y otras tantas balas.

Mas si este desgraciado hecho de armas, en que perdimos la
fortaleza, no ha de ser considerado como un asedio, ni acaso como
una operación de guerra, no cabe duda que dio lugar al onceavo
sitio de la plaza, con lo que España, en vez de defensora, apare-
ce en el citado 1704 como sitiadora del Peñón de Gibraltar, y
esto cuando aún faltaban nueve años para la firma del Tratado de
Utrecht.

La reacción de que se trata fue encomendada al • marqués de
Villadarias, y para ella fue organizado un ejército de doce mil sol-
dados (nueve mil hispanos y tres mil franceses).

Los ataques empezaron por el Molino de Viento, sobre la ori-
lla oceánica; pero la artillería de la defensa tuvo potencia suficien-
te para contenerlos. A estos ataques la escuadra cooperó; inter-
vino brillantemente y su acción duró hasta el día y hora en que
apareció la ilota del almirante Lake, que tras porfiado encuentro
con los navios españoles y franceses quedó dueña del Estrecho.

En estas condiciones el marqués de Villadarias tuvo ocasión de
realizar una interesante estratagema. Un cabrero se ofreció de
guía en la montaña y prometió llevar hasta la cima a los soldados
necesarios para atacar de arriba abajo, con las ventajas inherentes
a esa mejor postura y a la circunstancia de no haber defensa algu-
na en la parte superior de la ciudad. Y en efecto, quinientos es-
pañoles se situaron a media altura, de noche y por la espalda, y
se acogieron a la famosa cueva de San Miguel; pero los ingleses
percibieron h maniobra, y antes de que otra gente se incorporara
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a los que ya se hallaban cerca del Hacho éstos quedaron separados
de su propia retaguardia y cercados definitivamente.

A pesar de todo hubo diversos duelos entre las baterías opues-
tas y aun entre las fuerzas de mar y tierra. Es más, recuperada la
bahía, se proyectó un potente bombardeo para apoyar un nuevo
asalto a la titulada Puerta de Tierra; pero los disgustos y las que-
jas resultantes de la aparición del mariscal Tessé, que había de
hacerse cargo de la acción definitiva, originaron nuevas pausas e
indujeron a levantar el sitio, lo que no tardó en hacerse, aunque
dejando sobre el istmo un destacamento de importancia. Y es inte-
resante consignar que cuando a tal extremo se llegó muchos sitia-
dores comentaban que «era imposible tomar la plaza sino embis-
tiéndola por mar al mismo tiempo» (21).

La proclama del príncipe de Hesse fue lanzada en nombre del
archiduque Carlos, pero esto no evitó que Rooke tomara posesión
de Gibraltar en nombre de su reina. El gran sentido práctico de
los británicos les hizo hallar el modo de cobrar el buen servicio
al enemigo del servido, si bien es bien seguro que de haber lle-
gado el archiduque a ser Carlos III la suerte de la plaza hubiera
sido semejante. Sin duda, el servicio fue una excusa y el gravo-
sísimo estipendio fue la causa.

Lo cierto, sin embargo, es que la espina quedó clavada a fon-
do. Y quien mejor expone el sufrimiento de los innumerables es-
pañoles residentes en la plaza y en su campo es el famoso cura
Juan Romero, de cuyas memorias sólo quedan varios párrafos trans-
critos por autores cuyas obras tienden a agotarse (22). El nos habla,
en efecto, de la angustiosa vida del que «ha permanecido en su
patria y es peregrino en ella», y nos explica de qué modo «oraba
a Dios de día y aprovechaba las tinieblas para llorar» (23).

(21) TUBINO, ob. cit., pág. 75.

(22) Don JUAN ROMERO y FIGUEROA, párroco de Gibraltar, dejó un día-
rio manuscrito que sin duda estuvo en poder de AYALA y se perdió más
tarde en ocasión de la presencia de los franceses en España.

(23) AYALA, ob. cit., pág. 308.
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Fuera el dolor cundía con semejante fuerza. España entera es-
taba alerta; su pesadilla era constante.

Felipe V se obstinaba en recobrar la población perdida, y para
eso emprendió negociaciones que no fueron bienqueridas. La his-
tona, en efecto, juzga de modos muy diversos —y hasta opues-
tos— su intervención en los debates resultantes de una famosa
carta del rey Jorge I, y comenta con fruición y desfavorablemen-
te las recomendaciones que él hiciera a sus varios embajadores en
las cortes de París y Londres. Hoy incluso alguna gente asegura
que hizo todo lo posible para conseguir la devolución de Gibral-
tar, y, por el contrario, hay quien demuestra positivamente que
tuvo mucha culpa en que la plaza no se rescatara. Y lo triste es
que es difícil entender en la materia A postenon, porque los argu-
mentos de ambas partes están preñados de sentimiento y no de
razón.

Sin embargo, nadie puede negar que Felipe V tomó una parte
activa en las negociaciones entabladas entre Londres y Madrid ni
que las mismas estaban encauzadas hacia la idea de recuperar la
plaza en poco tiempo. En efecto, no cabe interpretar de otra ma-
nera el hecho de. que en nuestra corte se dijera oficialmente al em-
bajador británico que la amistad entre España e Inglaterra ¿(depen-
día únicamente de la pronta restitución de Gibraltar», ni dar otro
sentido al hecho de que el monarca autorizara una reunión de ge-
nerales y almirantes para estudiar el modo más seguro de lograrla.

Por supuesto, la forma en que la guerra dio principio no in-
teresa a la presente narración. Importa sólo en cuanto a ella se re-
fiere hacer saber que el conde de las Torres, llamado de Ñapóles
para emprender el sitio, tuvo a sus órdenes un ejército de diecisie-
te mil quinientos hombres, con no poca artillería.

El general citado se presentó ante Gibraltar el 13 de febrero
del año 27, y «tiró sus primeras paralelas sin que le molestara el
enemigo» (24). Pero el solo hecho de que iniciara una obra próxi-
ma a la torre denominada del Molino dio lugar a un mensaje del
gobernador de la colonia, Sir Gaspard Clayton, en que éste manifes-
taba que «habiendo notado que Su Excelencia había empezado a
abrir una trinchera para atacar la plaza», le prevenía que «si luego

(24) TUBINO, ob. al., pág. 139.
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no hacía parar toda labor» se vería obligado «a tomar las medi-
das más convenientes» {25). Y aunque esto dio lugar a una durí-
sima respuesta del conde de las Torres, en que aducía que la pla-
za no tenía otro distrito que el de su propia fortificación (26), lo
cierto es que el sitiado «fulminó un terrible fuego de artillería so-
bre nuestros infelices trabajadores» (27).

Desde este punto nuevos esfuerzos y mayores concentraciones,
y minas que los ingleses despreciaron, y muchísima labor encami-
nada a reparar estragos producidos por el fuego que emanaba de
la cima, al cual era imposible contestar.

El bloqueo continuó durante marzo, abril y mayo, y cuando
las baterías estuvieron terminadas se empezó la acción contra la
plaza. Mas otra vez el resultado fue deficiente. No se pasó de
acción de fuego, y el asedio tomó un carácter «tan costoso y des-
graciado para España como el primero, por no haberse —han dicho
muchos— atacado a la vez por mar y tierra, impidiendo la llegada
de refuerzos de Inglaterra y de Menorca y de provisiones remiti-
das desde (tierras de) Berbería» (28). Y en vista de ello la orden
fue dada para levantar el sitio, firmándose en San Roque (29) un
armisticio, por el cual se estableció que las tropas sitiadoras y de-
fensoras conservarían sus posiciones, y que por ser completa la
incomunicación entre la plaza y su campo externo se llevarían a
efecto mutuas visitas destinadas a comprobar que «no se hacían
obras nuevas ni reparos» (30).

Y sólo queda por decir, plagiando al conde de Clonard, que
«este malhadado sitio engendró en los españoles la convicción, tan
triste como bien poco fundada, de que aquella plaza era incon-
quistable, y esta convicción, que otro tiempo y otras amenazas

(25) ídem id.
(26) Con arreglo al artículo X del tratado de Utrecht (13 de julio de

j 713), el Rey Católico cedió tan sólo «la entera propiedad de la ciudad y
castillo, con su puerto y las defensas y fortalezas que le pertenecen)», o sea
sin campo exterior alguno, ni glacis o explanada para las obras. (En la
última parte de este artículo figuran más detalles sobre este asunto.)

(37) Teniente general CONDE DE CLONARD, Historia orgánica de las
Armas de Infantería y Caballería españolas, Madrid, 1854, tomo V, pág. 177.

(28) TUBINO, ob. cit., págs. 141 y 142.

(29) El día 23 de junio de 1727.
,30) TUBINO, ob. cit., pág. 142.
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han robustecido, es el más fuerte escudo que para su defensa tie-
nen los ingleses» (31).

El tercer asedio de Gibraltar inglesa tarda casi medio siglo en
producirse. El deseo de recobrar lo nuestro está latente, pero las
fluctuaciones de la política internacional no dan lugar al oportuno
rompimiento hasta bien entrado el año 1778.

Como en ocasiones anteriores, Francia está de nuestra parte.
En la plaza, Augustus Eliott, cuya efigie conocemos del Con-

vento, dispone de unos seis mil hombres para enfrentarse a los doce
mil quinientos que, al parecer, integran el ejército de don Martín
Alvarez de Sotomayor, y en la bahía una pequeña escuadra está
a la vista del Peñón y es vigilada por las flotas de los almirantes
don Antonio Barceló y don Juan de Lineara.

Estos últimos se ocupan del bloqueo, y entre tanto el general
Sotomayor construye nuevas obras y en junio de 1779 inicia un
fuego asaz potente contra las fuerzas instaladas al pie del escarpa-
do, cerca del frente limitado por la laguna artificial y por la torre
del Diablo, que habían sido ilegalmente rebasadas.

En octubre el efectivo de nuestro ejército sube a 20.000 solda-
dos. Se instala un parque y una fábrica de bombas; se acumulan
más cañones y más pólvora y los castillos de San Felipe y Santa
Bárbara, a los extremos de la línea ocupada por nuestras baterías,
son ampliados y reforzados, como también lo son las obras inter-
medias, Santa Mariana y San Benito especialmente.

Pero a pesar de todo los ingleses logran abastecer la plaza. El
célebre almirante Rodney mete su convoy a viva fuerza. Y de re-
sultas el entusiasmo nuestro decrece un poco. La gente de fuera
empieza a darse cuenta de la potencia defensiva del Peñón y del
trabajo realizado por los sitiados dentro y fuera de su masa. Los
soldados españoles se percatan de que al otro lado del agua están
los titulados «emplazamientos bajos», con «inmensa artillería mon-
tada en las mesetas que hai formadas en la falda del peñasco», y
al mismo tiempo aprenden que desde ese sitio «corre una comuni-
cación hasta la plaza, abierta en la dura peña, y sirviendo de trin-
chera, donde caben dos mil hombres, que sin ser vistos pueden

(31) CLONARD, ob. cit., tomo V, pág. 177.
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hacer continuo y seguro fuego de enfilada sobre el flanco del si-
tiador» (que avance) (32). Es más, aquella tropa «sabe bien que
después del sitio de 1.727, satisfechos ya de la fortificación que
mira al campo, volvieron (los ingleses) su cuidado a la punta de
Europa, i escarparon la peña, i... donde no bastaba la altura de la
roca suplieron con murallas» (33). Y todo eso sin hablar de asen-
tamientos, ni de puertos ni de grandes baterías, de las cuales se
hallan descripciones detalladas en no pocos libros de los tiempos
a los cuales se refiere esta sinopsis.

Y no sólo decae el ánimo a causa de un pesimismo bien logra-
do por los agentes, sino que aún influyen las noticias procedentes
de la retaguardia, creadas igualmente en consecuencia de la acción
de una propaganda extraña que andando el tiempo se ha llamado
«guerra de nervios». En aguas de Lisboa, en efecto, un comodoro
de la marina británica da cuenta de que su Gobierno está dispues-
to a ceder la plaza en condiciones no desfavorables, y el dicho da
lugar a comentarios y a negociaciones muy variadas. Van y vienen
mensajeros que traen encargos inseguros y acaban embrollando lo
tratado directamente por el rey Carlos III o por sus plenipoten-
ciarios y embajadores, y llega a circularse que Inglaterra entrega-
rá el Peñón a cambio de una suma equivalente a la gastada en
fortificarlo, e incluso se asegura que esa suma asciende a diez mi-
llones de pesos fuertes, que equivalen a casi veintiún millones de
libras esterlinas.

Mas nada es concluyeme. Lo único cierto es que la voz del
comodoro Johnstone no se hallaba respaldada y que la onda pro-
ducida se apagó rápidamente. Es más, alguien llegó a lanzar que
nuestro soberano había ofrecido a Gran Bretaña una paz basada
en cierto intercambio de posesiones y colonias, pero que en res-
puesta se le había hecho saber que ni aun buscando tres semanas
sobre un mapa era posible hallar un contrapeso equivalente a Gi-
braltar.

En estas condiciones resultaba necesario terminar o reaccionar.
Mas para esto hacía falta un jefe de experiencia y de prestigio;
alguien, a un tiempo, que franceses y españoles apreciaran, y se

(32) LÓPEZ DE AYALA, ob. cit., págs. 368-69.

(33) ídem id., pág. 370.
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pensó en el duque de Crillon, francés de origen y que en servicio
nuestro había reconquistado Menorca (34).

Y Crillon impulsó a la gente en forma tal que en poco tiem-
po —y bajo un fuego muy potente— llegó a abrir tres paralelas
y a coronarlas con más de cien cañones, y al optimismo renacido
con su acción vino a sumarse el resultante de una oferta muy cu-
riosa para acabar la guerra en poco tiempo. Un francés llamado
D'Arcon propuso, en efecto, conseguir el fuego necesario para
aniquilar la plaza mediante un núcleo de baterías flotantes que por
su construcción y su estructura iban a ser incombustibles y a estar
en condiciones de resistir los terribles efectos de la pelota incan-
descente o bala roja.

Con arreglo a los grabados de la época las baterías en cuestión
tenían dos filas superpuestas de a catorce piezas de cañón, y se
hallaban abastecidas de conductos interiores para el agua y de
varias bombas para inyectarla, y de troneras especiales para la re-
cepción de víveres y municiones. Iban a moverse con remolque
o con auxilio de una vela de pequeña envergadura, y habían de
ser acompañadas por diferentes barcos cañoneros y por varias na-
ves abastecidas de uno o dos morteros.

D'Arcon tuvo interés en que se realizara un ensayo previo,
destinado a confirmar la incombustibilidad de su artefacto. Pero
bien a causa de razones no sensatas, cuales fueron el peligro de
que la pólvora se humedeciera o el ensayo produjera un mal efec-
to, o bien a consecuencia del rumor que circuló sobre la llegada
del almirante Howe con treinta y seis barcos de guerra y doscien*
tos y más veleros para abastecer la guarnición, lo cierto es que se
renunció a la mencionada prueba y que el 13 de septiembre de
1782 las baterías flotantes desplegaron frente a la plaza dispues-
tas a empezar el cañoneo (35). «Montaban ciento treinta y ocho

(34) Duque Luis DE CRILLON, nacido en 1718. Tomó parte en la gue-
rra de los Siete Años; pero, ofendido con los franceses, pasó a nuestro
servicio. Filé recompensado con el título de duque de Mahón, y murió en
Madrid en 1706 (M. N. Bouillet, París, 1884.)

(j5) Una obra publicada en 1785 y titulada Conseü de guerre pnvé sur
l'évenement de Gibraltar en 1782, contenant l'extratt d'une information gc-
nérale sur toutes les circunstances de cette entreprise, ofrece muchos datos
interesantes sobre la discusión que antecediera y siguiera a la operación
llevada a cabo por las baterías flotantes. En ella, MlCHAUD D'ARCON se jus-
tifica contra la crítica y las acusaciones que recayeron sobre él. (Bibl. de don
Enrique Castillo, Algeciras.)

64



A DIOS BOGANDO...

piezas y cinco mil cien hombres, y anclaron en dos líneas a una
distancia (de las obras) de novecientas varas... Rompieron fuego
vivo y las líneas (del ejército) secundaron a las flotantes, y bien
pronto una densa nube de humo envolvió a sitiados y sitiado'
res» (36).

Hacia las doce las baterías inglesas contestaron. La famosa bala
roja fue empleada.

En las primeras horas todo hizo pensar en que el éxito se ha'
Haba asegurado. Los grandes armatostes parecían invulnerables;
los proyectiles enemigos se incrustaban en su madera sin producir
incendio ni vía de agua. Pero en vez de contentarse con la brecha
conseguida en la muralla al poco tiempo de iniciado el bombardeo
e insistir de nuevo al otro día, los dirigentes se obstinaron en lo'
grar de prisa la victoria, y tantas balas recibieron las baterías fio'
tantes que una a una empezaron a sufrir las consecuencias del
calor y de los choques, y paulatinamente se iniciaron grandes in-
cendios que fue imposible exterminar.

A las cinco de la tarde la «Talla Piedra» empezó a arder, y
antes de medianoche habían volado espontáneamente o por man-
dato de su jefe las restantes: «Rosario», «Paula Primera», «San
Cristóbal» y «Pastora» (37).

Y a partir de ese momento la suerte de la empresa estuvo echa'
da. Durante varias horas «salieron de las aguas siete hogueras, cu'
yos siniestros resplandores iluminaban h ensenada... A su luz se
distinguían escenas espantosas... Los desgraciados que estaban
dentro de las baterías flotantes se encontraban entre dos escollos,
a cual más peligroso. Unos se arrojaban al agua en busca de una
tabla a que poder asirse..., y otros, menos audaces, permanecían a
bordo... Los que lograban guarecerse en lanchas impedían la en-
trada a los otros desdichados... No había piedad ni compasión...:
las manos eran segadas y los náufragos se hundían en la mar» (38).

En pleno bombardeo los ingleses realizaron grandes esfuerzos
por salvar a gente nuestra. Pero a pesar de todo la hecatombe fue

(36) FRANCISCO MARÍA TUBINO, Gibraltar ante la Historia, la Diploma'
cía y la Política, Sevilla, 1863.

(37) Sólo se nombran las unidades de dos puentes; pero había cinco más
con uno solo. No obstante, en el combate sólo intervinieron siete baterías.
Las otras tres no estaban terminadas cuando fue iniciado aquél.

(38) FRANCISCO MARÍA MONTERO, La Historia de Gibraltar y de su Cam-

po, Cádiz, 1860, pág. 362.
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completa. Perdimos dos mil hombres y las naves preparadas para
el ataque decisivo a Gibraltar.

A pesar de todo, el asedio continuó. A principios de 1783 fue
incrementado el número de baterías terrestres, y hubo día en que
se dispararon quinientas balas y doscientas bombas. Pero la resis-
tencia era alimentada con los socorros que llegaban de continuo
por el Estrecho y duró hasta que en Versalles, el día 3 de septiem-
bre, se firmó una paz considerada ventajosa para España, a pesar
de que la ansiada plaza quedara en manos de Inglaterra (39).

Así fueron los tres últimos sitios que ha sufrido Gibraltar.
Conviene, sin embargo, hacer presente que tales sitios —nú-

meros 11, 12 y 13 del conjunto histórico de aquella plaza— se
diferencian poco al observarlos a distancia. El siglo xvm, visto a
mediados del XX, parece un lapso corto y escasamente evolutivo.
Por mi parte he de realizar un pequeño esfuerzo para establecer
en cada caso la diferencia habida entre los hechos acaecidos en
1704, 1727 y 1781. Pensando en ellos se me aparece una figura,
y siempre la misma: un grabado del XIX en el que está la roca
sobre el fondo, en toda su hermosura y su amplitud, y en el cual
figuran diferentes baterías instaladas en Punta Mala, en Puente
Mayorga y en el desierto en que hoy está La Línea, con otras tan-
tas trayectorias —de punto y raya— que terminan sobre el pue-
blo y sus defensas con precisión fantástica, absoluta, y en primer
término, admirando el fuego realizado por una de ellas, está a ca-
ballo un general, y hay un brillante estado mayor, y hay, en fin,
palafreneros y artilleros. Mas, por supuesto, ni el grabado tiene
detalle suficiente para ver si los soldados peinan peluca de varios
rizos, según lo prevenido en tiempos anteriores, o llevan una tren-
za recogida y apretada, con arreglo a lo mandado en la ordenanza
que regía a la sazón; ni yo sé distinguir si el caballero en su cor-
cel es Villadarias o el de las Torres o el propio duque de Crillon.
Para mí la estampa corresponde al siglo en que los tres últimos
sitios se realizaron, y de ahí no paso, no indago más.

(39) La isla de Menorca, la costa de Honduras y ambas Floridas pasa-
ron, de hecho, a nuestro poder.
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Para un poco de contraste necesito remontarme; comparar lo
expuesto con lo ocurrido antaño, durante la invasión de España
por los árabes. A ella corresponden los otros sitios: diez primeros
de la serie.

Tarik pasó el Estrecho y dio su nombre a Calpe en el año 711,
y en la montaña se hizo fuerte y sentó la base del castillo y del
núcleo que iba a ser una ciudad. Y esta es, en relación a Gibraltar,
la primera operación que narran los historiadores, tanto españoles
como árabes.

Dichos historiadores hablan poco del esfuerzo realizado por
cada uno de los invasores musulmanes que siguieron a Tarik, y
todo hace pensar que la montaña quedó en poder de Abderramán
y los omniadas, fue conquistada por Yussuf ben Taksefin y los
almorávides y pasó a manos de Abd-el-Mumén y los almohades,
sin que hubiera asedios importantes ni operaciones realizadas con
el exclusivo fin de apoderarse de la que ya empezaba, en los si'
glos X y XI, a merecer honores de plaza fuerte. Y esto se debe
más que a ausencia de tales sitios y operaciones al hecho de que
la empresa jalonada por las batallas de Calatañazor (1002), Alar-
eos (1195) y las Navas de Tolosa (1212), aunaba en forma tal los
entusiasmos y pesares que nadie se interesaba a fondo por lo que
sucedía en el Estrecho.

A consecuencia de ello el que ha recibido el título de primer
sitio de Gibraltar resulta ser el puesto por las huestes españolas
en 1309.

La amistad y el parentesco habido entre Alfonso VI y Almo-
tamid llevaron a aquél hasta las aguas de Tarifa, donde, a caba-
llo, llegó a la orilla gritando victorioso: «¡ He rebasado la última
tierra de Andalucía!» Pero hasta después de la conquista de esa
plaza por Sancho IV (1292) no hubo caso de acercarse a «la mon-
taña».

No obstante, la coyuntura tarda poco en presentarse. Fernan-
do IV de Castilla, sucesor de Sancho el Bravo, aprovecha el éxito
alcanzado por don Alonso Pérez de Guzmán en la defensa de su
feudo, y la circunstancia de encontrarse Gibraltar desamparada,
para disponer que el célebre caudillo antes citado se apodere del
castillo, y así, los castellanos y andaluces lo ocuparon prontamen-
te y colocaron dos pedreros en su explanada con intención de
disparar contra la llamada «torre de la Calahorra» y contra la mis-
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ma población, «compuesta en ese tiempo del barrio de Villavieja
y del otro de la Turba» (40).

Los de abajo se defendieron con bravura durante más de un
mes, y hubo choques muy sangrientos; pero estrechados por las
galeras de Aragón y Portugal, y sin asomo de esperanza, se entre-
garon al propio rey Fernando, que acudió en persona, con su es-
tandarte y los pendones mesnaderos, para entrar con mucha pom-
pa y admirar la fortaleza.

El segundo sitio fue establecido por un reciente usurpador del
reino de Granada, Ben Nasir, que preparando guerra santa a los
cristianos trató de apoderarse de la plaza (1316), si bien se vio obli-
gado por los refuerzos anunciados desde Castilla a levantar de pri-
sa el cerco.

Luego hubo unos años de reposo. Pero un cierto Vasco Pérez,
alcaide a la sazón de Gibraltar, lejos de cumplir el deber impues-
to por su monarca de reforzar cuanto pudiera la defensa, «empleó
sus libramientos en comprar haciendas..., y llegó a tanta codicia
que vendió sus víveres a los moros, quienes los adquirían con la
doblada intención de sorprenderlo desprevenido» (41). Y a conse-
cuencia de eso Abdul Malic —emir de Ronda y de Algeciras—
cercó la plaza (en 1332), dando origen de este modo al tercer sitio.

Este fue penoso y duró algún tiempo. Se luchó lo más posi-
ble; pero «como eran pocos los cristianos, estaban mui quebran-
tados con las continuas velas de noche, asaltos de día i trabajos
incesantes en restablecer las obras derribadas por las máquinas de
los infieles..., i llegó la hambre a tal extremo que se comieron las
cubiertas de los escudos, remojadas y cocidas» {42). Y así ocurrió
que Vasco Pérez, desesperando del socorro, trató con su adversa-
rio y le entregó el Peñón.

En vista de eso Alfonso XI, rey de Castilla —al cual me he
referido anteriormente—, envió un destacamento de ricos hom-
bres y caballeros que no tardaron en pasar el Guadarranque. Hubo
un encuentro interesante al pie de Sierra Carbonera, y rechazado
sobre Algeciras el ejército del propio Abdul Malic, el monarca de-
cidió iniciar el cuarto sitio (1333).

Los ballesteros desplegaron en la zona intermedia entre la sie-

(40) Nota tomada, probablemente, de la obra de ROMERO.
(41) üÚHtz ü t A'IALA, ob. cil., pág. 133.

(42) LÓPEZ DE AYALA, ob cit., pág. 138.
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rra y el macizo, y al poco tiempo «executóse felizmente el desem-
barco (en los arenales que pasada la villa están al Mediodía), pero
(los asaltantes) no tuvieron igual suerte una vez desembarcados,
porque los primeros no aguardaron a los restantes, i (así) como lle-
garon se subían a la altura..., imprudencia que advertida por (los)
infieles..., acometieron (éstos) a los pocos que quedaban en la ri-
bera», y sembraron entre ellos un imponente desconcierto... «Mu-
chos huyeron, metiéndose en el agua..., i se ahogaron..., i los que
habían subido se quedaron sin tener comunicación con el real de
los cristianos» (43).

La situación era difícil, ya que Algeciras —muy cercanâ — se-
guía en poder del enemigo, y por eso, al no acabar de prisa la con-
quista, don Alfonso tuvo que ceder y levantar el cerco y así po-
nerse en condiciones de volver la vista hacia el peligro principal.

Verificóse la batalla del Salado (1340), y Algeciras la citada
cayó en manos del monarca (1344), y sólo de este modo Alfon-
so XI pudo pensar de nuevo en Gibraltar.

Así lo hizo —no sin vender primero algunas villas y castillos
para lograr los fondos necesarios—, y empezó los preparativos del
quinto sitio, un cerco en toda regla y bien montado. Pero a cau-
sa de la peste que invadió a su ejército comenzaron las intrigas
para cesar la lucha, y contra ellas se vio en la precisión de reali-
zar un gran esfuerzo, que desgraciadamente no llegó a proporcio-
narle el resultado apetecido. Cayó malo y murió de la espantosa
landre {1350), cuando estaba a punto de llegar a la victoria. Y
«poco faltó —refiere el historiador Ebn al-Katib— para que don
Alonso no sometiera la península de España», y eso hubiera con-
seguido «si Dios sapientísimo no hubiese mirado por los mahome-
tanos... con la muerte del mismo D. Alonso» (44).

El sexto sitio (1411) fue decretado y puesto por Yusuf, rey de
Granada. Los gibráltareños habían llamado a Abu Saíd, empera-
dor de Fez y Marruecos, para tratar de sacudirse el yugo del pri-
mero. Pero sin duda mal informado sobre los efectivos disponi-
bles, Abu Saíd vino en seguida a Gibraltar, con lo que suscitó la
indignación del granadino, que movilizó un ejército y lo puso en
manos de su hijo, el príncipe Hamed, que a su vez cercó la plaza
y tomó la fortaleza.

(43) L Ó P E Z DE AYALA, ob. dt., pág. 141.

(44) L Ó P E Z DE AYALA, ob. dt., pág. 164.
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El séptimo (1436) fue empresa realizada por el tercer conde
de Niebla, don Enrique Pérez de Guzmán, que poseedor de inmen-
sas fincas en el Mediodía de España y «exclusivo concesionario de
almadrabas entre Tarifa y Huelva», se dedicó a una operación de
guerra por cuenta propia para evitar las incursiones y los daños
que le acarreaban los tripulantes de las ágiles y veloces Zfibras (45),
que sabían aprovecharse de los vientos favorables para llenarse de
botín y «refugiarse luego en las atarazanas de la plaza» (46). Y por
supuesto, el resultado fue desastroso. Las huestes principales to-
maron tierra en las arenas coloradas, mientras que el istmo era
ocupado por don Juan Alonso de Guzmán, hijo del sitiador. Las
galeras cooperaron debidamente, pero el ataque fue contenido y la
gente que había desembarcado se tiró al agua para librarse de las
saetas de los moros. El conde de Niebla murió ahogado, y su ca-
dáver quedó expuesto mucho tiempo en el castillo, colgado entre
dos almenas como trofeo de guerra.

Poco después (1462) se repitió la tentativa. Las casas de Arcos
y de Medina Sidonia tomaron el acuerdo de conquistar la plaza,
y esto hicieron con argucias en que tuvo buena parte un moro des-
contento, conocido por el seudónimo de Alí el Curro. Gibraltar
cayó y el duque de Medina Sidonia y el señor de Niebla se libra-
ron de las andanzas de los árabes. Pero al poco tiempo las dos ca-
sas se olvidaron de sus buenos compromisos, y los agravios co-
menzaron y estos agravios facilitaron la intervención de Enrique IV,
que incorporó la fortaleza a su corona.

Este hecho se ha llamado octavo sitio, y se asemeja un tanto
a los noveno y décimo, en que intervino sólo el de Medina, dis-
puesto eternamente a rescatar lo que él consideraba suyo a conse-
cuencia de los hechos muy gloriosos de sus dos antecesores en los
sitios siete y uno.

En el noveno (1467) los vecinos protegieron sus hogares, y
luego de perderlos se fueron al castillo y después se refugiaron
en la torre del Homenaje, en que lucharon durante casi un año,
dirigidos por su alcaide Villacreces, que —vencido finalmente— fue
encerrado por el de Niebla en la mazmorra de la vieja fortaleza
en que había defendido los derechos de su rey.

(45) Embarcaciones con dos palos, que eran empleadas por los piratas
argelinos y marroquíes.

(46) José CARLOS DE LUNA: Historia de Gibraltar, Madrid, 1944, pá-
gina 164.



A DIOS ROGANDO...

Con su maestría Isabel la Católica logró de nuevo que el Pe-
ñón y las defensas se incorporaran a su corona. Llegó incluso a
eliminar las desavenencias entre las casas de Arcos y Medina, y al
jefe de ésta hizo marqués de Gibraltar. Pero muerta la admirable
reina, el duque se aprestó a reivindicar mediante lucha armada el
derecha que la corte le había negado, y preparó el décimo sitio
(1506), que escasamente duró tres meses y no cambió la orienta'
ción impuesta previamente.

Por último, en el año 1540 tuvo lugar un simple asalto, lle-
vado a efecto por los turcos. La operación fue conducida por un
tal Caramaní, que en tiempos había sido esclavo del alcaide de la
plaza, don Alvaro de Bazán, padre del marqués de Santa Cruz.
Gibraltar fue sorprendida por los piratas, que llegaron hasta su
centro, penetrando subrepticiamente por las entradas indefensas.
Los almacenes fueron saqueados y muchas casas arrasadas. Pero
de ahí no se pasó: hablóse de rescate o reconquista y a tiempo
los turcos se evadieron ante la amenaza de la gente que llegaba
de Medina, de Jimena y de otros pueblos inmediatos.

Este asalto fue más breve que el realizado por los aliados en
1704, y no merece el calificativo de onceavo sitio que algunos han
querido concederle (47).

Y esto dicho, intento epilogar.
Pensando en ambas series no parece fácil hacer comparaciones

terminantes. Maravillas y defectos en los diferentes sitios se prc
sentan por igual en ambas épocas. Con frecuencia la escasa pre-
visión y la inconsciencia son las causas del fracaso, y casi siempre
la unidad de mando y el buen espíritu motivan la victoria.

En el S. 2 y el S. 9 —y perdón suplico por recurrir a seme-
jante sigla antonomástica— todo empieza sin la fuerza necesaria
para alcanzar un resultado concluyeme. En el S. 4 y el S. 7 la
operación es conducida en forma ligera e impremeditada. En los
11 y 12 no existe el indispensable espíritu de cooperación entre
españoles y franceses. En el 13, en fin, la flota y el ejército actúan
con absoluta independencia.

Mas no todo es negativo. La templanza de Guzmán el Bueno
en 1309 (S. 1) y la admirable perseverancia de Alfonso el Justicie'

(47) A consecuencia de lo dicho, varios historiadores designan como
12, 13 y catorceavo sitios, a los 11, 12 y treceavo del siglo XVIII.
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ro al medio siglo (S. 5) contrastan fuertemente con la indignidad
de un Vasco Pérez en 1333 (S. 3) y la osadía de un Medina en
1506 (S. 10). Y en cuanto se refiere a los tres sitios del xvm (nú-
meros 11, 12 y 13), no estará de más hacer constar que, a diferen-
cia de otros varios, hubieron de montarse sin la ayuda de espa-
ñoles residentes: éstos se habían ido al perderse Gibraltar.

Basta de sitios. Paso a otro mundo, en busca de horizonte.
Un Geographic Magazine llega a mis manos con un artículo

interesante sobre Corea. Sus preciosas fotos en colores me recuer-
dan un paseo llevado a cabo hace ya un cuarto de siglo en un
lando desvencijado y forrado de seda amarilla, junto a un oficial
de Estado Mayor nacido en Kobe y que tenía el encargo de acom-
pañarme a visitar al gobernador de Seúl y a otras varias auto-
ridades.

El trabajo está hecho un poco antes de que las fuerzas de
Corea septentrional rebasaran el famoso paralelo 38, «la línea ima-
ginaria —dice su autor— que atraviesa ríos, cruza montes, divide
poblaciones y pasa por lugares donde nadie se ha enterado de
su existencia». Pero ese trabajo no arguye sobre historia, es obje-
tivo únicamente.

La historia de Corea empezó unos cuantos siglos antes de que
la diosa Amaterasu consiguiera refugiarse en la cueva misteriosa
que iba a librarla del peligro originado por la ambición de sus
mitológicos parientes. Y dicha historia está basada en una cons-
tante desavenencia entre el Japón y el Celeste Imperio, que a tour
de role dominan la península o predominan simplemente en su
política. Las primeras guerras de Corea tuvieron por objeto resol-
ver conflictos esporádicos entre la dinastía china y los shogunes
japoneses, y entonces los indígenas de la Mañana Hermosa —que
es la traducción del nombre verdadero de Corea (Keid-chó)— asis-
tieron a aquellas guerras como espectadores tristes y pacientes.
Pero estotra lucha habida en la península citada es un conflicto
entre países más potentes: Norteamérica y la U. R. S. S., y ocurre
que esta vez los coreanos se hallan obligados a echar toda su carne
al asador.

Y a propósito, es interesante consignar que la última fotogra-
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fía del artículo en cuestión es la del curiosísimo Duk Soo —casa
imperial o residencia del «potente forastero»—, que sirve de base
a las banderas de aquellas dos naciones, banderas desplegadas por
el viento precursor de la contienda.

Un diputado del Labor Party —según la prensa gibraltareña—
dice en plena Cámara que la responsabilidad de la campaña no
recae sobre los coreanos bolcheviques, sino sobre los Estados Uni-
dos, que han ofrecido ayuda a los del Sur. Y en su discurso no
menciona a Rusia. Sin duda, la desprecia (sic).

En todo caso el asunto de Corea refluye intensamente sobre el
Pacto del Atlántico. Los primeros disidentes han aparecido —como
acábase de ver— en el propio Parlamento de Inglaterra, y ocurre
que esa disidencia tiene también su historia, de la que sólo nos
importa el último capítulo.

Cuando se efectúa en Gibrakar el relevo de la escuadra ameri-
cana que tiene a cargo la vigilancia del mar Mediterráneo, se re-
unen tantas naves como cuando se desarrollan las maniobras com-
binadas entre la Home Fleet y la de Malta. Con rammarko pro'
fondo, los ingleses hablan de los tiempos en que una sola de sus
flotas era más numerosa y más potente que las de medio mundo
concentradas. Ven llegar los portaaviones procedentes de Turquía
o de Florida, y sienten la nostalgia de los tiempos que pasaron.
Hablan de ello sin rubor. Se dan incluso cuenta de que en aque-
llos tiempos su flota era indispensable en consecuencia de las ba-
ses que jalonan la interminable línea que empieza en Plymouth
y termina en Singapur o más allá, mientras que ahora el «Midway»
y el «Roosevelt» vigilan mares en los cuales Norteamérica no tiene
posesiones ni colonias ni el menor protectorado. Y es que no le
hacen falta. El mundo es suyo, al menos la parte que no es rusa,
pues las noticias de Corea son poco seductoras. Los coreanos bol-
cheviques han rebasado completamente la famosa línea imaginaria
que dividía su antiguo imperio, y de momento la prensa propor-
ciona la impresión de que los otros —los demócratas— se han es-
fumado en parte, dejando en lugar suyo a los especialistas yanquis
que habían llegado con armamento, dispuestos a entregárselo.

¿Qué pasa?
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Nadie se atreve a pensar que los coreanos meridionales se están
pasando velozmente al otro lado. Sin embargo, ayuda a creerlo el
hecho de que hubiera guerrilleros en el Sur, cuando aún estaba
intacto el paralelo 38. Y también ayuda el bajón que ha dado la
libra.

Las operaciones de Corea han empezado como en los viejos
tiempos. Fuerzas terrestres han rebasado la linea fronteriza sin
molestarse en emprender la ruta aérea ni exponerse a las inciden-
cias de un pequeño sitio inesperado. Al contrario, ellas son las que
han establecido los primeros cercos de carácter táctico, sin más que
adelantarse hasta llegar a las defensas enemigas. Y en esta mar-
cha los carros de combate han rebasado fácilmente a los del Sur,
a pesar de los bazookas, de los cuales se esperaba mucho más que
lo obtenido.

Yo no contaba, por supuesto, con esta lucha semifría o tem-
pladita, en que todo empieza como en épocas pasadas, sin maqui-
nismo, ni torpedos aéreos, ni grandes bombas incapaces de prolon-
gar la guerra mucho tiempo. De haber pensado en Corea como
teatro inesperado de operaciones me hubiera dicho que se halla-
ba la cuestión solucionada sin más que aprovechar los restos ante-
riores : la chatarra ya olvidada en las Marianas, y en Okinawa, y
en las innumerables islas orientales que ya no pertenecen al Japón.
Pero todo se ha llevado a cabo en otra forma. Es más, la admira-
ble situación de aquellas islas, como bases que amenazan al citado
imperio y a la interminable costa asiática, se ha convertido en un
peligro para los medios que se encuentran acumulados en ellas.
Un solo bombazo es suficiente para destruir los almacenes de una
isla entera y así anular sus posibilidades ofensivas. Y en estas con-
diciones, ¿se ha iniciado una retirada americana hacia una zona
más lejana o más segura? ¿O se espera a que la guerra se caliente
un poco más antes de usar la fuerza bruta concentrada en los depó-
sitos situados en el Pacífico?

Imposible contestar. Yo no busco soluciones militares. Y los
grandes directores de contienda se preocupan sólo de resultados
políticos. Truman no se atreve a utilizar su gran potencia. No tie-
ne objetivos estratégicos. Sabe además que la bomba atómica de-
finirá su entrada en el conflicto. El que lance la primera habrá
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hecho hervir la lucha, y su contrincante podrá achacarle que ha
movilizado a la gente sin más objeto que el de cooperar —según
los casos— a su ambición imperialista o a su injusta orientación
capitalista.

Los intereses militares y políticos son terminantemente opues-
tos en América. Esta necesita la victoria sin llegar a hacer la gue-
rra. Sabe ya que de otro modo la ofensiva es peligrosa; casi tan
peligrosa como una gran derrota.

Y en estas condiciones, ¿qué es lo que más conviene?

Ignoro si es preferible dejarse tambalear por la corriente, en
la esperanza de que el agua ayude a no alejarse de la vena en que
su fuerza es más potente y su rapidez mayor..., o si conviene más
ser recto como una flecha o una granada, que va por donde quiere
y no hacia donde la conduce el aire en que se mueve. Por supues-
to, lo primero es más seguro y más tranquilo, mientras que lo úl-
timo es un tanto peligroso. Aquello acaba siempre en plena mar
o en la rebalsa, y estotro se liquida en la catástrofe. Y, sin embar-
go, la corriente —o lo corriente diríase mejor— es la buena senda
para el bruto, que no tiene voluntad ni inteligencia y que vive
de su instinto, al tiempo que la trayectoria rectilínea es más de-
cente para el hombre, que conoce su deber y no quiere soslayarlo.

Y en efecto, cuando una cima es alta y se la quiere apasionada-
mente, lo rectilíneo atrae.

Antes de llegar a la frontera me he parado un poco y he con-
templado los paredones de la roca. Hacía tiempo que deseaba
hacerlo.

Nuestro «campo militar», junto a la Aduana, es un perfecto
observatorio. Se ve bien el escarpado; el escarpado famoso, por el
cual subían y bajaban nuestros almogávares en 1333, durante el
cuarto sitio de la plaza; el que puso Alfonso el Justiciero, aver-
gonzado de haber perdido la fortaleza conquistada por su padre,
Fernando el Emplazado.

Ese escarpado es impresionante. Es vertical. Es casi liso. No
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se concibe una línea de comunicación contra su cara ni se com-
prende el famoso sube y baja de la gente y de los bultos desti-
nados a los relevos, y a abastecer de víveres, y a evacuar enfer-
mos y heridos, y a retirar lo inútil; y, sin embargo, se trata de
una operación sencilla, que sin disparos se efectuaría en nuestros
días fácilmente (siempre a condición, bien entendido, de hallarse
en posesión de la explanada necesaria para montar una garrucha
y manejar el cable correspondiente).

Después de un rato me parece reconocer el sitio que fue ele-
gido. Creo distinguir el camino semicubierto que enlazaba la arri-
bada con el glacis que aún domina al castillo de los árabes. Ese
camino está desenfilado de la famosa Torre del Homenaje, que
dio lugar a acciones muy sangrientas y era siempre el objetivo de
los nuestros cuando querían apoderarse de la villa. Se ve, en efec-
to, la masa cubridora y la base de partida, y se dibuja la mani-
obra destinada a colocarse contra el muro con objeto de arrancar
las piedras de la esquina a fuerza de paciencia y de valor. Y eso
viendo se pasa a meditar sobre la terrible angustia del monarca,
obligado a premiar con oro a los que poco a poco abrían el bo-
quete necesario para penetrar en la obra y enfrentarse con los mo-
ros defensores.

En la sazón aquella, no existían las troneras que flanquean el
sitio correspondiente a esa escalada. No tenían razón de ser. Pero
a partir de las primeras armas de fuego, o sea desde el momento
en que empezaron los grandes sitios del siglo XV, la subida por
la zona a pico más inmediata a la bahía no fue ensayada. El cami-
no aéreo está batido. Para escalar será preciso —a partir de aque-
lla fecha— trasladarse hacia Levante y venir en busca de la parte
en que el recorrido vertical se cuadruplica y en que si bien la ope-
ración es concebible para una patrulla de hombres elegidos, no lo
es para unidades de consistencia suficiente para hacerse fuertes en
la altura contra gente establecida en buenas defensas y bien pro-
vista de armas automáticas. En efecto, es muy poco probable que
una limpieza absoluta del recinto superior pueda efectuarse con
aviones. Hoy en día no parece fácil realizar una preparación aérea
de potencia suficiente para llevar a término esa misión. Se empie-
za a hablar de armas atómicas para las pequeñas operaciones tácti-
cas, pero es difícil imaginarse tal empleo sin exponerse al otro filo.

La cuestión de la escalada ha estado frecuentemente sobre el
tapete. Se ha discutido mucho sobre las posibilidades de una ope-
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ración de semejante envergadura. En los Alpes dolomíticos y en
los trentinos se realizaron ascensiones formidables. Habían pasado
bastantes años desde el armisticio cuando pude recorrer toda esa
zona, y aún estaban orgullosos los austríacos e italianos que se ba-
tieron en la primera guerra de las proezas realizadas en los altos
paredones del Tofana y del Cristallo, del Pasubio, del Lavarone.
Las relataban con entusiasmo, y daba gloria oírles recordar sus ma-
ravillas. Mas siempre tuve la impresión de que se trataba de accio-
nes esporádicas, realizadas con pequeños contingentes y destinadas
a una simple voladura o a un ataque aislado y de escasa enjundia.

Sin duda, en guerra se hacen cosas imprevistas. ¡Cuántas ve-
ces se oyen episodios que parecen irrealizables! Mas cuando pasan
años o milenios y las aguas sedimentan, y el fondo se modela y
adquiere consistencia, surgen hechos que parecen legendarios, y
que lo son en todo cuanto se refiere a su belleza y su amplitud.
El poeta únicamente los disimula con el arte que les dio inmorta-
lidad. Cuando quiere enaltecerlos abusa de ellos y los convierte en
cosa inverosímil. ¡ Sabe Dios lo que hizo el Hércules, a quien se
atribuyó la formación de Abyla y Calpe!

Todo es posible, digo. Pero a condición de hallar.se todo bien
dispuesto y que el secreto no trascienda.

De otro modo se está expuesto a fracasar. Y la histona de los
sitios del Peñón de Gibraltar es en gran parte —ya lo dije anterior-
mente— la de una serie de fracasos ruidosísimos, que son intere-
santes para el futuro nuestro y para nuestra misma educación pre-
bélica.

Ahora es tarde para volver sobre ellos, así es que me contento
con recordar una ligera anécdota que se ajusta a lo anterior divi-
namente. Es de una época en que ya se utilizaban los cañones y
la pólvora, pero en que su empleo estaba reducido al lanzamiento
de «pelotas». No sé quién me la ha contado.

Españoles y franceses eran aliados. Bajo los Borbones, se habían
unido y se disponían a recuperar la plaza recién perdida en con-
secuencia del Tratado de Utrecht (1713). En estas condiciones, am-
bos núcleos discutieron sobre los métodos mejores. Se habló de
acción naval, de desembarcos, de bombardeo, de operaciones com-
binadas y de un sitio en toda regla. Hubo mucha controversia en
los Consejos sucesivos. Hubo partidarios y entusiastas de los sis-
temas más opuestos. Y todo estaba ya resuelto y acordada una
ofensiva .lenta desde el mar y desde tierra, basada en mucho fue-
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go, cuando un jefe nuestro se ofreció para un asalto formidable,
en que el éxito —según decía— iba a ser función de la bravura
de los que estaban ya dispuestos a empezar. De otra parte, su es-
pada era suficiente para eso y para más.

El personaje en cuestión insistió muchísimo. La idea tuvo algu-
na aceptación, y alguien se decidió a hacerla presente al jefe supre-
mo del Ejército. Pero éste, muy calmoso y ponderado, contestó no
más: «Decidle que el general está conforme y ya no hablará más
de su proyecto.»

Y así fue.

Vuelta a lo mismo.
Después de contemplar el panorama próximo pasé la Aduana

inglesa y continué la marcha.
Esta vez miraba sin detenerme. La pendiente en que se en-

cuentra el famoso camino de los almogávares y la otra superior,
que lo bordea, están llenas de obras modernísimas, que no es po-
sible describir ni conocer. Pienso en las armas automáticas y en
los diversos medios utilizados para dirigir las baterías modernas.
Pienso en el radar, en los grandes receptores, en los puestos sub-
terráneos, en los depósitos, y... sigo mi camino.

La calle Real está cuajada de banderas y hay mucha gente. La
feria se parece a la de un pueblo de Castilla. No me interesa, por
supuesto. Aún estoy pensando en los tremendos paredones y en
las escaladas portentosas que he visto realizar en nuestra Escuela
de Montaña.

Cruzo la plaza del Teatro y, por instinto casi, entro en la Bi-
blioteca Militar.

Son las seis, y es tarde para el té. Cojo al azar un Daily Tele'
graph y el número de junio del National Review. Echo un vistazo
al índice, sin olvidarme de lo mío, y casualmente leo: «The Hen-
daye Tapestry. Hitler and Spain». El artículo está firmado por Ian
Colvin, a quien no sé localizar.

Son comentarios sobre la entrevista del 23 de octubre del 40,
en la cual se habló muy extensamente de la posible ocupación de
Gibraltar. El articulista asegura que los alemanes no avanzaron
inmediata y resueltamente hacia el corazón de España y camino
del Estrecho porque nada conseguían sin poseer Iberia entera. Ne-
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cesitaban toda la península. La invasión de nuestro suelo era in-
útil si no entraban igualmente en Portugal, De otro modo el des-
embarco aliado se hubiera producido en sus diferentes puertos
occidentales, y las tropas alemanas hubieran visto su flanco dere-
cho seriamente amenazado.

No obstante, Hitler se propuso concretar. Quiso fijar la fecha.
Pero el tren estaba en marcha y Franco le decía: «Lo pensaré...
Le escribiré muy pronto.» En la fotografía correspondiente se ve
su gesto negativo y la expresión del Fiihrer, enfurruñado y serio.

Mas esto no es lo principal.
El artículo me recuerda mi «Trocha o el camino», que publi-

có ESTUDIOS POLÍTICOS hace unos años. En él no pude hablar
concretamente. Sé que lo escribí pensando en el simpático mari-
no de cabellera cana y mirada penetrante que me ayudó con tanto
afecto durante mi visita a Rusia y al campamento de los Lagos Ma-
zurianos, en que Hitler residía. Y sé que entonces no me atreví a
decir muy claro que él me hizo comprender que no debíamos en-
trar en la contienda.

Mas ahora todo se divulga. Según el National Review, Canans
hizo cuanto pudo por demostrar al Generalísimo y al general Vi-
gón que nuestra intervención hubiera sido estéril, y esto ocurría
al mismo tiempo que él viajaba por España con objeto de estudiar
la situación y darse cuenta de nuestras necesidades bélicas. Según
el propio Colvin, el almirante se clareó constantemente con nos-
otros. Pero esto es sólo cierto en forma limitada. De otro modo
la condena que sufrió por su cooperación en el regicidio perpetra-
do en 1944 se hubiera adelantado y hubiera sido justa.

En todo caso estoy conforme con Abshagen, biógrafo del céle-
bre marino (48), según el cual es evidente que el jefe de la Wehr-
macht no pudo sospechar que un personaje de importancia se
opondría a su deseo de intervenir en Gibraltar pasando por Es-
paña. Y también estoy conforme con el comentario de Colvin
sobre la cara de Mason-Mac y el posible gesto de Lord Tempel-
wood (49) cuando conocieron lo ocurrido en su verdadera forma.

(48) KARL HEINZ ABSHAGEN: Canans, Patriot und Weltbürger (Stut-
gart, 1949).

(49) SlR F. N . M. MASON-MACFARLANE, gobernador de Gibraltar a la
sazón, y SlR SAMUEL HOARE, embajador británico en Madrid, cuando se
hablaba de la cooperación germana para la recuperación del Peñón.
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Pero aún falta saber si todo es cierto. Y en esto no me meto,
que padres tiene la Santa Madre Iglesia y... yo no soy historiador,
ni mucho menos.

La mentalidad británica es curiosa al compararla con la nuestra.
Liddell Hart acaba su Other side of the Hill (50) diciendo que

los generales alemanes de i939 a 45 formaron la pléyade más per-
fecta que la profesión castrense ha producido, y asegura que aun-
que ellos mismos hubiesen superado su propia calidad en función
de una comprensión más amplia o más profunda de la historia o
de los hechos, sólo hubieran conseguido —de ese modo— conver-
tirse en filósofos y dejar de ser soldados.

Después de eso la interesante apología de Rommel, escrita por
Desmond Young y prologada por el mariscal Auchinleck (51), ha
tenido un éxito rotundo en Inglaterra.

El que va a La Línea por vez primera se queda sorprendido
ante la enorme verja que separa la posición inglesa del Campo Mi-
litar (52), que le precede (a nuestro lado). Se trata de una frontera
que da una cierta sensación de guerra o de estado prebélico, o por
lo menos de una situación difícil y en que las relaciones son tiran-
tes o al menos complicadas. Y es que nuestros nidos son un poco
escandalosos y la alambrada sigue extendida como en la fecha en
que se hallaba muy latente la ofensiva o defensiva presursora de
operaciones importantes en las que España pudo verse envuelta
a pesar de su política de paz.

Nuestra guardia fronteriza está alejada de la verja. Pero a pe-
sar de todo los carabineros españoles y los agentes de la Aduana
inglesa están en la armonía más perfecta para cuanto se refiere a
avisos mutuos y a pequeñas trapisondas que es preciso perdonar.

(50) Cussell and C.°, 1948.
(51) Collins, 1950.
(52) Este nombre ha sido adoptado para evitar el de Campo Neutral,

que, influenciados por Inglaterra, habíamos tolerado previamente, con de-
trimento grave de nuestros intereses políticos y militares.
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Los coches pasan en silencio y las colas suelen ser bastante largas,
sin que esto impida que salga de la plaza mucho más de lo preci-
so y que por encima de las púas que coronan la enorme verja pa-
sen bultos o paquetes que a veces permanecen varias horas aban-
donados en tierra y esperando que su dueño los recoja. Dos pala-
bras intercambiadas a última hora pueden dar lugar a un buen
negocio o a un par de tiros, pero al día siguiente nadie podrá ver
en la manera de encontrarse la clase de amistad que ha originado
el asunto o el rescoldo habido en consecuencia del negocio fraca-
sado. En fin, la zona entera que separa a ambas Aduanas es algo
jsí como una tierra en que todo se tolera o se prohibe, según el
trato o la manera de abordarse o según la hambre o la calina o la
poca o mucha luz que tapa o que descubre el famoso campo de
los nidos y del espino que ha quedado sin recoger desde la guerra.
Hasta el viento y la marea y hasta la fase de la luna y la altura
a que se encuentra influyen sobre el modo de allanar «asuntos» en
nuestro Campo Militar de la frontera.

La frontera militar no está de acuerdo con los tratados.
He oído numerosos cuentos sobre los vaivenes de la misma,

pero después de rebuscar a fondo en los poquísimos papeles dis-
ponibles he deducido que las variaciones ocurridas en los dos si-
glos y medio de ocupación británica son casi nulas. Los ingleses
impusieron desde un principio condiciones arbitrarias, y el tiem-
po ha servido para darles estado perenne. Hemos protestado con-
tra las humillaciones soportadas, pero el resultado conseguido ha
sido nulo.

El Tratado de Utrecht, firmado en 13 de julio de 1713 por el
duque de Osuna y el marqués de Monte León (representantes
ambos de Felipe V), estableció en forma tajante que el Rey Cató-
iico cedía... a la Corona de Gran Bretaña la plena y entera propie-
dad de la ciudad y castillo de Gibraltar, juntamente con su puer-
to y las fortalezas y defensas que a la sazón le pertenecían (53).

(53) El art. 10 del tratado en cuestión empieza como sigue: oEl Rey
Católico, por sí, y por sus herederos y sucesores, cede por este tratado
a \a Corona de Gran Bretaña la plena y entera propiedad de la Ciudad
y Castillo de Gibraltar, juntamente con su puerto, defensas y fortalezas
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Resulta, pues, de ese Tratado que la zona correspondiente al istmo
y toda la bahía (a excepción del puerto) siguen —desde siempre—
en manos nuestras. Y, sin embargo, la historia de las diferentes
fluctuaciones ocurridas en las zonas marítima y terrestre de la fron-
tera están basadas en las variadas interpretaciones que los políti-
eos y embajadores han pretendido dar a aquellos párrafos tan cla-
ros y concluyentes.

Inglaterra ha conseguido a fuerza de insistencia y de argumen-
taciones verdaderamente extrañas que tales párrafos dijeran —sig-
nificaran, mejor dicho— que el istmo se tenía que dividir entre
ella y nuestra desgarrada patria, y que los mares inmediatos —casi
en contacto con el litoral de España— habían de pertenecerle para
siempre. Y su potencia le ha servido para discurrir de esa mane-
ra y... lograr lo que deseaba.

Por supuesto, esa conducta es diferente a la seguida por nos-
otros. El Tratado, según lo dicho, se refiere solamente a la ciudad
y a sus defensas y fortificaciones, con lo que es dudoso que la
altura y la parte meridional de la enorme roca pasaran de hecho
a manos británicas. Es más, las memorias referentes al segundo
sitio (i727'28) dejan pensar que las operaciones empezaron estan-
do en nuestras manos la Punta Europa y la Meseta de los Vientos.
No puedo asegurarlo. Pero es evidente que así como los ingleses
han luchado pérfidamente para ampliar su zona norte y la maríti-
ma, en función de una serie de interpretaciones verdaderamente
absurdas, jamás España ha dado un solo paso por lograr —o sim-
plemente demostrar— que el dominio británico se hallaba redu-
cido a la ciudad de 1713 y a las fortificaciones ya construidas en
la sazón aquella.

López de Ayala, en el prólogo de su interesante Historia de
Gibraltar, reseña la documentación que utilizó para escribir su
libro. Entre otras varias obras habla de una «Historta manuscrita
que se conserva —o se conservaba entonces— en el «Archivo de
Algeciras», y que fue compuesta a principios del siglo XVII por

que le pertenecen, dando la dicha propiedad absolutamente para que la
lenga y goce con entero derecho y para siempre, sin excepción ni impedi-
mento alguno».
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Alonso Hernández del Portillo, jurado de Gibraltar y «hombre
curioso de verdad i sensato...», y menciona Ayala simultáneamen'
te «la historia de la Casa de Niebla, de Pedro Barrantes Maldona-
do i del maestro Pedro de Medina», y «la erudita Biblioteca Ará-
bigo-hispana del señor D. Miguel Casin», y «los informes origina-
les... de Don Gregorio Guerra, vicario y cura más antiguo de San
Roque», y «un tomo en folio manuscrito que escribió... Don Juan
Romero de Figueroa», y, en fin, los diversos documentos encon-
trados en los archivos del «duque de Alva, heredero de la casa de
Medina Sidonia» y del «marqués de Santa Cruz» (54). Pero de
todo lo anterior no quedan más que citas y alguna copia manuscri-
ta e inencontrable, al menos para quienes no tenemos tiempo o
habilidad para indagar a fondo y rebuscar entre papeles nacionales
y privados.

Nosotros - y yo en el grupo- - nos contentamos con leer los
varios índices que han sido publicados, y en los que figuran las
obras mencionadas por Ayala y unos cuantos documentos muy
curiosos, perdidos unos y alejados los restantes en ocasión de raterías
oficiales o de invasiones lucrativas y de la enorme desaprensión
de los que osaron desvalijarnos sin piedad (55). En el Museo Bri-
tánico hay varios legajos interesantes que perdimos a principios
del siglo XIX, pero Dios sabe dónde estará lo mucho que ha se-
guido otro camino. Para el período viejo disponemos de las cróni-
cas de los reyes de Castilla que más directamente intervinieron en
las operaciones de los siglos XII a XV. Montero y López de Ayala
y José Carlos de Luna (en nuestros días) han buceado muchísimo
eh aquella fuente inagotable e interesante. Pero en ese tiempo no
había la más pequeña discusión: el Peñón se terminaba con la
roca; el de fuera estaba al pie del escarpado y el escarpado era
de nadie o era del que osaba la escalada, como osaron los valien-
tes almogávares del rey que falleció en su campamento, al pie del
muro, sin haberse apoderado de Gibraltar (56). Las fluctuaciones
de la frontera sólo empiezan cuando hay espacios que se baten
con el fuego, sin que el hombre los recorra, o cuando los ejércitos
empiezan a creer que les pertenece el suelo que dominan sus ca-

(54) Ob. cit., págs. XIII y XIV.
(55) Véase el Aparato Bibliográfico de Gibraltar, presentado por don

JUAN PÉREZ DE GUZMÁN como apéndice de la obra de don JOSÉ NAVARRETE

titulada Las LUves del Estrecho. Madrid, 1882.
(56) Alfonso el Justiciero (1311-1350).
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ñones (y es curioso consignar que esto sucede solamente cuando
esos cañones permanecen en silencio, que cuando ocurre lo con-
trario es precisamente porque la zona que ellos baten no está al
alcance de la tropa que la quiere conquistar).

En efecto, las verdaderas fluctuaciones dan comienzo durante
el primer sitio del siglo xvm. Antes de que fuera firmado el Tra-
tado de Utrecht los ingleses ya habían instalado sus primeras guar-
dias en la recién construida Torre del Diablo y en los dos extre-
mos de la laguna; situada aquella Torre en la costa oriental del
istmo y esta laguna cerca de la orilla correspondiente a la bahía
de Algeciras. Otra vez Ayala y los de su tiempo nos lo cuentan.
Pero esta vez acuden igualmente con noticias los que describie-
ron solamente los varios sitios que sufrió la plaza durante el siglo
en que nos la arrebataron los ingleses: D'Arcon (57) y Drink-
water (58), en cabeza.

Luego las discusiones continuaron. El Tratado, según lo di-
cho, demostraba claramente que todo territorio sobre el cual no
hubiera una fortificación inglesa era de España. Pero a pesar de
todo, durante el intervalo habido entre la firma (1713) y el segun-
do sitio (1727), nuestros enemigos ejercieron «jurisdicción y domi-
nio efectivo sobre la parte del istmo que amparaban los fusiles de
sus diferentes cuerpos de guardia, y aún instalaron varios puestos
junto a la que fue llamada Torre del Molino de los Genoveses» (59).

El segundo sitio (1727) —doceavo de la serie total— se des-
arrolló sobre la base mencionada, o sea suponiendo la laguna y la
Torre del Diablo en poder de los ingleses. En plenas operaciones
no hubo litigios. El fuego era el argumento único y supremo. Pero
apenas convenido el armisticio (1727), y habiéndose iniciado de
parte nuestra y de orden del marqués de Montemar la construcción
de una cortina o muralla de tierra destinada a evitar el contra-

(57) MlCHAUD D'ARCON, Conseil de Cuerre privé sur Vévenement de
Gibraltar en 1782, contenant í'estrait d'wne information genérale sur toutes
íes circonstances de cette entreprise... poiir servir d'exercice sur l'art des
sieges. Paris, 1785.

(58) JOHN DRINKWATER, History 0/ the late siege of Gibraltar, jrom the
earlier periods. Londres, 1783.

(59) Así decía un informe de! Mariscal de Campo don JOSÉ RAMÓN
OsoRlO, Comandante General del Campo de Gibraltar entre los años 1866
y 1868. (Este informe fue redactado de R. O. en consecuencia de una re-
clamación británica del año 1864, y fue elevado ai Ministerio de ia Guerra
en 12 de abril de 1868.)
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bando, Lord Portmore, gobernador de Gibraltar a la sazón, pro-
testó contra la obra, «y aunque Montemar le recordó la letra del
Tratado de Utrecht, el de Inglaterra disparó sobre los españoles.
Mas no logró su intento, y la cortina se acabó» (6o).

En 1728, firmada ya la paz, los Gobiernos de Inglaterra y Es-
paña convinieron en arrasar las trincheras y demás trabajos reali'
zados con posterioridad al Tratado de Utrecht, pero a pesar de
todo los ingleses reinstalaron sus antiguas guardias en la laguna
y en las torres.

En vista de ello nosotros recurrimos a la única solución via-
ble: la publicación a fin del año antes citado de una Real orden
que establecía taxativamente que la zona comprendida entre la
Torre del Diablo y la del Molino (construida cerca de la laguna)
pertenecía a España, si bien considerada como en secuestro «hasta
el momento en que los dos Gobiernos llegaran a establecer un con-
veniente acuerdo».

En 1730, sin duda a fin de evitar mayores males, nuestro
ejército empezó a construir una línea de contravalación un poco a
retaguardia de aquellas torres, e instaló delante de ella un cor-
don de puestos para las avanzadas. De este modo «las jurisdiccio-
nes prácticas cambiaron. La línea de las torres quedó muy oblicua
y muy anómala respecto a la marcada por las tropas españolas», y
en vista de ello el gobernador de Gibraltar y el comandante gene-
ral concertaron entre sí que dicha línea de las torres se reempla-
zara por otra «perpendicular al eje del istmo y equidistante entre
el rastrillo de la montaña y la nueva línea de contravalación»; todo
ello sin oír el parecer de los Gobiernos respectivos (61).

Sobre la referida línea se montaron barracas de junco para
instalar los puestos de las rentas españolas. Y en 1735 se constru-
yeron, en zona española, los fuertes de la Tunara y de Punta Mala,
destinados uno y otro a proteger los barcos españoles que navega-
ran dentro del alcance de sus piezas y a molestar —en caso opor-
tuno— a las naves que aportaran a la plaza.

En estas condiciones tiene lugar el tercer sitio (treceavo de la
lista general), que empezó en 1778 y acabó en 1783. Durante él
los citados fuertes de la Tunara y de Punta Mala quedaron en po-
sición bastante retrasada. Y San Felipe y Santa Bárbara, cuyas rui-

(60) Tomado de TUBINO, Ob. cil., pág. 143.

(61) Citas de. 0.S0R10. Memoria mencionada en !a nota 59.
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ñas aún subsisten, íueron las obras que mejor facilitaron con su
fuego adelantado la construcción de las diversas líneas francoespa-
ñolas que mandó hacer el duque de CriUón dentro del área que
aún figura en muchos documentos con el nombre injustificado de
«Campo Neutral».

La paz firmada en 1783 confirmó lo convenido en 1713
(Utrecht). Por lo tanto, a partir de ese momento la totalidad del
istmo quedaba de derecho reintegrada a España. Pero a pesar de
todo la Torre del Diablo y la laguna siguieron de hecho en poder
de los ingleses. Estos «continuaron en sus transgresiones, y los es-
pañoles conservaron su paciente moderación» (62).

Con motivo de la guerra de la Independencia la línea de con-
travalación fue eliminada, y culminada esa contienda fueron ins-
talados centinelas españoles en diferentes garitones levantados so-
bre las trazas de la línea previamente suprimida, y «los puestos
de renta se colocaron en los cuerpos de guardia que al final del
último sitio eran avanzadas de infantería» (63).

En J8IO la frontera fue íntegramente desmantelada; pero casi
al mismo tiempo el istmo quedó cubierto de lazaretos españoles
y británicos, que se instalaron a ambos lados del viejo límite, a
causa de la fiebre pestilenta que infestó la población y sus inme-
diaciones.

Después hubo un tiempo en que el titulado «Campo Neutral»
fue motivo de otras disensiones. Militarmente, el citado campo fue
respetado por las dos partes, pero los naufragios y la represión del
contrabando motivaron continuas reclamaciones, que originaron a
su vez acuerdos muy diversos y no siempre compatibles entre sí.
Los auxilios se prestaban en común y mediante fuerzas desarma-
das, y los servicios especiales se realizaban en función de las cos-
tumbres inveteradas e insensiblemente establecidas por uno y otro
bando.

A partir de la evacuación (1813) se trató en varias ocasiones
de montar una estacada que facilitase la represión del contraban-
do. Durante los reinados de Fernando VII y de Isabel II el asun-
to estuvo más de una vez sobre el tapete, sin que nos decidiéramos
a abordarlo resueltamente. Temíamos una rotunda negativa, ba-

(62) OSORIO, Mejn. cit.
(63) Ídem id.
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jada en los perjuicios resultantes para las aguas que los ingleses
defendían injustamente como propias de su puerto.

No obstante, los puestos militares adversarios que se hallaban
en la torre y en la laguna fueron adelantados hasta el sitio que
hoy ocupan, y en este asunto nosotros anduvimos —otra vez—
algo remisos, puesto que aún nos excusamos recordando que núes-
tra parte más avanzada era fiscal y no castrense. En efecto, insis-
timos varias veces, en respuesta a las injustas acusaciones que los
ingleses nos hicieron, en que nuestras avanzadas no tenían más
objeto que el rentístico.

Más tarde, hubo más quejas y más reclamaciones. Nuestro Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores tendrá seguramente una porción de
documentos en que figuren notas presentadas W Inglaterra por di-
versos embajadores. Pero todo hace suponer que tales notas fue-
ron siempre atentamente rechazadas.

En 1844 el Gobierno británico mandó situar una línea de pos-
tes a 110 pasos delante de sus propios centinelas, y con este moti-
vo un representante del Gobierno español presentó otra queja no
menos oficial y enérgica. Mas poco enterado de la forma y circuns-
tancias en que los hechos se habían llevado a cabo y en que sus
diferentes fases se habían desarrollado, el referido personaje se
limitó a manifestar al conde de Aberdeen que España se hallaba
disconforme con semejante arreglo, «ya que ella guardaba cuida-
dosamente la neutralidad en terreno de garitas», y aun acabó
—nuestro representante— pidiendo que en lo sucesivo, «para ale-
jar todo motivo de disgusto, la autoridad inglesa del Peñón se pu-
siese de acuerdo con el comandante general del Campo para toda
medida relacionada con el territorio neutral». Con eso él admitió
que era británica la zona vigilada por nuestros enemigos y que no
era de ninguno la parte comprendida entre las dos líneas de pues-
tos avanzados. Y por supuesto, los de enfrente, altamente satisfe-
chos de la nota, retiraron más que a prisa los diferentes postes ins-
talados a vanguardia de sus puestos, y a partir de ese momento
a cada protesta española sobre vulneraciones de nuestra zona ellos
recordaban que nuestro embajador en Londres había reconocido
oficiosamente la siempre discutida «zona neutral».

Poco después de nuestra guerra de África (1860), momento en
que la bahía de Algeciras tornó al recuerdo medieval de las inva-
siones árabes, aún hubimos de presentar al Gobierno británico otra
nueva queja. Con fecha 13 de noviembre de 1863, nuestro embaja-
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dor en Londres le hizo presente que «el gobernador de Gibraltar ha'
bía llevado a cabo nuevas transgresiones, en consecuencia de las
cuales invadía y ocupaba sistemáticamente el territorio llamado
neutral» (64). Se basaba —el documento presentado— en que los
ingleses habían construido varias barracas y otros edificios a unas
600 yardas de las líneas españolas, «las cuales se han —«se habían«
entonces— convertido en campamentos permanentes para sus re'
gimientos», y aún se trataba —en ese escrito— de las trabas im-
puestas por el gobernador de Gibraltar a los varios buques españo'
les que pretendían desembarcar efectos entre la Punta Mala y e!
propio fuerte de San Felipe.

El conde de Rusell respondió a la queja en 26 de enero de 1864,
manifestando que tes centinelas españoles e ingleses llevaban mu-
chos años instalados sobre el istmo y que desde siempre la zona
comprendida entre ambas líneas se había considerado y llamado
«neutral», y seguidamente aseguraba que la línea inglesa no habí?.
sido en caso alguno modificada ni avanzada y que, por consiguien-
te, no había habido usurpación de territorio. Decía, en fin, que
los mencionados barracones se encontraban en zona inglesa, ya
que la distancia entre las dos opuestas líneas era de más de 800
yardas a Oriente y de 600 a Occidente.

Luego la lucha ha subsistido. Hemos perdido la laguna y la
Torre del Diablo, hoy reemplazados por una maravillosa pista de
aterrizaje en que toman tierra diariamente varias docenas de aero-
planos. Pero en cambio, nuestros centinelas permanecen en la pro-
pia puerta inglesa y el titulado «Campo Neutral» se halla consti-
tuido —de hecho— en «Zona militar de España».

Por su parte, los límites marítimos son acaso más vedados z
más difíciles de analizar que los terrestres.

Respecto a ellos conviene hacer presente —lo primero— que
el Tratado no explica nada. Es más, los conceptos que establece
sobre las relaciones o futuras comunicaciones entre la plaza y nues-
tro territorio para los diferentes casos presentables son indepen-
dientes de toda separación o derecho sobre las aguas fronterizas.
El artículo que sirvió de base para mis anteriores argumentacio-

(64) OSORIO, Mein, át.
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nes (65) se limita a exponer que la propiedad de Gibraltar «se
cede a la Gran Bretaña sin jurisdicción alguna territorial y sin co-
municación alguna abierta por parte de tierra»; pero ha surgido
luego —y esto es lo más curioso— el comentario o la excepción
siguiente: «la comunicación por mar en la costa de España no
puede estar abierta y segura en todo tiempo, y de esto puede re-
sultar que los soldados de la guarnición de Gibraltar y los veci'
nos de la ciudad se vean reducidos a grande angustia; (mas) sien-
do la intención del Rey Católico sólo impedir... la traída fraudu-
lenta de mercancías por la vía de tierra, se ha acordado que en
todo caso pueda comprarse con dinero de contado en la tierra de
España circunvecina la provisión y demás cosas necesarias para el
uso de las tropas del presidio, de los vecinos y de las naves surtas
en su puerto». Y lo extraño e incongruente es que ese comenta-
rio o disposición adicional ha permitido a los que se han movi-
do en busca de razones para incautarse de la zona marítima de Gi-
braltar, decir que puesto que Inglaterra se hallaba en su derecho
al recorrer las aguas que bordeaban el Peñón y el istmo próximo,
esas aguas (y sin duda las otras inmediatas) eran de su entera per-
tenencia.

Sin embargo, el hecho de que el artículo aludirlo exprese cla-
ramente que la plaza de Gibraltar se cedió sin zona exterior o ju-
risdicción terrestre, y que en principio las comunicaciones entre
ambas partes habían de ser marítimas, no significa en lenguaje
alguno que la referida zona marítima quede en poder de Gran
Bretaña. Quiere decir tan sólo que se hace una excepción en rela-
ción a la costumbre establecida anteriormente sobre la automá'
tica cesión, con toda la plaza, del terreno que dominan sus cañones.

Y es que otra vez aquí la fuerza manda. Los comentaristas ex-
tranjeros hablan de que el artículo en cuestión se debe interpre-
tar en el sentido primeramente expuesto; mas por mis que lo
releo —y repaso el documento— nada encuentro referente a la ma-
teria. El Tratado de Utrecht no habla de límites marítimos ni de
las obras que han servido posteriormente a los ingleses para alegar
ciertos derechos sobre el sector de costa comprendido entre la
Punta Mala y el Peñón. Mal puede, por lo tanto, cooperar a demos-
trar que Gibraltar ha de tener un fondeadero y que éste ha de
ser el inmediato a la ya nombrada Punta Mala.

(65) Art. 10, citado previamente.
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La fuerza —insisto— es la razón de peso. Lo prueba el hecho
de que el alcance de las piezas instaladas en la plaza sirvió de base
para seguir la discusión. Cuando a principios del siglo Xix los in-
gleses pretendían que el límite natural de sus propias aguas había
de estar en Punta Mala, se basaron —como digo— en su derecho
de «jurisdicción sobre la zona alcanzada por los cañones» (66), y
es conveniente recordar que al sostener esa teoría se referían a
la zona marítima exclusivamente. Lo confirma Osorio cuando dice:
«Sobre el istmo respetaban la costa y jurisdicción de los fuertes
de San Felipe y Punta Mala...; en la concurrencia de jurisdiccio-
nes no pretendían el exclusivismo» (67). Y esto lo recuerdo por-
que el hecho o la excepción establecida es suficiente para que pier-
dan la razón íntegramente.

Más tarde, cuando las autoridades del Campo y de la plaza
convinieron en que la divisoria terrestre fuese trazada a igual dis-
tancia de ambos rastrillos, consideróse lógico que la referida línea
se prolongase mar afuera, y en vista de ello se tomaron las medi-
das necesarias para que el saludo realizado desde los fuertes de San
Felipe y Punta Mala no originase «caída» alguna en las aguas que
bañaban el lado occidental de Gibraltar, al Sur de la referida pro-
longación de frontera. Y en efecto, a partir de ese momento los
cañones de la plaza respetaron «la zona de punto en blanco de
a 24 correspondiente a los fuertes de San Felipe y Punta Mala» (68).

Por supuesto, Inglaterra hizo cuanto pudo por dar carácter
definitivo a la indebida y precaria situación expuesta. Lord Can-
ning llegó a decir en cierto informe aparecido en 1825 que «los
límites mencionados como constituyentes del puerto de Gibraltar
—y englobaba en ellos el fondeadero de Punta Mala— están reco-
nocidos por el almirante Tofiño en su obra publicada, con autori-
zación del Gobierno español, en 1787»' (69). Pero esto tampoco
es cierto. Tofiño cita, en efecto, el fondeadero de Punta Mala como
el mejor para los barcos que han de mantenerse cerca del Peñón.
Mas también agrega, analizando la bahía, que el más seguro fon-
deadero para todo tiempo y clase de embarcaciones está en el lado

(66) OSORIO, Mein. cit.

(67) ídem id.
(68) Dice ALMIRANTE (Dice. Mil.) que «ptoito en blanco», en el tiro

actual de arma de fuego, expresa aquel donde se corlan o se encuentran,
lejos de la boca del cañón, las dos líneas llamadas «de mira» y «de trayec
lorian. Equivale a «alcance», en los actuales términos castrenses.

(69) Memoria citada.
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occidental...; que el límite de los fondeaderos de esta parte está
en Puente Mayorga...; que el fondeadero comprendido entre Pal-
mones y el fuerte del Mirador es el más cómodo, porque ofrece
el único abrigo al viento y mar de Sudeste, el más peligroso de
la ensenada..., y que también se puede fondear desde Punta Mala
hasta el Sur de Punta Europa, o sea, en conjunto, en todo el con-
torno de la bahía de Algeciras. Por último, Tofiño dice que las
naves de guerra suelen servirse del fondeadero que se encuentra
frente al muelle nuevo..., y que es «mal fondo el de Punta Mala
y más bueno y aplacerado el que continúa hacia el castillo de San
Felipe y al muelle viejo». Pero aquí tampoco hay una sola frase
que permita confirmar lo dicho por Lord Canning.

De otra parte, cuando el personaje mencionado alegaba que el
fondeadero de Punta Mala debía pertenecer a Gran Bretaña, suce-
día que nuestra línea terrestre de contravalación pasaba, aproxima-
damente, por el punto medio de la costa comprendida entre Gi-
braltar y la citada Punta Mala. El aspiraba, por lo tanto, al curio-
so absurdo de que una playa nuestra fuera inglesa o de que el
límite entre Gibraltar y España se inclinase en ángulo recto al
llegar, al litoral, dejándonos sin agua alguna para los pesqueros
mismos que pudieran buscar abrigo hacia un entrante de su pro-
pio territorio. Es más, en consecuencia de lo dicho y de las varias
discusiones habidas durante la primera mitad del siglo XIX. aca-
bóse viendo que era imposible admitir que una zona reconocida
por los propios ingleses como española —cual era la terrestre com-
prendida entre el extremo Norte del campo neutral y Punta
Mala— no tuviese un poco de agua propia. Y «en fuerza de lo
muy absurdo que esto era... los ingleses respetaron un canal de
un cuarto de milla en el paralelo que pasa por el cachón de Ji-
mena, y lo balizaron —según Osorio— siguiendo una recta que
tocaba la costa frente a !a casilla de carabineros del campo neu-
tral» (70).

En esta postura, los barcos de algún calado que llevaban mate-
riales desde Algeciras a La Línea para acabar las obras del cuartel
de Infantería iban provistos de un salvoconducto británico exten-
dido a nombre del comandante de la nave, para —de este modo—
no tener que navegar entre las boyas y la costa. Peor aún: los
ingleses han llegado a protestar de que infringíamos su propia ju-
risdicción cuando nuestras lanchas del resguardo marítimo se in-

(70) OssORlo, Mem. cit.
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temaban involuntariamente en la zona que ellos consideraban suyi.
En ese tiempo era práctica corriente en las autoridades españo-

las la de no inmiscuirse en los naufragios ocurridos más allá de
las casillas de carabineros de ambas costas. Así, en la noche del 6
al 7 de diciembre de 1845 hubo un temporal que dio lugar a que
encallaran en la playa entre garitas un centenar de buques espa-
ñoles y británicos. Pues bien, este incidente motivó una fuerte
reclamación de los ingleses, basada en las dificultades que tuvie-
ron para efectuar el salvamento, y en tal reclamación plantearon
la jurisdicción total del puerto hasta la zona de Punta Mala, basán-
dose no sólo en el Tratado de Utrecht, sino en la topografía de
la costa y en las costumbres sancionadas por la práctica. Por últi-
mo, en otra comunicación que fue dirigida al comandante general
del Campo, ellos mismos «sostuvieron que habían obrado dentro
de todos sus derechos, añadiendo que tenían la intención de hacer
siempre lo mismo en defensa de sus intereses nacionales y en
auxilio de los buques de Su Majestad británica» (71). Y esto, por
supuesto, agrió de nuevo las relaciones entre Londres y Madrid,
y dio lugar a mayores quejas y a prolongar una situación intole-
rable para nosotros.

Sin duda, el fondeadero de Punta Mala es el mejor de la bahi'2.
Pero según lo dicho, ni el Tratado de Utrecht, ni el argumento de
los cañones, ni la fuerza soberana de Inglaterra son razones su-
ficientes para que ese fondeadero deje de ser nuestro. Podrá estar
en litigio el meridiano que ha de servir de base para fijar una se-
paración entre las aguas españolas y británicas... (72), podrá admi-
tirse como tal el definido por la propia Punta Mala..., podrá acep-
tarse (con arreglo a lo propuesto en diferentes ocasiones) la recta
que une la referida Punta Mala con la cota más elevada de Sierrs
Bullones...; podremos, finalmente, tener que resignarnos al me-
ridiano de Puente Mayorga..., pero el hecho de que cualquiera cíe
las rectas citadas anteriormente tenga un valor limítrofe hasta la
propia costa es de todo punto inadmisible para España.

El fondeadero de Punta Mala es nuestro. El Tratado de Utrecht
y toda clase de razones hidro y topográficas lo demuestran clara-
mente. Por lo tanto, el límite a establecer entre las aguas británi-

(71) OSORIO, Mem. cit.
(72) No me atrevo a hablar de aguas 'litorales, territoriales o jurisdic-

cionales, porque las definiciones admitidas por Inglaterra y por España
*on muy diferentes.
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cas y españolas exige, a más de la elegida entre las líneas ya cita-
das, la adopción de un paralelo, que ha de ser forzosamente el de-
finido por el sitio en que la verja inglesa llega al litoral.

No obstante, las naves de escaso calado que se detienen en
Gibraltar fondean - -hoy día- - en Punta Mala. La zona en cues-
tión está siempre abarrotada de petroleros de naciones varias que
allí se instalan por disposición suprema de la autoridad británica.
Y es necesario hacer constar que esto sucede por tolerancia nues-
tra y no por derecho de Inglaterra. Ese derecho no existe. Alguna
vez podremos demostrarlo con los propios argumentos que ella
ha esgrimido.

La indebida situación expuesta originó incertidumbre, y la in-
certidumbre es causa de hábitos que son intolerables.

Cuando anochece el reflujo de los obreros que han trabajado
en Gibraltar se intensifica. En poco más de una hora pasan la
frontera unos diez mil hombres y mujeres que han ganado en
libras su jornal.

En cuanto salen de la verja —y sobre la acera, junto a las alam-
bradas que no se han recogido— suelen pararse, formando grupos,
como si discutieran o intercambiaran los productos encerrados en
los diferentes sacos en que llevan de costumbre la comida o lo
comprado con la parte de su haber, que pueden no cambiar en
nuestro Banco. Se están organizando para pasar la Aduana de La
Línea, y yo ignoro en qué consisten los cambalaches que realizan.
Los veo luego, poco a poco, formar hileras interminables y de a
uno rebasar los «puestos», en que enseñan sus morrales y en que
entregan un cartón —«ticket de adeudo»— a cambio de los varios
comestibles que llevan a su casa. Los de la Aduana palpan sua-
vemente cada saco, y así dejan pasar uno tras otro a los citados
diez mil hombres y mujeres que regresan del taller o de la tienda,
o de la casa o la oficina en que trabajan.

La operación dura una hora. El que la contempla por vez pri-
mera se indigna un poco al ver a tanta gente detenida; gente que
viene de luchar y de ganar su pan de cada día y que aún ha de
caminar bastante para alcanzar su domicilio. Pero el que reincide
y tiene la paciencia necesaria para observar a tantos hombres y
mujeres caminando hacia su casa, se dice, al fin, que no es posible
ir más aprisa ni hacer las cosas con más calma.
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De cada saco asoma algo de pan. Es la excusa y razón huma'
nitaria que induce a mantener el hecho atávico. ¿Por qué no autO'
rizar a cada obrero para que traiga del Peñón lo indispensable para
una cena, la suya y la de los hijos? Y, claro, el hombre no se
nutre de pan sólo. ¿Qué menos que una lata de conservas o de
mermelada y un poco de café y algo de azúcar para toda una fa-
milia que es acaso numerosa? Y de año en año, y de siglo en siglo,
la tolerancia ha crecido ligeramente hasta admitirse medio kilo
de café por individuo y algunas cucherías sin importancia.

¿Sin importancia? Desde luego. Pero un kilo por individuo
equivale a diez mil kilogramos al día, o sea a 3.600 toneladas en
doce meses. Y esto sucede un año y otro y otro, y ocurre que las
familias de los obreros comen solamente un poco de pescado y de
pan moreno y que las 3.600 toneladas van a parar a la «harampa»,
los hombres y mujeres que sólo viven de la compra y de la venta
del café y de las conservas que traen los sacos de los diez mil obre-
ros que pasan diariamente a Gibraltar (73).

La harampa aguarda al otro lado de la frontera, en La Línea,
donde empiezan los yanitos (74) a correr y a utilizar bocinas, y a
protestar de todo, y a sentirse más españoles que nosotros. Espera
esa harampa a dos pasos de la Aduana, en los tugurios, en las ca-
sas y en la calle, y hasta en la propia puerta del breve túnel que
produce el contrabando y lo arroja sobre España como un río cnu
deloso arrojaría su cieno sobre la orilla y produciría una delta vi-
gorosa y fértilísima; tan vigorosa y fértil como La Línea, que da
lo más extraño en ejemplares de ancha manga y en productos
heterogéneos e inverosímiles.

La harampa está en acecho a todas horas. Actúa con frecuen-
cia en forma automática: las columnas de trabajadores se descar-
gan poco a poco, como trenes que soltarían su mercancía en las

(/}) Digo «harampa» —y no <jarampa», según figura en libros anti-
guos— por entender que la palabra en cuestión está relacionada con los
«harapos» y la «hampa», y no haber hallado una razón de peso para ini-
ciarla con una ;.

(74) Llámansc «yanitos», en Algeciras y en La Línea, a los oriundos
de Gibraltar. Muchos inician ese nombre con la letra ¡í; pero su pronuncia-
ción usual y su posible origen —relacionado con el acento de los gibralta-
reños— me inducen a empezarlo con y.
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estaciones del trayecto, y aquí las estaciones son los hombres de
la calle, las tabernas, el «emporio» y hasta los propios haramperos,
ya dispuestos con otros sacos a emprender una veloz carrera a
través del monte y por entre puestos, parándose lo justo en cier-
tos casos y lanzándose después hacia la meta.

Por supuesto, hay un núcleo matutero que auxilia a esa haram-
pa. En La Línea está constituido por carreros, cocheros, taxistas
y choferes gibraltareños, que en unión de gente del oficio integran
un total de unos doscientos hombres y mujeres, a los cuales se unen
los que realizan la llamada «labor de perros», o sea la traida sim-
pie de productos mediante «pases de trabajo» obtenidos con do-
cumentación gibraltareña (cuya veracidad no se ha podido confir-
mar). En Algeciras el núcleo matutero es reducido, pero a pesar
de todo es importante.

Mas lo de menos —según lo dicho o lo esbozado— son dichos
núcleos matuteros. Estos sólo sirven como enlace entre el obrero
que seniihonradamente introduce los productos que van a conver-
tirse en contrabando y la harampa mencionada, que es la que va
a ocuparse de conducir al interior los artículos prohibidos, y sobre
todo los pasados reglamentariamente y convertidos en contraban-
do al rebasar el límite exterior del titulado «Campo de Gibral-
tar» (75).

Esa harampa lleva el contrabando en pequeñas cargas. El uno
con azúcar a la espalda, el siguiente con café en el saco, alguno
que otro con un burro muy cargado y los más en fila india como
una espléndida infantería que está dispuesta a infiltrarse a fondo
sin ser vista y con pocas bajas, se desplazan hombres y mujeres
harapientos y niños esqueléticos, pegando saltos uno a uno como
gamos o aun como guerrilleros que conocen bien su oficio. Y para
evitar que en esa forma se deslicen anualmente unas tres mil seis-
cientas toneladas de fraude y contrabando existe una organiza-
ción potente, con varios puestos entre Algeciras y Tarifa, entre
Los Barrios y Jerez, entre San Roque y Ronda y entre La Línea
y Málaga; pero a pesar de todo los haramperos pasan y repasan

(75) Fraude y contrabando en este caso, no concuerdan con las defi-
niciones de nuestro diccionario. Según las leyes españolas, «fraude» es el
delito resultante de pasar ocultamente productos cuya entrada en el país
está prohibida. «Contrabando», en cambio, según las mismas leyes, es el
delito resultante de no haber declarado y pagado los derechos correspon-
dientes en los productos autorizados y que figuran en las diferentes listas
arancelarías.
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continuamente, y así, el azúcar, el café, el tabaco, las conservas,
las medias de señora y los perfumes, los antibióticos y hasta las
drogas que han orillado la delta, se extienden por España y llegan
a todas las provincias.

Cuando en coche, por la hermosa recta de los eucaliptus que
se acerca a Guadacorte, se vuelve atrás la vista, suele verse a un
hombre dar un salto y cruzar la carretera velozmente, y entonces,
si se espera, surgirá de pronto la partida, que sabe que ese día —o
en ese instante— no hay peligro. A caballo, en pleno monte, por
entre pinos y chaparros, se observa de cuando en cuando alguna
planta que se mueve, y es que un individuo está escondido con
su fardo y aguarda por si acaso. A pie, junto al camino, es fácil
encontrar varias mujeres en corrillo que han dejado su carga un
poco lejos en espera de que el ruido se disipe. Y hasta en el Golf
de Campamento ocurre a veces que un grupo se atraviesa, raudo
como el rayo, aprovechando que los guardias no se atreven a tirar
por entre gente forastera que no sabe lo que pasa.

El resultado de cuanto queda expuesto es desastroso.
Los desgraciados que infestan esta zona dan lugar a un sello

de pobreza y de miseria que no es fácil contrarrestar, y, sin em-
bargo, la harampa ejerce una atracción irresistible sobre la gente
de otras zonas u otras provincias no lejanas, que prefieren la aven-
tura a una labor decente y continuada.

Esta atracción es evidente. Ninguna población de la bahía tiene
solera como la tienen otras villas de la frontera antigua: Alcalá,
Tarifa, Medina Sidonia, etc. En conjunto el tono de este Campo
de Gibraltar es bajo, y la miseria abunda más que en todo el resto
de Andalucía. Las poblaciones próximas a la ensenada nacieron en
consecuencia del Tratado de Utrecht. Cuando perdimos el Peñón.
Algeciras —antigua ciudad mora conquistada por Alfonso el fus-
ticiero— sólo tenía unos 2.500 habitantes; San Roque y Los Ba-
rrios empezaron a edificarse cuando los primeros refugiados se
acogieron a la ermita de aquel nombre y a la orilla del Palmo-
nes (1704); La Línea, finalmente, organizó su primer Ayuntamien-
to en 1872. Por lo tanto, la formación de todos estos pueblos y
ciudades es reciente y desordenada y se halla prácticamente in-
controlada. En lo que va de siglo xx el censo de La Linca sube
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de 32.000 habitantes a unos 60.000; el de Algeciras, de 16.000
a 47.000, y el de Los Barrios, de 6 a 9.ooo. Y estos aumentos están
originados en gran parte por la compraventa ilícita de los pro-
ductos extranjeros.

Como es lógico, los elementos de fraude y contrabando que
inundan el territorio y son causa del desorden y de la constante
represión llevada a cabo proceden, en primer lugar, de alijos rea-
lizados en función de desembarcos clandestinos; en segundo, de
irregularidades cometidas por algunos funcionarios de las diferen-
tes Compañías e incluso del Estado, y por último, de las toleran-
cias tradicionales con los viajeros y con los hombres y mujeres que
trabajan diariamente en Gibraltar. Y por supuesto, de todas esas
procedencias la única anormal, relacionando la situación del Cam-
po de Gibraltar con la de cualquier sector marítimo o fronterizo
de la Península, corresponde a los obreros ya citados; mas como
quiera que a su vez estos obreros son más numerosos de año en
año (76), ocurre que aumenta la harampa y crece la población flo-

(76) La zona de Algeciras proporciona los siguientes contingentes:

1940 302

1941 3<M
,1942 420

1943 560
.1944 65°
1045 620
1946 864 •

1947 &>4
,1948 1.160

1949 J-293
1950 1.463

Y la zona de la Línea da estos otros:

1940 6.681

1941 8.341

1942 7-799
1943 9 I O 3
1944 10.057
1945 11.172
1946 12.388

1947 9-731
1948 11.136

1949 IO-S9J
1950 11.176
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tante y dedicada no al contrabando y fraude en la frontera, sino
a llevar a todas partes los productos que han pasado esa frontera
y que —oficialmente— no deben ir más lejos.

La lucha contra esa hampa —o harampa miserable— está en-
tablada hace no poco. Desde que Inglaterra se posesionó de Gi-
braltar el contrabando fue continuo y... sigue siéndolo. Siempre
hubo gente cuya vida no tenía más fin que el de sacar lo más
posible del Peñón para venderlo o revenderlo a troche y moche,
sin parar en medios o en peligros, y esa gente... sigue también
habiéndola.

Anteriormente he citado la «labor de perros» que efectúan los
obreros despedidos o los hombres que han logrado un «permiso»
presentando documentos ilegales. Pues bien, esa expresión pro-
cede de los años en que los haramperos recurrían al uso de canes
para su contrabando. Cada noche —a la sazón y a diferentes ho-
ras— varias docenas de podencos y de galgos, con un paquete so-
bre el dorso bien dispuesto y mejor atado, emprendían una carre-
ra velocísima desde la verja inglesa hacia el hogar de cada uno.
sin duda a base del sistema alimenticio —restrictivo y espaciado—
que seguían los rusos con sus jaurías amaestradas en los tiempos
en que, según los cuentos más o menos razonables del osado Ma-
laparte (77), ellos las enfilaban —con trilita— hacia los tanques
alemanes. Y diariamente, a las citadas horas, empezaban las bati-
das de las guardias contra los pobres animales que corrían —ham-
brientos— hacia su comida miserable. El espectáculo era lamenta-
ble y peligroso. Los ingleses protestaron varias veces de esa bata-
lla diaria en la zona limítrofe; mas como quiera que era impo-
sible dejar que todo continuara impunemente, nuestras guardias
siguieron disparando, y se les dijo —a los que tanto se quejaban—
que ayudaran al trabajo mediante un ligero esfuerzo destinado a
evitar ese manejo de los perros.

Hoy los tiros continúan, mas no contra los bichos, sino contra
la harampa, que es más osada cada día. No dase el caso de que
un contrabandista se detenga ante la fuerza que le echa el «¡ Alto!»

(77) CURZIO MALAPARTE, Caput. París, 1947.
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o le apunta con su mauser o lo amenaza con el shmeisser. Cada
uno sigue su camino a toda costa, y de vez en cuando muere un
hombre por llevar sobre la espalda cuatro kilos de café, y el muer-
to ayuda a los demás a ((trabajar», y los demás son reforzados con-
tinuamente por la chusma intolerable que a todas horas llega por
el monte o los caminos o en los carros que transportan las pocas
mercancías declarables que circulan por la estrada y por el campo.

Los alcaldes de Algeciras y La Línea trabajan mucho por eva-
cuar su población incontrolable. Pero el negocio es pingüe y los
haramperos no lo sueltan; es inútil entregarles un billete y me-
terlos en los trenes o autobuses, porque regresan caminando al
otro día.

De otra parte, los Ayuntamientos procuran levantar casas ba-
ratas, pero no efectúan el trabajo necesario para enfrentarse con
la arriada; no saben lo que llega diariamente, y no tienen modo-
de ayudar y solucionar la vida a sus propios andadores.

Y en estas condiciones entran cada año en este Campo miles
de forasteros, siempre en la idea de alimentarse frugalmente y de
cobijarse bajo el sol, y de llenar de chicos y abarrotar de pobres a
tan bendita tierra, que de otro modo habría alcanzado ya rango y
honores de «paraíso terrenal».

¡ Qué paz habría en este Campo sin comentarios sobre cosas
no existentes ni rencillas entre gente que se quiere! ¡ Qué mara-
villa esto sería si hubiera modo de evitar las etéreas controversias
que sostiene con sí mismo el que no puede estarse quieto! ¡ Qué
paraíso y qué bendita calma podríase gozar sin la existencia de
algunos bólidos terrestres capaces de abrumar a medio mundo!

Pienso... y no comprendo.
¿Seré yo mismo el que disturba a los demás y da lugar a la

tormenta que hay en cada vaso de agua? ¿Y seré yo sin querer
o yo queriendo?

¿Será mi calma de Pelayo incompatible con la existencia de la
gente que se mueve noche y día? O en fin, ¿será la vida de este
suelo tan cruel e insoportable como la vida en otros medios más
fluidos, en los que nunca se reposa ni jamás se está sereno?

Y sin querer pienso en la mar, en la lucha de los seres que
están en guerra siempre, y me acuerdo de las masas que se juntan
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para unir su poca fuerza y así lograr que sea mayor y les permi-
ta caminar y alimentarse.

Me acuerdo —por ideas— de la almadraba.
Hace un año visité Barbate. Estuve con ingleses, contentos de

moverse por las aguas en que Nelson derrotó a los nuestros y mu-
rió en plena victoria.

En efecto, a pocas millas del cabo de Trafalgar se hallaban las
barcazas destinadas a levantar la presa. La red que se perdía bajo
el agua las unía fuertemente. De proa a popa se pasaba sin dar
un salto grande, como quien se corre por la grada o el tendido
de la plaza en que se va a lidiar el toro. Pero ahí no había toros,
ni siquiera un pez espada; sólo había —según los entendidos— un
buen millar de atunes de a más de cien kilogramos cada uno.

Y, sin embargo, nada se veía. El agua de la plaza señalada
mar adentro estaba más tranquila que el agua de la calle: mar
afuera. Las olas se morían contra los barcos y el redondel estaba
calmo como un estanque.

Cuando llegamos, la faena comenzó. Con las manos, los hom-
bres empezaron a recoger la red, que estaba dentro y pendía de
las diferentes lanchas y lanchones, y trabajaron largo tiempo sin
resultado visible. Pero al cabo de una hora aquellos hombres die-
ron en cantar, como los árabes cuando apisonan sus murallas, ca-
minando entre las tablas en que moldean el fango recién puesto
y revuelto con la paja que lo debe aglutinar, y el canto de los
hombres que recogían la red fue siendo cada vez más fuerte y acom-
pasado. Las voces acentuadas les ayudaban a tirar, a hacer la fuer-
za necesaria para una malla más, y otra malla, y otra, y otra. Y así
hasta que el agua comenzó a moverse un poco, hasta que de cuan-
do en cuando un coletazo inesperado originaba un círculo concén-
trico a otros varios, hasta que muchas ondas dieron lugar a un
burbujeo incomprensible y hasta que el líquido entró en ebullición
e infinitas colas se asomaron, y se vio una masa informe constitui-
da por atunes que no hallaban paso libre y se atropellaban y poco
a poco se morían de cansancio y falta de agua.

Junto a nosotros estaba el mayoral (y así lo llamo a causa de
«plaza» mencionada).

Y el mayoral miraba y estaba silencioso. Analizaba el hervi-
dero, como queriendo averiguar si el número de víctimas estuvo
bien pronosticado. Eso al menos parecía. Pero al poco rato una
frase y su dedo señalando en cierta dirección nos indicó que había
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un motivo para que el agua hirviera con más fuerza que en otras
ocasiones. Allí miramos, sin comprender lo dicho. Allí miramos
una porción de veces, y hasta nos olvidamos del asunto; cuando
de pronto el hombre que en su vida había asistido a varios cente-
nares de «levantadas;) semejantes, volvió a apuntar violentamente
y gritó nervioso : «¡ Hay un marrajo (78) dentro!»

Sin duda por el monte hay también algún marrajo. Se ha pro-
ducido esta mañana el quinto incendio del verano.

Ocurre siempre en estos meses, y cada vez piden socorro los
que menos se han movido para averiguar si el fuego está camino
de su finca, y cada vez se hace un esfuerzo para evitar el daño a
los que no tienen la culpa del suceso.

Por supuesto, los soldados pagan el pato. Y en este día lo han
pagado más duramente, porque la amenaza se corría algo de prisa
hacia lo nuestro, y pudo producirse un accidente serio.

Afortunadamente no hubo nada. La gente trabajó de firme
y el fuego pudo ser encarrilado hacia donde no podía causar una
explosión, pero el hecho me ha servido para conocer otro sector
de este rincón agreste de Andalucía.

A última hora pasé por Algeciras para despachar y dictar unos
telegramas, y de camino me crucé con infinitas golondrinas, tan-
tas que a veces contribuían a oscurecer el firmamento. No sé de
dónde llegan, pero la señal de alarma ha corrido por toda la Pen-
ínsula, a juzgar por la imponente masa de «andarinas» y de «oro-
netas» que van viniendo hacia el Estrecho.

A millares se presentan. Se instalan de momento en los alam-
bres telefónicos, y casi puedo asegurar que sólo quieren esa cama
tan absurda para pasar la noche. Con su colita abarquillada y sus
remeras largas, ya replegadas para el sueño, se acomodan mala-
mente sobre los hilos paralelos que se extienden por toda la ciu-
dad. Con sus robustas uñas se agarran a los cables, ajenas al fluido
que transportan y a .su razón de ser. Están en varias filas, pico
adentro, enseñando una pechera que reluce, color acero, algo azu-
lada, y así van a dormirse y a reponer sus fuerzas para mañana
dar un salto enorme sobre la mar.

(78) Clase de tiburón que los atunes temen extraordinariamente.
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Entre cada dos contiguas hay el sitio necesario y suficiente
para abrir un ala, y estirarla, y afilar debidamente cada pluma, y
repasar las timoneras, y limpiarlas de piojillo; y dicho sitio es de-
fendido con fiereza, hasta el extremo de que si un ave retrasada
no halla espacio en que posarse e intenta hacerlo donde no hay
lugar bastante, muy pronto las dos colaterales se revuelven y la
hacen ir allende a buscar otro refugio. Y es que el viaje obliga a
una toilette esmeradísima.

Alguna vez he oído que los romanos se valían de las veloces
hirundínidas para comunicarse por encima de las tropas adversa-
rias. Entonces, en efecto, hacían oficio de «mensajeras»; reem-
plazaban a estos hilos telefónicos en que descansan ahora doble-
mente.

Las golondrinas van o vienen; mas los árboles se quedan.
El hermosísimo chaparro que tapa el Hacho y me impide ver

los faros africanos parece satisfecho en su rincón de tierra. Está
cerca del estanque y alguien se preocupa de que el agua no le
falte. Y como corre brisa por la «Huerta de Pelayo», están sus ra-
mas siempre en movimiento, y las hojas, unas a otras, se rozan
suavemente y se ayudan a echar fuera las partículas de polvo que
las cubren si la tarde ha sido seca y el aire no potente.

Así, el chaparro está más cómodo, más limpio. No siente la
molestia de lo extraño; vive como el bicho que es sensible sin
saberlo; como el hombre que se duerme y se da cuenta de su pena
o su molestia, o como el alma del budista que ha llegado al quin-
to cielo y no se entera de que vive ni sabe lo que pasa e ignora
la existencia de los otros..., y, sin embargo, vive y es dichoso en
su ruta inacabable hacia Nirvana.

Ha vivido tantos años —mi chaparro— que no sabe cuántas
veces le quitaron su corteza. Tuvo con frecuencia una impresión
de frío sobre su carne desvestida, como la oveja que ha pasado
por la tonsura; pero ahora que renace poco a poco su camisa ya
no sabe que sintió ni qué sintió. No se acuerda... Como empiezo
yo también a no acordarme de las cosas que pasaron hace poco.
Pero él no se acuerda porque no sabe, o no puede, o no concibe
qué es memoria, y yo, en cambio, no me acuerdo porque están
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abarrotados los cablecillos en que viven mis recuerdos y éstos no
quieren apretarse para dejar espacio libre a los que van llegando,
como las golondrinas que mañana volarán sobre el Estrecho.

Y creo que basta de sentimentalismos. No es justo comentar
sobre los árboles y las pequeñas golondrinas que se marchan y
al cabo de un instante poner cara de perro porque un oficio no
se entiende o unos soldados no saludan. Hay que ser un poco con-
secuente consigo mismo, y ya que el día casi entero lo dedico a
la milicia, ¿por qué no recordarla cuando tengo para mí una hora
pacífica y amena? Y sobre todo, ¿por qué no pergeñar un último
recuerdo a la montaña que sirvió de base a mi labor?

¡ Gibraltar!
Sí. La plaza que está enfrente de Pelayo, erizada de cañones

y repleta de obras defensivas.
¿Y por qué tanta labor en el recinto y tan poca enfrente?

Desconozco las razones. Pero al fin y al cabo estoy bastante con-
vencido de que los defensores ponen siempre más empeño en su
trabajo que los futuros atacantes en el suyo. Y no me refiero so-
lamente a Gibraltar. Hablo de Troya y de Numancia {a pesar del
resultado, y hablo de Zaragoza y de Gerona, y de cuantas luchas
han tenido por objeto conservar lo que se tiene o el lugar en que
se vive.

El atacante se pelea por deber, y el defensor quiere su vida.
La honra anda por medio en los dos casos, pero en el segundo
aparece un coeficiente que agiganta los esfuerzos del que cree que
lucha sólo por su patria.

Y en efecto, uno tras otro, en Gibraltar hemos levantado mu-
rallas y defensas, y uno tras otro, en la montaña que está enfrente
nos hemos limitado a colocar un campamento y a cavar un poco
y a esperar.

Respecto a esa montaña más vale no inquirir. Está vacía. No
le quedan ni árboles ni arbustos para ocultar lo inexistente.

El Peñón, en cambio —lo he dicho más arriba— está repleto
de obras y erizado de piezas.

Dimensiones reducidas (4.200 metros de longitud por 254 de
anchura mínima) y un perímetro pequeño (12 kilómetros), junto a
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una serie de cotas que se aproximan a los 400 metros (79), sin
puestos interesantes para organizar con pocos hombres una de-
fensa poderosa. Además, la roca ha sido siempre un observatorio
espléndido. El solo ver le ha dado siempre fuerza, y aún sigue
dándole no poca en nuestras días. En los viejos tiempos... .ihabía
de continuo una atalaya sobre el Hacho», destinada noche y día
a poner en claro «si corrían asonadas de enemigos o venían reba-
tos o correos de algunos pueblos de la costa», o encargada de
avisar «haberse descubierto naves mahometanas» (80). Y hasta
pasados varios siglos en las torres se velaba, «tocando incesante-
mente por la noche para estorvar que los moros desembarcasen
o anunciar que habían desembarcado» (81).

Las obras comenzaron con los árabes, y entre ellas la primera
es el castillo, cuyos muros siguen llamando la atención de los tu-
ristas. La Historia está llena de episodios relacionados con él, y
creo haber mencionado alguno —o acaso varios— en este semi-
diario. Muchos historiadores lo han descrito, y todos lo ensalzan.
Entre los más conspicuos refiere Ayala (82) —que a su vez lo toma
de Portillo (83)— que «para el tiempo antiguo, quando se peleaba
sin artillería, era fortísimo...; tanto que habiendo venido el señor
reí D. Alonso el XI sobre él dos veces, y el conde de Niebla otra
vez con poder real, jamás lo ganaron por la fuerza los cristianos
ni los moros... Tiene por delante un reducto que llaman la Giral-
da, de ancha muralla, i capaz de recibir gente bastante para defen-
der la entrada... 1 en lo último e interior de esa giralda, que a mi
parecer es citadela como las italianas, está la torre de Calahorra...,
que tiene varios hornos, un al gibe de agua grande i hondo, salas
y plazas de armas, i otros aposentos... Tiene jardines i arboles fru-
tales, viña y hortaliza..., i hay bosque de conejos, y puede haberlo
de venados i otros animales... Y es tan grande que es poco menos
que la ciudad de Gibraltar.»

La Torre del Tuerto era otra fortificación interesante. <. Parecía
ser de fabrica mas antigua que de moros, aunque unos aposentos

(79) La Roca del Mortero (407 metros); el Cerro de Enmedio (389 me-
tros), y el Hacho (430 metros).

(80) LÓPEZ DE AYALA, Ob. cit., pág. 58.

(81) LÓPEZ DE AYALA, Ob. cit., pág. 52.

(82) LÓPEZ DE AYALA, Ob. cit., págs. 50 y 51.

(83) ALONSO HERNÁNDEZ PORTILLO, Historia manuscrita de Gibn'.iaT.

(Al parecer hay una copia en la Biblioteca Nacional.)
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que estaban cerca de la torre, i se habían conservado mejor que
ella, parecían moriscos, ó á lo menos renovados por esos mo-
ros» (84). Se trataba, en el siglo xv, de una gran obra pentagonal,
con plaza de armas igualmente y bien abastecida de cañones. Pero
más adelante —pasado el año 1600— fue convertida en «fuerte i
dilatado castillo» (85) destinado a proteger las embarcaciones que
eran perseguidas por los árabes u otros enemigos.

En nuestros primeros tiempos, cuando el fusil costaba unos
cincuenta reales y el trabajo era gratuito (o poco menos), se tra-
bajó bastante. Carlos V y los Felipes que siguieron hicieron lo
posible en Gibraltar, mas sin lograr los resultados apetecidos. Con-
feccionáronse, en efecto, durante esos remados, proyectos nume-
rosos que no siempre concordaron entre sí, aunque sí trajeron dis-
cusiones que alargaron los trabajos y controversias que originaron
graves disgustos.

No han quedado muchos recuerdos en los archivos nacionales
sobre los estudios anteriores; los hay únicamente en la ladera in-
visitable de la Roca. No es posible, por lo tanto, enumerar; mas
sí conviene hacer presente que la mayoría de los autores enalte-
cen la labor llevada a cabo por don Alvaro de Bazán, cuando era
alcaide por su hijo, el marqués de Santa Cruz.

Sábese que en nuestro último siglo —el xvn— aún construí-
mos varias obras cuyo recuerdo está presente. Pero ni las torres y
baluartes, ni las cortinas amuralladas, ni los fosos, ni los abrigos
que dejamos, se pueden comparar con los trabajos realizados por
los ingleses a partir de los primeros años en que fueron poseedo-
res de la Roca. En efecto: «No se pueden describir las obras que
han añadido, los escarpados que han hecho, las baterías y minas
que han fabricado. Todo lo que es piedra lo han cortado hasta
dexarla inaccesible; y si en algunas partes no la han taxado rec-
tamente, ha sido para dejar mexetas en que emplazar artillería.
Tales son las baterías que flanquean por graduación la entrada de
la Puerta de Tierra. Las antiguas murallas se han levantado de
nuevo, con mas arte y mas bastiones... Todo el recinto se ha es-
carpado, fortificando también con el arte lo que no defendía del
todo la naturaleza. Y conste que han señalado premio en muchas
ocasiones para los que encontrasen sitio débil u olvidado por don-

(84) LÓPEZ DE AYALA, Ob. cit., pág. 52.

(85) Ídem id.
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•de poder entrar, no á la plaza, sino á parte alguna del peñón...;
la espalda del monte está cortada hasta una altura que la dexa fue-
ra de todo peligro; la senda del Pastor se ha borrado i no queda
ya vestigio della; y en la caleta de la Almadraba, en la circunfe-
rencia de las puntas de Europa, i frente a los entrantes que corren
a buscar el muelle nuevo, no solo han taxado la piedra, sino que
han agregado murallas, reparos y mucha artillería... Siempre han
mantenido una compañía de cien obreros mandada por ingenie-
ros, i (esto) sin mencionar los trabajadores asalariados que les han
ayudado a mudar la faz de todo el monte, a hacerle cortaduras,
escarpas, fosos, i á abrir en pocas partes los caminos que imposi-
bilitan el acceso en las demás» (86).

Y con semejante esfuerzo la potencia defensiva incrementó rá-
pidamente. A fines del xvili ya era mucho lo construido. Las cró-
nicas lo cuentan... lo contaban. Hablábase, en efecto, en la sazón
aquella, de numerosas baterías y de rampas destinadas a alcanzar-
las. Decíase que existían varios caminos que llegaban a la cumbre,
y eran recorribles a caballo. Comentábase la existencia de profun-
das galerías y aun se agregaba que la potente fortaleza era into-
mable. Había, en fin, quien escribía que el Peñón se hallaba «sur-
cado en todos sentidos, y armado como un egregio caballero de la
edad media» (87).

En i89o, la Plaza disponía —concretamente— de cuatro piezas
de 305 (treinta y ocho toneladas), diez y seis de 25 (diez y ocho
toneladas) y media docena de 22,5 (doce toneladas), instaladas en
las muchas posiciones cuyos nombres continúan expuestos al tu-
rista que se acerca a Gibraltar por vía marítima: frente «Welling-
ton», baluarte «Orange», batería cAlexandre», etc. Y, además, se
estaban ya montando piezas cuyo peso se acercaba al centenar de
toneladas (88).

Después todo ha seguido en proporción. Ya hablé de ello an-
teriormente. Mas sucede ahora que al aumentar los elementos des-
tinados a la defensa, no caben ya en la plaza los restantes.

Hoy está la roca sin infantes. Los «fusileros irlandeses» acaban
de marcharse. Se han embarcado hace unas semanas; y han sido
reemplazados por un regimiento de Artillería antiaérea pesado. Los

(86) LÓPEZ DC AYALA, Ob. cit., págs. 54-56.

(87) JOSÉ NAVARRETE, Las Llaves del Estrecho, Madrid, 1882.
(88) NAVARRETE, Ob. cit.
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periódicos ingleses lo comentan; y, al hacerlo, renuevan los re-
cuerdos de su siempre cacareado último sitio, en que la defensa
fue lograda por las baterías terrestres que lanzaron sus famosas
balas rojas contra las desgraciadas naves proyectadas por D'Arcon.
Y yo ignoro, por supuesto, si el que ha firmado la decisión toma-
da, ha recordado aquella anécdota o ha pensado únicamente en
el futuro; tan sólo sé que el Times subraya que, al igual que va-
rias plazas más lejanas, «Gibraltar aceptará la variación a título de
-cierre a la reciente etapa de su historia militar».

Mi simple comentario sobre la fortaleza gibraltareña, conduce
a poco. La sola conclusión lograda es que en todo tiempo se ha
trabajado muchísimo para aumentar su gran potencia defensiva.

Mas, claro, si la potencia defensiva de la plaza ha alcanzado el
valor que corresponde a varios siglos de labor y de constancia y
a las posibilidades de una nación que ha puesto gran empeño en
su tarea, habrá que embestir •—para tomarla— con la fuerza nece-
saria para, al menos, compensar lo preparado; habrá que arreme^
ter con lo preciso, y lo preciso significa aprovechar todos los medios,
acumular lo calculado y... echar el resto. Por lo tanto, si la plaza
está situada sobre mar y sobre tierra, desde ambos elementos habrá
que intervenir eficazmente para obtener un resultado concluyeme, y
habrá que intervenir desde ambos frentes con todo lo previsto en
consecuencia del estudio y la experiencia, y algo más.

Esto se sabe desde hace mucho tiempo. Siempre se pensó en
operaciones combinadas. En ocasión del cuarto sitio, establecido en
1331: «El Almirante envió decir al Rey que los Moros tenían to-
das las galeras en la costa de la mar no lejos de su real, et que las
tenían puestas en tal manera que él non podía llegar á les facer
daño: et que si el Rey fuese por la tierra, et otros con gentes para
que podiesen pelear con la hueste de los moros, que llegaría él por
la mar con aquella flota que allí tenia, et que quemaría la flota
de los moros» (89).

Pero, en la práctica, no se ha tenido siempre en cuenta lo pre-
visto, ni menos aún lo deducido de los sitios anteriores. Basta un

(89) Crónica de Alfonso el Onceno de este nombre, págs. 205-06. Ma-
drid, 1787.
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vistazo a la reseña que presenté al principio de este artículo (9o)
para llegar a convencerse de lo dicho y para observar la serie de os-
cilaciones realizadas por el péndulo que rige los designios de nues-
tra historia militar.

Es más, algunas veces se ha tratado de coordinar debidamente,
pero entonces ha faltado —o ha fallado— el jefe necesario para el
éxito final: y este caso se intensifica en el más reciente de los si-
tios: el tercero, establecido contra las fuerzas de Inglaterra, insta-
ladas, sin derecho, en Gibraltar. En efecto, el primero (1704) y el
segundo (1727) permitieron recalcar sobre la obligación de inter-
venir potentemente por todos los caminos y aun por todas las ve-
redas que llevaban a la plaza; y así se quiso actuar la vez ter-
cera (1778-83), pero entonces no hubo enlace entre los medios
desplegados.

Desde muchos años antes de montar el tercer sitio se venía pen-
sando en él y discutiendo soluciones más o menos respaldadas por
la experiencia o por la firma o el prestigio de cada pensador o pro-
yectista. El señor de Valliére, conocedor de la materia (como ar-
tillero), y persona que había quedado a mucha altura en ocasiones
anteriores, fue llamado a España en 1762. Vino; y después de
analizar la situación y de. estudiar ron gran detalle los antecedentes
y las futuras posibilidades, dio en decir, sencillamente, que era
imposible llevar a cabo un asalto desde tierra con la sola ayuda
de los cañones colocables sobre el istmo. A la sazón no se podía,
en efecto, instalar la artillería en profundidad, según más tarde
se ha logrado en función de los alcances de algunas piezas largas
o potentes; y. en estas condiciones, el referido istmo o lengua de
tierra, considerado como simple zona de asentamientos, no tenía
más valor que el correspondiente a la distancia entre los mares,
sin que su otra longitud facilitara la colocación de nuevas líneas
de cañones. Y, claro, si las baterías no podían ser instaladas en
varias filas, y, de otra parte, el espacio disponible era pequeño, no
había otra solución —para aumentar el fuego— que la de prolon-
gar el frente mar afuera, con cañones de marina, montados sobre
barcos; y esto fue sencillamente lo que propuso el visitante (9i).

Mas todo lo anterior se desarrollaba —según lo dicho— en un
momento en que el nuevo sitio no era inminente. Así es que cuan-

(90) Páginas 57 a -?.
(91) MlCHAUD D'ARCON, Ccnieíí de Guerre, etc., pág, 38.
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do, ya iniciado el mismo se acudió a otro personaje —el ingeniero
Michaud D'Arcon— para oír su parecer moderno o más reciente;
y éste propuso la construcción de «baterías flotantes», que, aun-
que menos manejables que las fragatas y navios de su tiempo, ha-
bían de montar a bordo una cantidad de piezas muy superior a
la que dichos barcos solían tener sobre una banda, e iban a ser
muy resistentes e incombustibles y, por lo tanto, invulnerables a
la renombrada «bala roja» que los ingleses empleaban contra to-
das nuestras naves, ocurrió que los más altos responsables de la
guerra tuvieron ciertas dudas y quisieron oír de nuevo al ante-
rior —al artillero— y comparar las opiniones, y pesarlas, y deci-
dir en consecuencia. Pero en vez del referido caballero de Va-
lliére vino un titulado Babelón, que había trabajado con aquél, y
que •—según lo expuesto en la memoria publicada por el coronel
D'Arcon (92)— explicó, sencillamente, que «no pudiendo apro-
ximarse por vía marítima con auxilio de trincheras, su general ha-
bío optado por el único partido que quedaba: prolongar el istmo;
y que (en estas condiciones) lo único difícil consistía en zafarse de
las fuerzas de la altura...)) Pero a esto repuso el buen D'Arcon
que ante lo absurdo o lo sencillo de ese solo comentario, no que-
daba más remedio que ir por la mar, buscando el modo de acer-
carse muy despacio con numerosas piezas protegidas fuertemente,
como pudieran llegar a estarlo con auxilio de parapetos levantados
a medida de su avance; si bien él admitía —y aun auguraba—• la
conveniencia de enlazar los dos esfuerzos, no como ataques reali-
zados por mar y tierra, sino como acciones concordantes, que, mu-
tuamente, se complementarían.

Empero, hubo algo más. Admitidas ya las baterías flotantes, se
discutió muchísimo sobre si ellas servirían de base al futuro asal-
to, o si la brecha originada por las mismas sería utilizada por las
fuerzas que avanzaran desde el istmo; y la controversia fue cu-
riosa, interminable y laberíntica. No cabe analizarla. Me conten-
to, pues, con exponer algún detalle y con un breve comentario.

Según D'Arcon, las baterías flotantes se habían de colocar rá-
pidamente y ante el frente mismo de las murallas descubiertas:
las mismas que hoy subsisten ante el puerto y al sur del mismo. Y,
por supuesto, el correspondiente fuego —reforzado con el de tie-
rra y el de las naves propiamente dichas que intervinieron en la

(92) Ob. dt., pág. 42.
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acción— había de tener la potencia necesaria para abrir algunas
brechas en el frente mencionado y en aquel otro que, limitándolo
y partiendo de su extremo, resultaba paralelo al de las fuerzas ins-
taladas sobre el istmo; y, en relación a cosa tan sutil, D'Arcon
deda: «Se llega de ese modo, a un resultado definitivo: se em-
pieza el sitio como acaban los demás, y se evitan las pérdidas hu-
manas que resultan de la extraordinaria lentidad inherente a los
trabajos múltiples que exigen los sistemas ordinarios» (93). Y esto
que parece una sencilla paradoja, no lo es al recordar que a la sa-
zón no se abusaba de la fase titulada «preparación de artillería».

De otra parte, se ha de tener en cuenta que el objeto de las
baterías flotantes no era el de lograr una auténtica preparación
con la potencia suficiente para efectuar un desembarco. Se trata-
ba sólo de cooperar al fuego de la artillería terrestre, reforzándolo
en manera tal que fueran enfiladas las unidades enemigas desti-
nadas a resistir la acción frontal del istmo. Y, sin embargo, el mis-
mísimo D'Arcon fue el que se empeñó en lograr alguna cosa des-
de el mar; y lo demuestra cuando dice que el proyecto de Va-
lliere quedó menoscabado por el hecho mismo de estar basado en
un simple ataque desde tierra, como antes lo estuvieron los pro-
yectos correspondientes a los dos primeros sitios establecidos con-
tra la plaza ya en poder de los ingleses.

Por último, hubo largas discusiones por escrito entre D'Arcon
y los marinos de nuestra escuadra sobre la forma en que las balas
rojas perforaban la madera, sobre la esperanza de que se enfria-
ran sin dar lugar a incendio, sobre los efectos originables por las
que atravesaran completamente su objetivo, sobre la importancia
atribuida al hecho de que el agua destinada a enfriar las balas
incrustadas procediera solamente de una parte, etc. Mas tales dis-
cusiones, interminables y enojosas, se desarrollaron cuando las ba-
terías flotantes estaban ya aprobadas y en plena construcción.

En resumen, no hubo plan. Lo dice el propio caballero de Va-
lliere al referirse a «...el sistema de atacar la plaza durante cerca
de tres años, sin acciones, sin idea y hasta sin esperanza» (94). Y
no habiendo un proyecto sólido, o sea un programa terminante, la
solución posible radicaba en el nombramiento de un jefe que tu-
viese el prestigio necesario para hacerse cargo del conjunto y dar

(93) D'ARCON, Ob. ciu, pág. 43.

{94) D'ARCON, Ob. dt., pág. 383.
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las órdenes precisas para desarrollar el sitio en la forma que él
creyera ser mejor; y aunque el duque de Crillon tenía la condi-
ción citada, ocurrió que a pesar de todo —y aun a riesgo de men-
guar el entusiasmo del francés— él fue nombrado solamente co-
mandante general de los Ejércitos que habían de operar en tierra
firme, al tiempo que la dirección de lo naval quedó entregada al
almirante Córdoba (95).

El tercero y último sitio de Gibraltar es un buen ejemplo de
enlace defectuoso. Se partió de un mando malamente combinado.
Ninguna de sus partes logró formarse un concepto claro de la
forma en que el enlace se había de realizar y los subordinados se
abstuvieron de provocar un cambio decisivo.

En cuanto se refiere a las baterías flotantes...: «A todo el mun-
do alcanza por igual la responsabilidad del éxito funesto: al in-
ventor, por serlo y haber construido las máquinas sin sondar la
bahía, según aconsejaban los inteligentes; al Gobierno, que per-
mitió que funcionasen tales máquinas sin haber antes probado su
resistencia; a la Marina, que no dio pronto auxilio, ni favoreció
la operación». Pero según él mismo añade: «Tal era el vértigo
que se había apoderado de los ejércitos, y tal el deseo de conquis-
tar la plaza, que Rey, Ministro y Pueblo, caminaron ciegamente,
hasta que vino a despertarles el terrible desengaño» (96).

Y no es sólo con auxilio de una fuerza incalculable que las co-
sas militares se resuelven. Conviene recordar que la sorpresa pue-
de compensar la falta de elementos. Y sobre eso algo sabemos,
porque perdimos el Peñón de esa manera.

Pero la sorpresa, a veces, tiene algo de perfidia; y para evitar
que esto suceda, resurge, esplendoroso, el insigne Don Quijote de
la Mancha, desfacedor de entuertos y aventurero excelentísimo.

Y para ejemplo ahí va un recuerdo ya olvidado.

(95) Don Ventura de Córdoba.
(96) FRANCISCO MARÍA MONTERO, La Historia de Cibraltar y de su

Campo. Cádiz, 1860, pág. 367.
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El 30 de enero de 1766 se produjo una gran tormenta con pre-
cipitación de rayos y granizo; y esa tormenta fue de tal enjundia
que la crónica asegura que las aguas, bajando de la altura, arras-
traban cantidades imponentes de roca y tierra, y que estos ele
mentos llegaron a cegar las principales calles, y a obstruir entradas,
y a cubrir bastantes casas, y a hundir un lienzo de muralla «de-
jando brecha como de 20 varas», y, en fin, a sepultar las piezas
que, de esa parte, guarnecían la defensa. Y ante eso el jefe de las
fuerzas exteriores (futuro duque de Mahón y de Crillon) propuso
un inmediato asalto; pero el monarca —a la sazón Carlos III—
contestó que «estando en paz con Inglaterra, no era justo aprove-
charse de una catástrofe!) (97).

He hablado de «fuerza» y de «(sorpresa». Me falta solamente
referirme a la ((paciencia» necesaria para obtener un resultado ba-
sado en el simple estrangulamiento de los elementos refugiados en
Gibraltar.

«Bloqueo» es la palabra reglamentaria: pero el concepto ope-
rativo que origina se parece poco al que interesa en nuestro tiem-
po, en que las Fuerzas de Aire, Mar y Tierra se mantienen siem-
pre coordinadas bajo una dirección suprema. Tampoco me entu-
siasman las varias expresiones que se derivan de esa palabra. Des-
de el momento en que el bloqueo es estratégico, deja de ser blo-
queo y se convierte en un conjunto de operaciones activas y pa-
sivas en que los esfuerzos se coordinan con la latencia inusitada de
los elementos destinados a amenazar perennemente.

Mas, cualquiera que sea el concepto y la palabra que se acep-
ten (o se acojan con fervor), lo que interesa a mi recuerdo es el
efecto conseguible con los medios existentes cuando no se trata
de realizar un gran asalto por sorpresa o por la fuerza. Y, por su-
puesto, la artillería, en este asunto, ha desempeñado a menudo el
papel fundamental.

Hubo un período en que las piezas del Peñón tuvieron más
de diez kilómetros de alcance, sin que España se lanzara —o se

(<57> Esta frase aparece en casi todas las historias de Gibraltar. (Véase
MONTERO, LUNA, etc.)

112



A DIOS ROGANDO...

atreviera— a artillar su Sierra Carbonera, su Punta Mala, su Rin-
concillo, ni la zona comprendida entre los ríos Palmones y Gua-
darranque, ni los salientes situados más abajo de Algeciras: San
•García, Punta Carnero y la colina de Acebuche. Y en estas condi-
ciones, casi todas las poblaciones de nuestro campo estaban bati-
das desde la posesión inglesa, sin que pudiéramos responder con
tiro alguno; y, en su consecuencia, la plaza estaba ubre e inde-
pendiente: su guarnición, su villa, sus defensas y hasta su puer-
:o, se hallaban amparados por el Peñón y protegidos por su fuego.

En tiempos de Crillon —recientes aún— fue necesario sopor-
tar el fuego de las baterías gibraltareñas para poder establecer las
nuestras. Hoy, en cambio, los repliegues infinitos de nuestro cam-
po de Gibraltar son otras tantas posiciones naturales en que insta-
lar obuses y cañones desenfilados —incluso— de los más altos ob-
servatorios de la gigantesca roca.

Simples piezas semicortas de 155, 240 y 305, son suficientes
para conseguir la neutralización del puerto y del aeródromo de
Gibraltar. Una vez establecidas, dichas piezas sólo pueden ser des-
truídas por los bombarderos procedentes de los diversos porta-
aviones que pululen por el mar Mediterráneo y el océano Atlánti-
co. Mas, por supuesto, las variaciones de asentamiento realizadas
cada noche, serían suficientes para desorientar a los que aparecie-
ran por el aire con el fin de demoler las unidades y evitar su fuego.

En 1880 podía decirse, con bastantes probabilidades de acer-
tar : «Gibraltar es una estación que ofrece un refugio seguro con-
tra una fuerza superior, y que sitúa a la inferior en condiciones
de alarmar y molestar al enemigo y de aprovechar las ocasiones
favorables para dar golpes de mano» (98). Pero desde el día en
que nuestras piezas de campaña han logrado un alcance suficiente
para batir el puerto y sus inmediaciones sin ser vistas desde la
plaza o las más altas atalayas de la roca, es evidente que la ventaja
aquella queda reducida a la simple posibilidad de cooperar a un
«alto el fuego» destinado a abastecer de prisa, mas sin que nadie
piense en prolongar la estancia de las naves pasajeras o en mante-
nerlas en la rada con el fin de reforzar el fuego de las armas ins-
taladas sobre tierra.

Estamos, pues, en condiciones de poder neutralizar el puerto

(98) NAVARRETE, Ob. cit., pág. 25. Tomado, al parecer, de una me-
moria inglesa.
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que Inglaterra ha establecido en la Península; y hay que recono-
cer que dicha operación puede tener enorme trascendencia para
aquélla. Desde el momento en que la hayamos efectuado —y ten-
gamos medios para mantenerla— es evidente que el abastecimien-
to de Gibraltar se llevará a efecto en condiciones muy precarias:
desde el aire (mediante empleo de paracaídas), por la noche (en
Punta Europa y en las bahías orientales), o en pleno frente occiden'
tal mediante uno o varios golpes de mano (aprovechando los sec-
tores no destruidos y arriesgando el fuego de nuestra acción aérea
y terrestre). Y eso —repito— es asunto serio e interesante.

En efecto, es raro el día en que no hay una docena de petro-
leros fondeados en las proximidades de Puente Mayorga: unos
a punto de zarpar, y otros esperando que les llegue el turno de
vaciar su carga. Gibraltar, sin duda, es una base espléndida para
alimentar de carburante a las diferentes fuerzas de Aire y de Ma-
rina que se hallen destacadas en el mar Mediterráneo. Y, por su-
puesto, neutralizada la bahía, Inglaterra se vería obligada a bus-
car un refugio provisional que nunca reuniría las ventajas topo-
gráficas y estratégicas del Peñón actual. Su impulsión primera la
llevaría a Tánger y a su rada, o a proyectar una ofensiva contra
Huelva o contra Cádiz, o a alejarse hacia costa portuguesa, o a
Casablanca, o, en fin, a resignarse a forzar el paso diariamente con
sus flotas petroleras, ora vacías, ora completamente llenas.

El problema entonces sería distinto. Sería preciso «echar la
llave». Pero echar la llave del Estrecho no es cosa fácil. En cam-
bio, no es difícil impedir el simple paso del petróleo, o al menos
dificultar enormemente el correspondiente tráfico.

El paso de un estrecho no se prohibe solamente con cañones
y con baterías de torpedos. Se prohibe con los medios que se ha-
llan destinados a tratar de prohibir las comunicaciones oceánicas;
siquiera sea, en nuestro caso, con la ventaja inmensa de que se
está seguro del sitio por el cual han de pasar los diferentes bar-
cos integrantes o protectores del convoy, y de que éste no puede
en modo alguno disponer de una zona bilateral de seguridad y de
vigilancia.

Ya Codringham, ex gobernador de Gibraltar, hablaba, el año
ochenta, del peligro en potencia de «una flotilla de torpederos
que, amparada por las baterías terrestres, se mantuviera en condi-
diciones de atacar las diferentes naves que utilizaran el Estre-
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cho» (99). Y, por supuesto, organizada esa flotilla, las plazas exis-
tentes a ambos lados habrían podido intervenir con eficacia, si-
quiera fuera en forma semejante a la adoptada anteriormente por
la estación de Calpe, mas con la gran ventaja de una posible coor-
dinación entre ambos frentes y de la ayuda resultante del con-
tacto establecido con la propia retaguardia.

Para ese fin tenemos lo preciso. La verdadera «punta de Eu-
ropa» no es la del Peñón de Gibraltar. Está más a Poniente.

Hace pocos días llegó del campo la Virgen de la Luz. Entró
en Tarifa por la tarde, a última hora, por la puerta que abrió el
monarca muy glorioso que tomó la villa y la unió a su reino cas-
tellano; por la misma puerta en que dice todavía: «muy noble,
muy leal, muy heroica ciudad..., ganada a los moros, reinando
Sancho IV el Bravo, en 21 de septiembre de 1292.»

La Virgen de la Luz llegó con varios centenares de jinetes
ataviados con sus mejores galas: silla vaquera, zajones y sombre-
ro de ala ancha. Se congregaron todos en la ermita, que está a
varios kilómetros, y desde ahí vinieron por los campos amarillos
y el camino que siguieron los franceses que intentaron, hace un
siglo, arrebatarnos la ciudad.

En octubre del año 1811, Soult quiso tomarla; pero hubo de
esperar a causa de otras varias operaciones en que su ejército se
vio obligado a intervenir. No obstante, a los dos meses Godinot
volvió a la carga, destacado a tiempo y con fuerzas superiores a
las que defendían las altas murallas de la que fue ciudad roma-
na y luego se llamó Tarif Ben Malek, y dio renombre a Alonso
Pérez de Guzmán, y rechazó más de una vez a diferentes harcas
musulmanas que pretendían recuperar su vieja villa.

Para su intento el Gabacho disponía de unos 9.ooo infantes,
500 jinetes y un tren de sitio constituido por cuatro piezas de a
16 y cuatro más de a 12 y otras varias de calibre algo menor:
mientras que, en nuestra parte, el brigadier Copóns contaba sólo
con 3.000 soldados, sin caballos ni cañones.

El sitio fue establecido en toda regla. Los atacantes consiguic
ron instalar sus paralelas en la parte más desenfilada de las vistas

(99) NAVARRETC, Ob. cit., págs. 25 y 26.
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de una escuadra que protegía a la plaza desde el mar; y así llega-
ron hasta unos 300 metros de los muros, en la esperanza de que
la brecha abierta por sus piezas les permitiera penetrar... siquiera
fuera soslayando las almenas y el proyecto defensivo de los viejos
alarifes. Hubo entonces mucho fuego y mucha lucha; pero de
cuantas vicisitudes se produjeron en la famosa operación interesa
únicamente recordar que el 30 de diciembre un mensajero hizo
saber al defensor que los franceses entrarían al día siguiente y que,
en estas condiciones, una entrega honrosa evitaría no pocas bajas
y desgracias. Por supuesto, la noticia fue acogida sosegadamente;
mas cayó como una afrenta, que hizo exclamar al defensor: «Nos
veremos en la brecha». Y, en efecto, en esa brecha sus tropas de-
rrotaron a las de Bonaparte.

Pocos días después, el enemigo se preparaba para un nuevo
asalto. Había empezado el año 12 y en la ciudad no había espe-
ranza de éxito. Pero entonces se acudió a la Virgen de la Luz, a
quien se oró incesantemente en súplica de ayuda, y la Virgen hizo
caer una tremenda catarata, y la zona en que el avance se efectua-
ba quedó hecho un aguazal tan imponente, que el propio Godinot
dispuso la inmediata retirada de sus numerosos batallones; y éstos
se fueron, según el parte de los nuestros: «con el honor perdido
y sin las piezas más potentes».

Y desde entonces la Virgen de la Luz es venerada con mayor
fruición si cabe.

Cada año la ceremonia se repite. Pasada la muralla, la imagen
se aproxima lentamente a la parroquia, en cuyo recinto los tarife-
ños la festejan y le rezan; y no sólo acuden tarifeños, sino otros
muchos que proceden de Algeciras, La Línea, Ceuta, Los Barrios,
Medina y Alcalá de los Gazules; y todos vienen con inmensa
devoción.

Hoy la procesión tuvo lugar. Antes de comenzarla, el alcalde
se me acerca y me suplica que a Nuestra Señora se le rindan ho-
nores de Capitana Generala. Ya sabe que Ella no los tiene, pero
me lo piden en recuerdo de su gloriosa intervención frente a las
huestes napoleónicas; y, claro, ante su ruego y sus razones y la
cara suplicante de los muchos que se hacinan, le digo, simplemen-
te, que si al entrar, la música del piquete me ha recibido batiendo
marcha de infantes, qué menos que un escalón más alto para la
Virgen de la Luz. Y una marcha granadera a todo lujo sacudió los
muros de la calleja típica y oscura que está inmediata al templo.
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Y en tanto que la oía, pensaba en otra Virgen semejante que
espera estos honores en la mal llamada «Punta de Europa» : la del
Peñón de Gibraltar.

Una motonave rusa ha llegado a Puente Mayorga. Hemos pe-
dido a los ingleses que la alejen de la costa y se la lleven a la en-
trada de su puerto; y, amablemente, han accedido. La motonave
está averiada y sin pasajeros. Viene remolcada por un transporte
de mayores dimensiones que, por supuesto, necesita carburante
para seguir su viaje hacia el mar Negro.

Consigno el hecho porque eso mismo —en forma parecida o
diferente— ocurre cada vez que llega a Gibraltar una flota inglesa
o americana. En efecto, la motonave apareció hace un par de días;
y la Home Fleet, dirigida por el Vanguard, ha entrado esta ma-
ñana en la bahía.

Ha llovido y hace fresco. No bajo a la piscina ni quiero ver
las flores. Me siento en la terraza y otra vez enfoco el horizonte
con los gemelos. Miro el Peñón. Trato de encontrar el sitio en
que se halló la Torre de Calahorra y el lugar en que estuvieron
los famosos «arenales colorados». Contemplo el castillo árabe y la
muralla atribuida a Carlos V, y escudriño en las diferentes som-
bras y en las manchas aún incomprendidas.

De vez en cuando bajo hacia la mar, a fin de establecer con-
tacto con la zona en que fondearon las baterías flotantes. Las
evoco en su humareda, acoderadas o malamente embarrancadas,
y con sus tripulaciones afligidas a causa de la distancia a que han
quedado de sus respectivos blancos. Vivo su alegría de las prime-
ras horas y su honda desesperanza al tener que abandonar la gran
tarea y volar los barcos y echarse al agua en busca de una tabla.
Y queriendo no sufrir, me alejo poco a poco hacia la costa, sin
duda en la esperanza de hallar una fragata esbelta con varias velas
bien henchidas por el viento, o dispuesto a imaginarme una ma-
jestuosa flota de galeras desplegada en ala y demoliendo la mu-
ralla con sus bombas casi inertes. Pero la aplastada nube precurso-
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ra del levante desciende hacia la mar y cubre el horizonte; y ya
no sé qué pasa al otro lado de la cortina. Ignoro si la calma co-
rresponde al período en que vivimos o si la nube es consecuencia
de explosiones producidas por las bombas de las grandes aerona-
ves que han venido hacia nosotros, a devolvernos —en pedazos—
el Peñón erguido ante Pelayo. Y medito...; medito seriamente...;
medito en las posibles complicaciones bélicas y trato de inquirir
sobre los inconvenientes y las ventajas de la orientación actual.
Pienso en España amiga y enemiga de Inglaterra..., persigo pa-
receres..., oigo opiniones...; y al cabo de unas horas, cogitando y
rebuscando, hallo este párrafo: «yo creo, con otros muchos, que
la alianza inglesa es más útil y beneficiosa para España; pero esta
alianza no puede hacerse firme en tanto que el pabellón británico
ondee sobre la Roca, en nuestra Península.»

En efecto, eso dice un libro que he citado varias veces (loo),
y eso digo —entristecido—, antes de sigilar estos recuerdos.
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