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ALLEN, Andrews: Proud Fortress. The fighting Story of Gibral-
tar. Londres, Evan Brothers Limited, 1958.

Con el título citado {Fortaleza altiva. La historia bélica de Gi-
braltar) acaba de aparecer un libro de unas 220 páginas, que se
halla destinado a enaltecer la gesta de las primeras guarniciones
británicas del Peñón de Gibraltar.

Leído aquí en España —y recordando que el autor es de na-
cionalidad británica—, el libro es extraño e inesperado. Critica
duramente a los que ensalza. No logra un comentario admirativo
sobre la defensa realizada por Lord Elliot durante el sitio célebre
de 1779-83. Basa el fracaso en los errores cometidos por los núes-
tros, mal enlazados con los franceses, y —ambos— medianamente
dirigidos por Crillon. Y recuerda a cada paso el mal comportamien-
to de la guarnición que realizara la defensa: embriagada con fre-
cuencia y reyertando a todas horas.

Sabido es que todo autor británico se puede permitir el lujo
de exponer los vicios y virtudes de sus grandes personajes, sin te-
mor a represión ni queja alguna. Pero los comentarios presentados
en Proud Fortress sobre el que fue bastante tiempo el General
Gobernador de Gibraltar, Duque de York, rebasan todo cuanto es
tolerable no ya por la censura, sino por los lectores más o menos en-
tusiastas de su propia causa.

En su prólogo, Allen Andrews se refiere a «los expertos que
aseguran que Gibraltar no es indispensable a Gran Bretaña», y
aún cita la célebre frase pronunciada por el rey Jorge III durante
el sitio mencionado previamente, según la cual éste deseaba que
la paz se hiciera pronto, aun a costa de perder su gran colonia.
Dice que después del año 1704 más de un ministro quiso librar a
la nación británica de la pesadilla gibraltareña. Y aun asegura que
durante muchos años el Peñón fue considerado en Inglaterra co-
mo una carga innecesaria para su presupuesto y un lugar poco a
propósito para instalar una base naval.
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En efecto, los políticos primeros se opusieron de un modo sis-
temático a la fortificación de Gibraltar. Cejaron sólo en 1711,
cuando el Archiduque de Austria dejó de ser Carlos III, preten-
diente a la corona real de España, y subió al trono de Austria-
Hungría con el título de Carlos VI. Según ellos, a partir de ese
momento Gran Bretaña quedó libre de toda traba en relación a
cómo había logrado la posesión de Gibraltar.

A cada instante el comentario es justo: es el que más convie-
ne. Cuando Felipe V es rey de España, Gibraltar —para Inglate-
rra— no se aviene a la derrota, y sigue en poder del Archiduque;
mas cuando éste queda fuera del litigio los británicos se arrogan
los poderes del vencido, que renuncia a sus derechos, sin más ra-
zón que la del fuerte ni más justicia que su propio interés.

La historia de los sitios y las alternadas relaciones con los nues-
tros integran lo fundamental del libro. No obstante, su último
capítulo describe las dificultades que soportan los gibraltareños
desde que España —en época reciente— ha tomado medidas con-
ducentes a evitar que en la Península los británicos se sientan más
«en casa» que en la suya.

La obra acaba asegurando que «puesto que Inglaterra no tiene
la intención de renunciar a sus derechos y que España no tiene el
arma necesaria para amenazarla a fondo, lo práctico es dejar de
lado la pequeña agitación actual». Y es lo más práctico» sin duda,
para la guarnición británica y para los nativos que prefieran la
usurpación presente; y lo sería para España si ésta no diera im-
portancia a la imponente afrenta que supone una bandera extraña
en su propio recinto.

Proud Fortress está bien hecho y es fácil de leer. Pero deja
en el alma un sabor amargo.

C. M. C.

GUNTHER, John: Inside Russia Today. Londres, Hanush Hamil-
ton, 1958.

Antes de ofrecer al mundo esta obra interesante sobre la
Rusta actupil por dentro, Gunther ha publicado, entre otras varias.
Los Estados Unidos, América Latina, Asia, África y Europa, «por
dentro» todas ellas, y ha logrado éxitos crecientes con estos cin-
co libros.
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Rusta por dentro llega justo a tiempo. Aparece en el momento en
que la duda es más intensa, sobre el sentimiento verdadero de
su magno dictador, Nikita Kruschev. Y lo curioso es que las varias
descripciones presentadas por su autor son objetivas, con lo que
el comentario corresponde únicamente a los lectores de las 600
páginas escritas sobre las visitas realizadas por aquél a las ciuda-
des principales de la zona de Europa —Moscú, Leningrado y
Kiev—, y sobre su viaje a través del Cáucaso, en dirección a
Tiflis, a Samarkanda y a Bukara.

En su libro Gunther habla de todo: del partido y de la vida,
del gobierno y de las repúblicas, de la prensa y de los «sputnik»,
de la desestalinización de Rusia, de la altura a que ha llegado su
nuevo camarada-Presidente y de las quince mil personas que visitan
diariamente el mausoleo de Lenin. Se ocupa igualmente de costum-
bres y de precios, de ideas y de miedo a la censura; pero al ves-
tuario le dedica una atención muy preferente. Según él, los extran-
jeros se denuncian por sus zapatos, que todo el mundo mira; y so-
bre este asunto agrega que el interés por el calzado llega a tanto
que él está seguro de que Marilyn Monroc, la gran belleza del ci-
nematógrafo, paseando por las calles de Moscú sin más que unos
zapatos importados de Norteamérica sería admirada sobre todo
por sus pies.

Trata de la política y de la situación del mundo. La Unión
Soviética —según John Gunther— «es una dictadura repelente,
pero que, a pesar de todo, ofrece cosas de interés para los norte-
americanos». Dice que nadie, en toda Rusia, quiere la guerra;
mas conviene no desestimar al gran Estado ni subvalorizarlo.
Da cuenta de su fuerza y expone cifras interesantes sobre los efec-
tivos y los materiales. Reconoce que la infantería ocupa un puesto
principal; y da cuenta —simultáneamente— de que todo su arma-
mento es posterior a la segunda guerra mundial, y de que las ar-
mas disponibles para su apoyo en la ofensiva —carros de comba-
te, artillería y aviación terrestre— son comparables a las que for-
man parte de los grandes ejércitos contrarios.

Su pesimismo se acentúa únicamente al hablar de los cohetes
y de las bombas termo-nucleares. Compara siempre con América
y da por sentado que el cohete intercontinental está resuelto, y
que el de alcance medio es operational, lo cual quiere decir que
desde el año 1957 son lanzados cinco o seis ingenios cada mes, al
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tiempo que las fábricas van dando lo preciso para aumentar lo acu-
mulado en los almacenes bélicos.

Los comentarios sobre grandes personajes —militares y políti-
cos— ocupan dos capítulos completos. Y el resto del libro se re-
fiere a la enseñanza, al trabajo, a la instrucción, al arte, a los
«ballets» y a la literatura. Detalla sus visitas a las fábricas y al cam-
po, a los estadios y al mercado. De todo trata, en suma, John
Gunther en su trabajo; y lo termina con diversos comentarios
sobre «la paz», «la coexistencia» y las relaciones con América.

La obra es un reportaje heterogéneo e interesante. Está escrita
a consecuencia de un cuarto viaje a Rusia. Gunther hizo los prime-
ros en 1928, 1935 y i939. Pero desde esas fechas no pudo volver
hasta después de muerto Stalin. Y de ello se alegra, según nos
dice, porque se encuentra con un Soviet muy diverso al prece-
dente: un Soviet más tranquilo y comedido, más transigente...
en su forma externa.

En resumen, no mira con malos ojos al SoyuZ Sovetskik Sot-
sialisticheskik Respublik. Mas conviene recordar que su interés
fundamental está en que no le cierren para siempre la frontera.

C. M. C.

EL CENTENARIO DEL LORD PROTECTOR

MAURICE ASHLEY: The Greatness of Oliver Cronrwell. Hodder
and Stoughton, Londres, 1957: 382 págs.

ROBERT SAINT PAUL : The Lord Protector. Lutterworth Press, Lon-
dres, 1955: 438 págs.

En la historia constitucional inglesa —referencia inevitable
para conocer la naturaleza de sus instituciones políticas actuales—
hay un períolo clave que nos da razón de todo el desarrollo poste-
rior. Se trata de la inestable época que se inicia con la revolución
que destrona y ejecuta a Carlos I y termina con la «Gloriosa» re-
volución de 1688. Cuarenta años largos de agitación política en
Inglaterra que contrastan fuertemente con el resto de la historia
moderna británica y en la que viven una serie de figuras notables
del pensamiento político y de la política activa y en los que se idean
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y hasta se empiezan a aplicar algunos mecanismos constitucionales,
la mayor parte de los cuales no serán recibidos como soluciones de-
finitivas hasta el siglo xix. Hobbes (1588-1679), cuyos escritos se
publican entre 1640 y 1651, fecha en que aparece el Leviathan,
Locke (1632-1704), que en i69o publica sus dos tratados con la
intención de defender la revolución del 88 —que son segura-
mente los dos máximos pensadores políticos ingleses— viven en
este período. Y entre los de segunda fila, Harrington (Oceana,
1656); Milton con sus escritos sobre tolerancia; Filmer, muerto
en 1653 y autor del Patriarca, que, sin embargo, no ve la luz has-
ta 1679; Sidney, Halifax, son también hombres de la época, uno
de cuyos aspectos más significativos en lo político es, como afirma
Sabine, la parte que juega la discusión popular en el desarrollo de
la agitada vida política del momento, que permite la afirmación
de que entonces, y por primera vez, aparece la opinión pública
como factor importante en la política. Una serie de grupos políti-
cos, o mejor político-religiosos, ocupan la escena y aportan ideas
y puntos de vista que en su momento tendrán influencia.

En este turbulento período no es aventurado afirmar que la
máxima figura es Oliver Cromwell, personaje apasionante por su
carácter y su significado político que ha atraído la atención insis-
tentemente, como lo muestra el hecho de que sea, sin duda, una
de las figuras más estudiadas de la historia inglesa. En el año
de 1958 —el 3 de septiembre— se ha cumplido el cententario
de la muerte de Lord Protector. La conmemoración y las últimas
novedades de la siempre creciente bibliografía en torno a su figura
son ocasión oportuna para hacer algunas consideraciones sobre quien
tiene aspectos de interés indeclinable para una época que, como la
suya, "se afana en encontrar soluciones nuevas para los nuevos pro-
blemas que la presentan su desafío.

Los juicios de los historiadores realistas de la Restauración, que
no ven en Cronrwell nada noble, son seguidos por otras apreciacio-
nes de la personalidad del Protector mucho más benévolas y que
exaltan sus valores positivos, pero que escasamente son más crí-
ticas. Ashley señala 1850 como la divisoria entre los puntos de
vista romántico y científico sobre Cromwell. Guizot (1854) y von
Ranke (1859) se ocupan de él y su juicio es francamente favorable.
A partir de entonces la aparición de nuevos documentos estimula
el interés sobre Cromwell, cuya personalidad está ahora casi defi-
nitivamente precisada.
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Ashley trata de precisar en su libro el lugar histórico de Crom'
well, fijar «en qué consiste realmente su grandeza histórica» que él
sitúa en su lucha por la libertad de conciencia, y afirma que «sin la
libertad de conciencia por la que Cromwell luchó, a la que conquis'
tó y a la que estudió para preservar, seríamos menos afortunados de
lo que lo somos en las comunidades de habla inglesa. Acaso aquellos
que están dispuestos a suscribir la oración de Voltaire: «Oh Dios,
revélanos que debemos ser humanos y tolerantes», son los mejor
preparados para reconocer la mentalidad de Cromwell.» En efecto,
es esta lucha por la libertad religiosa —principal motivo, según él,
de la guerra civil que llevó al cadalso a Carlos I— el rasgo más
notable de su personalidad. En sus escritos, en sus discursos, en
sus hechos todos, aparece indudable que lo que le movió a levan'
tarse contra los Estuardos no fue tanto la defensa de unos privi'
legios parlamentarios como la reivindicación de la libertad de con-
ciencia que veía amenazada por el gobierno episcopal de los
anglicanos. Este deseo-de hacer de la libertad de religión —«esta'
blecer la libertad de conciencia para todos los que creen en Cristo»,
como dijo refiriéndose al segundo Parlamento del Protectorado—
en principio fundamental de la vida política es el leitmotiv de
su existencia- Robert Saint Paul, viéndolo así. ha puesto como
subtítulo de su libro, «Religión y política en la vida de Oliver
Cromwell», y afirma que «este libro comienza con la premisa de
Thomas Carlyle de que «la religión de un hombre es el principal
hecho con qué juzgarle», ya que, continúa, «la religión es una
parte indispensable del ambiente del siglo XVII, y sin darla su lugar
debido no podemos esperar comprender ni al hombre ni a la
época».

Es, pues, preciso, para emitir todo juicio sobre Cromwell, par-
tir de su puritanismo, religión en la que fue educado y con cuyas
creencias se familiarizó desde muy joven. El movimiento puritano
se inició a principios del siglo XVII a impulsos, sobre todo, de
Robert Browne y su creencia fundamental es que una comunidad
o «congregación» de cristianos forma una unidad «independiente»
que puede elegir sus ministros y establecer su culto sin ingerencias
de ningún tipo de autoridad. En conjunto, los independientes se
adhieren a la teología calvinista y a sus doctrinas de la predestina'
ción y sus indicios por el éxito en la vida terrenal con todas las
consecuencias que ello comporta en el terreno económico y poli'
tico. Como señala Aranguren, el calvinismo va a constituir frente
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al catolicismo- el otro extremo del no-conformismo flanqueando
la «vía media» representada por el anglicanismo. Añadamos que al
lado del prebisterianismo escocés de Knox, los independientes re-
presentan la extrema izquierda de este espectro religioso y el nú-
cleo de la oposición antirrealista.

El respeto de Cromwell y los puritanos a la libertad de con-
ciencia tiene, además de la razón teológica, un motivo oportunista,
pues, como señala S. Paul, «las sectas tendían a favorecer la liber-
tad de conciencia en proporción inversa a su volumen», y aunque
activos no eran los independientes sino una minoría. Por eso afir-
ma Ashley que «la religión llevó a Cromwell a la guerra y le sos-
tuvo en la batalla». La combatividad de la «New Model Army»
debe ser atribuida en gran parte a la convicción que les hacía
sentirse instrumentos divinos y, a la vez, paradigma de la comu-
nidad ideal, y a Cromwell mismo como escogido por Dios para
la salvación de su pueblo. Esta conciencia de elección divina, pa-
tente tanto en la guerra civil para explicar las victorias como en el
Protectorado para justificar medidas políticas, es uno de los prin-
cipios calvinistas y, según Max Scheler, constituiría uno de los ras-
gos típicos ingleses que explicaría el imperialismo inglés de los
siglos siguientes. (Vid. Aranguren: Catolicismo y protestantismo
como formas de existencia, pág. 129.)

A impulsos de este motor de su mentalidad puritana —alma
de su carácter, según S. Paul—, recorre Cromwell toda su trayec-
toria. El sentimiento de deber para su pueblo, la dedicación al
servicio público y no la ambición —ya que, como señala H. Belloc
(Cromwell, pág. 64), vivió cuarenta y cinco años sin hacer ningún
esfuerzo por conseguir fama o poder—, explican la intervención
en la vida política de este hombre de la clase media al que segu-
ramente sólo una época anormalmente agitada sacó de sus pose-
siones de Huntingdon.

Muy a su pesar Cromwell se ha precisado a enfrentarse con los
problemas constitucionales consiguientes a la derrota del rey. Si
éste hubiera garantizado la libertad de conciencia de un modo se-
rio, seguramente no habría visto demasiadas dificultades en el ca-
mino de retorno a Whitehall. Pero aquel principio que era para
Cromwell, dice Ashley, «la principal cuestión de la guerra y la
condición de la paz», para Carlos I era «una mera ficha para re-
gatear».

Políticamente no tenía Cromwell ningún sistema elaborado.
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Educado en la época isabelina concebía la vida pública como un
sistema de equilibrio en el que cada órgano tenía una autoridad
limitada. «El significado de este sistema de equilibrio (balancea po*
lity) —dice Ashley— era este: los poderes del rey estaban limita-
dos por las llamadas leyes de la naturaleza, por los términos del
juramento de la coronación, por el common law, según era admi-
tido por los tribunales que protegían los derechos de propiedad y
los derechos del Parlamento. A estas limitaciones los puritanos,
como el DT. Beard, maestro de Cronvwell, añadían la subordinación
del rey a la voluntad de Dios» (pág. 57). Es, pues, desconocido
el concepto de soberanía absoluta que, por descontado, tampoco
se le reconocerá al Parlamento. Esto explica las dificultades de
Cromwell con los Parlamentos de su mandato empeñados en dis-
cusiones constitucionales encaminadas a precisar dónde radicaba
el poder soberano. «El Parlamento —dice Ashley— no era supe-
rior al rey. Por el contrario, era considerado como el Gran Con-
sejo del Reino, convocado por el rey de vez en cuando para votar
los impuestos, hacer leyes y expresar agravios. La reina Isabel ha-
bía insistido, sin embargo, en que no tenía derecho para tratar
de la religión, los negocios extranjeros o los «misterios de Estado».
Incluso John Pym y Sir John Eliot, críticos severos de la monar-
quía, confesaban que el Parlamento no podía violar los derechos
del Rey o de la Iglesia, ya que los statute laws tales como las pre-
rrogativas reales, estaban sometidos a consideraciones de precedente
y propiedad. Los bilis, considerados contrarios al derecho funda-
mental del Reino, y los jueces, declaraban y hasta se oponían a
la admisión de los statutes si violaban las leyes de Dios o de la
naturaleza o los derechos de propiedad» (págs. 58).

Si llamamos revolución a la ruptura con las tradiciones, para
la mentalidad inglesa de la época el «revolucionario» fue no el
Parlamento, sino el Rey, que usurpó facultades, como la de impo-
ner tributos que en el esquema de repartición de funciones no le
correspondían. El conservadurismo en Cromwell le llevaba a apro-
vechar al máximo la tradición inglesa teniendo presentes, al mismo
tiempo, las enseñanzas de los últimos años. Su apego al status quo
se refleja en el principio de «gobierno de una sola persona y un
parlamento» contenido en el Instrument of Government. No todo
es tradicional, sin embargo; el Instrument inalterable por el Parla-
mento es el primer intento de constitución rígida. Igualmente se
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registra un conato de división de poderes al que se ha atribuido
una influencia decisiva en la Constitución norteamericana.

Aparecen patentes algunos rasgos del pensamiento político de
Cromwell en la discusión del proyecto constitucional de los Le-
vellers que representaban la extrema izquierda sólo superados por
los Diggers comunistas agrarios. En 1647 se discutió en el Con-
sejo del Ejército el Agreement of the People presentado por los
Levellers frente a los Heads of Proposals de la facción más mo-
derada del Ejército, encabezada por el yerno de Cromwell, Henry
Ireton. Las proposiciones de los Levellers eran realmente revolu-
cionarias en aquella época, y Cromwell, que presidió las discusiones,
se mostró bien dispuesto a considerar cualquier plan que pudiera
favorecer la libertad de conciencia. Ante la petición de abolición
de la monarquía mostró que, en principio, no estaba apegado a
ninguna forma de gobierno, pues como aparecía en las Escrituras,
tanto los Profetas como los Jueces y Reyes habían sido agradables
a Dios. «La monarquía —afirmó entonces— no está más divina-
mente ordenada que cualquier otra forma de gobierno. Pienso que
el Rey es Rey por contrato.» Los acontecimientos posteriores, la
falta de seriedad del Parlamento, sobre todo, le van a hacer parti-
dario de un ejecutivo fuerte que, prácticamente, van a ser una
forma monocrática de gobierno. Esto va a dar pie a una de las
grandes paradojas de la vida de Cromwell, el hombre que «de-
mocrático» en lo religioso, llegará en lo político a convertirse en
un autócrata.

Se opuso a la concesión del derecho de sufragio a todos los
hombres patrocinado por los Levellers, pero la presión de éstos
condujo a una mayor democratización de las tampoco aplicadas
Heads of Proposals, de tal modo que si bien se conservaba la
monarquía y la Cámara de los Lores, se reducía notablemente su
poder. Todos estos proyectos constitucionales habían de tener su
repercusión en el Instrument de Governement, el único que tuvo
—breve— aplicación.

Su respeto a la libertad de conciencia que, repetimos, es el
más personal de sus caracteres, perdura aún en sus últimos años
de su gobierno en que es un dictador, si bien austero y benévolo.
«Acaso —dice S. Paul— una buena dictadura es siempre un ma!
gobierno, pero Oliver Cromwell pensaba que la coacción espiri-
tual y la anarquía política eran infinitamente peores.))

Hay muchas paradojas en la vida de este hombre que ingre-
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sado en la vida política en defensa de las libertades religiosas
muere en ella con tanto poder como el del rey al que hizo perder
trono y vida. Pero si hay algo seguro en la personalidad de Crom-
well es, precisamente, su respeto a la conciencia individual. Si el
liberalismo, como dice De Ruggiero, se inicia con la conquista de
la libertad de conciencia, Cromwell, pese a todas las apariencias,
se nos muestra como un «liberal». Ashley afirma, en el último ca'
pítulo de su libro, que sus cualidades eran las de George Washington
y no las de Napoleón Bonaparte: las del patriota, no las del con'
quistador del mundo.

ALEJANDRO MUÑOZ ALONSO

TRES LIBROS EN TORNO A JUAN VALERA

JIMÉNEZ, Alberto: }uan Valera y la generación de 1868. The Dol'
phin Book Co. Ltd., Oxford, 1956; 177 págs.

MONTESINOS, José F.: Valera o la ficción libre. Ensayo de inter-
pretación de una anomalía literaria. Biblioteca Románica His-
pánica. Edit. Gredos, Madrid, 1957; 236 págs.

DE COSTER, Cyrus C.: Correspondencia de don Juan Valera
(1859-1905). Edit. Castalia, Valencia, 1956; 318 págs.

En. los últimos tiempos el interés por la vida y la obra de don
Juan Valera ha ido en aumento, por lo menos dentro de ciertos
ambientes intelectuales: de ser un escritor poco menos que olvi-
dado ha pasado a ser fuente de meditación nacional. Ejemplo de
esto lo tenemos en los libros que encabezan este comentario. Otra
cosa muy diferente sería el comprobar la boga de Valera como
amena lectura del público no especializado, prácticamente reduci-
da, según creo, a dos o tres de sus obras novelescas.

Alberto Jiménez enfoca la figura de Valera dentro del contex-
to de su generación, que él bautiza de 1868. Una generación que,
como la posterior de i898, dedica todas sus energías a la construc-
ción de una España plenamente europea, luchando contra el es-
tado triste y caótico en que la encontró. Valera, espíritu enorme-
mente cultivado y viajero, participa de este ideal, aunque siempre
con un matiz de ironía escéptica y de amable mundanismo. En
definitiva, Valera aparece como un hombre no dogmático, que
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precisamente ve en el fanatismo unilateral de los españoles la cau-
sa de nuestra decadencia. En sus novelas, artículos y ensayos pre-
side siempre la vieja actitud moralizadora española, en una faceta
nueva de romper el aldeanismo español, creando un ambiente de
respeto a las ideas y a los hombres que las han formulado.

En todo el libro —originalmente conferencias ante un públi-
co extranjero— se advierte la enorme preocupación española de
Alberto Jiménez, que halla en Valera un tema de meditación ac-
tual. Por eso son frecuentes las sinopsis históricas, para encuadrar
al propio Valera ante ojos extranjeros; y por esto también el libro
no resulta arqueológico, sino candente. Inmediatamente se piensa
en la posición espiritual del autor, y en su noble deseo de ver cla-
ro. Pero, además, Valera como tema no es capricho, sino nece-
sidad : parece una paradoja postuma que este hombre frío, distan-
ciado y señoril —Alberto Jiménez le llama afectuosamente p&gü'
no— en el seno de la cultura española de su época, y sobre todo
en la nuestra, constituya problema capital, altísima pasión.

Alberto Jiménez estudia la significación social de la generación
de 1868; la trayectoria de la novela española, fruto primerizo del
genio nacional, pero completamente agostado entre los siglos xvn
y XIX, que los novelistas del 68 logran restaurar hasta darnos la
gTan obra de Galdós; la vida de Valera, sus intentos poéticos, fra-
casados por exceso de aristocratismo y de predominio del espíritu
crítico sobre el emocional, su significación como ensayista, y final-
mente la peculiaridad de su obra novelesca, que compone los úl-
timos capítulos del libro. En el entrecruce de los caminos de Es-
paña, decadencia y regeneración, romanticismo poético y clasicismo,
filosofía krausista y posición neocatólica, aparece don Juan Valera,
en sus valiosísimas cartas y en sus escritos públicos, como un hom-
bre de personalidad impar, de recia individualidad.

El libro de José F. Montesinos es una consecuencia de su viejo
proyecto de escribir una historia de la novela española en el si-
glo XK. Primeramente Montesinos nos dio una Introducción a
esta Historia no escrita (1), libro que a pesar de ser estrictamente
erudito está llamado a tener una gran resonancia, porque plantea

(i) JOSÉ F. MONTESINOS: Introducción a una Historia de la novela en

España en el siglo XIX, seguida del Esbozo de una bibliografía española

de traducciones de novelas (1800-1850). Editorial Castalia. Valencia, 1955;
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acuciantemente el problema de la desaparición y renacimiento de
la novela en España; desaparición total, casi imposible de conce-
bir ahora, no obstante las dos o tres novelas publicadas en el si'
glo xviii. Sólo gracias a la turbamulta de traducciones, y al esfuer-
zo editorial francés en lengua española, fue posible la creación de
un público lector e incluso de un tipo moderno de librero, y como
consecuencia de ello la posibilidad de un nuevo cultivo español de
la novela. A ello contribuyeron editores peninsulares como Cabré-
rizo y Bergnes de las Casas, en medio del desvío de los inteligen-
tes, que llega hasta Valera, ya que por mucho tiempo la novela fue
patrimonio de lo que se llamó la niña romántica. (Esta baja concep-
tuación de la novela perdura todavía en muchos ambientes espa-
ñoles, incluso donde menos podría esperarse, por ejemplo, en la
extraña reglamentación de la sala de lectura de nuestra Biblioteca
Nacional.) La ceguera de la censura decimonónica no fue bastante
para parar esta corriente, que tras Larra, los costumbristas y la
obra de algunos exilados, llenos de nostalgia de su España, al fin
dio frutos nacionales.

Inicia Montesinos su estudio sobre Valera con la consideración
del especial carácter que tienen todas las obras de ficción de este
autor; siempre valerescas, es decir, irónicas, ajenas o, por mejor de-
cir, impermeables a las corrientes literarias de su tiempo; basadas
en su profunda cultura clásica, si no son antirrománticas, tampoco
tienen nada romántico, ni realista. Aún más: Valera, escritor de
novelas, parece toda su vida menospreciar el género. Trabajillos de
«imaginación» en muy bajo nivel con respecto a la poesía. No
importa la actividad teorizadora de Valera en torno a la novela:
lo mismo que al escribirlas se nos aparece don Juan como un autor
del siglo XVlii. Valera al novelar hace obra de moralista, «enten-
dida la palabra a la francesa: un escritor entregado al estudio del
hombre, de sus acciones y de sus móviles, observador de la conducta
humana», según Montesinos define páginas adelante (pág. I 9 I ) .

Valera mostró mayor simpatía por el cuento que por la novela,
y fue también su teorizador, pero no por esto sus opiniones sobre
la materia resultan más claras. La esencia de un género literario es
su historia, según Valera. Además, propendía a llamar cuento a
todo, a todo lo que se contaba. Muestra su predilección por los
cuentos folklóricos, no precisamente por lo que tienen de popu-
lares, sino por lo que tienen de tradicionales, de restos de un anti-
guo magma épico. Y al escribir los suyos aplica la misma fórmula
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moralista, de difícil definición, que Montesinos califica de «cuento-
novela en libertad». Acaso el cuento no sea muchas veces más que
el plan de una novela fallida. Contra la especie de que los cuentos
de Valera son meros ecos de Voltaire, reacciona Montesinos con
lucidez. No lo son, ni tampoco los de su mentor Estébanez Cal-
derón, aunque uno y otro hubiesen leído al francés, como hom-
bres cultos que eran.

Examina Montesinos en su libro estos cuentos y las novelas más
importantes, desde sí mismas, y más aún, teniendo en cuenta lo
que significan en la actividad y en las ideas del autor. Es decir,
un esbozo de biografía a través de la obra o, si se quiere, un re-
trato. Los primeros tanteos novelescos, el surgir casi sin querer de
Pepita Jiménez? y después Doña Luz, Eí Comendador Mendoza,
etcétera, con los largos intervalos de silencio, por desgana o por
la necesidad de ganarse, mal ganarse, la vida con otras actividades,
la diplomática por ejemplo. No voy a resumir estos estudios sobre
la producción valeresca; sólo diré que son magistrales, que a tra-
vés de ellos entramos en las preocupaciones del novelista y, por
tanto, en el ambiente de la España de su tiempo, en el que siem-
pre pone una nota de comprensión teñida de cierta ironía. Todos
en aquel siglo eran desmesurados: Valera se siente perdonador
del extravío, simpático descreído, amigo de las buenas formas. Y
de aquí también su modalidad literaria y sus limitaciones: la no
comprensión del campo como tal en Pepita Jiménez, Por ejemplo,
sino de la aldea, del elemento humano. Su ficción es de moralista:
enfrenta una y otra vez los universales hombre y mujer.

A la moral del moralista dedica Montesinos un capítulo. Mo-
ral, que no es la aparente en el caso novelesco, sino el porqué de
la conducta humana, visto desde su conciencia y desde su expe-
riencia, pero, además, en un sentido muy definido. Escribe Mon-
tesinos: «El drama de los hombres de todos los tiempos es la
facilidad con que incurren en el error; consiste en que, viviendo
por ideal, el ideal puede ser falso o engañoso; además, no tiene
vigencia universal, y para aceptarlo hay que pensar y medir y
computar las circunstancias y los tiempos. Las primeras novelas de
Valera —contando las fallidas— versan justamente sobre esta en-
fermedad del idealismo absoluto, irreductible, incapaz de compro-
misos y concesiones» (págs. 194-5). Idealismo absoluto o dogma-
tismo. A Valera el drama humano que más le interesa contemplar
es «éste de la quiebra de los ideales extremosos» (pág. i9j). Todo
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escrito sobre Valera, y Valera mismo, posee un dejo de melanco-
lía. Orgullo y amor —finalmente— suman su dulce-amargura al
conflicto de los ideales.

Los últimos capítulos de este libro de Montesinos se dedican
a la formación españolista de Valera, su patriotismo nada vocin-
glero, y a su fama postuma; casi olvidado a raíz de su muerte,
poco afecto a los del 98, a pesar de la favorable actitud hacia
ellos de don Juan, displicencias de los novecentistas, y sólo en un
epígono del 98 comprensión generosa a la vez que crítica: Ma-
nuel Azaña, a quien urgencias extraliterarias impidieron escribir
el gran libro que preparaba. Finalmente, Montesinos estima, con
respecto a las obras de Valera, «que hay una viva apetencia de
ellas por parte del público, en España y en América». Pero tam-
bién que «más que la crítica activa e influyente se va apoderando
de su obra la erudición» (pág. 224), lo que pudiera convertírnoslo
en un clásico, es decir, en un autor pasado, que arrastraría toda
la carga peyorativa que la palabra clásico arrastra lamentablemente
entre nosotros.

Valera fue autor de una copiosísima correspondencia. Muchas
de sus cartas se han ido poco a poco publicando, pero muchas tam-
bién siguen inéditas, algunas ya irremediablemente perdidas. En
1956 el profesor Cyrus C. DeCoster publicó esta selección de 143
cartas de las 939 inéditas que poseen los nietos de don Juan,
don Luis y doña Dolores Serrat. Comprende cartas que van de 1859
a i9o5, la última dos meses anterior a la muerte de su autor. Lás-
tima que el editor, por respetos humanos, haya omitido párrafos
en ocho de las cartas y cambiado palabras en tres más, aunque
tiene la cortesía de indicarlo en el prólogo y señalarlo en el texto.
No conociendo las cartas todavía inéditas ignoro si la selección
está bien hecha, aunque me duele, por ejemplo, que de ocho cartas
sobre la revolución del 68 solamente inserte una.

Las cartas publicadas, dirigidas a escritores, políticos, amigos y
familiares, poseen enorme interés: sabrosa información sobre los
países en que reside el autor, comentarios literarios o políticos,
proyectos, quejas, en suma, Valera «en zapatillas». Es emocionante
verle hacer cálculos financieros sobre la posibilidad —lejana— de
comprar un armario para guardar sus libros. Esta correspondencia
es de capital importancia para los investigadores, por varios de los
cuales ya fue utilizada en manuscrito, pero a la vez es un doai'
mentó humano de primerísima línea, que nos entrega eso que Va-
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lera fue: un hombre fino, irónico, de variadas lecturas y múltiple
observación. Su desilusión ante los hombres está contenida en esta
personalísima frase: «El género humano no es malo por capricho,
sino cuando le conviene...» (2 de julio de 1878, pág. 56). Sus inv
presiones sobre España anticipan en algún sentido el sentimiento
noventayochista, a la vez que se colocan en una corriente muy
clásica- Lo mismo su atención nada servil a Portugal —iberismo—,
y su conciencia hispanoamericana. Al acabar la lectura casi nos
sentimos inclinados a tutearle cariñosamente, porque lo hemos
visto muy cerca de nosotros mismos. Que el ejemplo del profesor
DeCoster sea imitado, y no se pierdan tantas cartas aún inéditas.
Valera, en su intimidad, es un capítulo de esa otra emocionante
historia que es España en su intimidad, alegre, doliente y menes'
terosa.

ALBERTO GIL NOVALES
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