TRES CONCEPTOS ANTIGUOS EN EL MUNDO
MODERNO: EL TRABAJO, EL TIEMPO, EL OCIO

«EL TRABAJO»

Por muy dividido que nos parezca hoy el mundo en opuestas fes politicas
y credos religiosos contrarios, en intereses particulares y econdémicos, o en dife-
rentes grupos artisticos y literarios, a la vez se nos aparece reunido bajo una
bandera: la industrializacién. Si un pais es un gnomo agricola, primitivo en
maquinaria, y subdesarrollado en ciencia, sus jefes ven un sole camino para
salir de la pobreza, la ignorancia y la indignidad humana. Este camino es una
mayor industrializacién. S1 un pais es un gigante industrial y cientifico y avan-
zado en técnica, sus jefes ven esta misma solucién dnica. Si ha de haber comi-
da para todos los pueblos, esto serd por medio de una mayor industrializacién.
51 ha de aumentar la industria se depende de las fuentes de energia, para cu.
ya mayor y mejor explotacién se construyen y desarrollan nuevas mdquinas,
51 se construyen nuevas maquinas para extraccdn de energia, produccién de
comida, armamentos y los muchos articulos que el munde moderno se ha acos-
tumbrado a desear, habri entonces que echar mis materias primas, orgdnicas
y minerales, en las fauces de estas miquinas. Efectivamente, el ser moderne
hoy para un pais se sinénimo de ser industrial. Los paises no industriales se
pueden agrupar de muchas maneras, pero no bajo el titulo de modernos,

Me gustaria tomar como ejemplo al pais reconocido por todos como el mas
avanzado en la .industria, Estades Unidos. para ilustrar lo que yo llamo el
mundo moderno. No fué el primero en ser un pais industrialmente avanzado:
Inglaterra, creo, merece ese honor {y mencionaré a Inglaterra una o dos veces
miés), pero pocos disentirdn si coloco al frente a Estados Unidos hoy. La Unién
Soviética estd altamente industrializada, también lo estd Europa, y los rezaga-
dos de Europa, como Italia y Espafia, estin ahora avanzando a grandes pasos,

Es siempre dificil ver dénde el cambio ha de llevar a un pais. Por esto los
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antiguos filésofos eran desconfiados: en general preferian una ley vieja a una
nueva, pues, aunque Ja antigua fuese injusta sobre el papel o las tablas, la cos-
tumbre [a habia ido rectificando en el curso del tiempo. Con una ley nueva
algunos es posible que sepan lo que quieren conseguir, nadie puede saber qué
pasari de hecho. Lo mismo ocurre con los paises poco industrializados o sin in.
dustrializar. Las perspectivas de progreso parecen seguras; el entusiasmo no
repara en el coste, o hasta ignora que pueda haber un precio que pagar.

Lo que voy a decir del mundo moderne no es una profecia de lo que ocu-
rrird a todo el mundo menos moderno. Es mds bien un andlisis de lo que ha
pasado al estado industrial mis avanzado en tres facetas importantes de la vi-
da. El que quiera puede contemplar la experiencia del mundo moderno y po-
ner la de su propic pais al lado. Unicamente si lo desea. Nada de lo que diga
aqui le obliga, sin embargo, a hacer la comparacién. Y advierto que la compa-
racién es dificil, ya que en nuestros dias todos los paises se han visto influidos
por las costumbres de tiempo y trabajo del mundo moderne.

Las ttes facetas de la vida contenidas en los tres conceptos de trabajo, tiem-
po y ocio nos pueden parecer, al principio, no relacionadas. El mundo moder.
no, no el antiguo, las ha acercado. Por supuesto, hoy el trabajo y el ocio se
. consideran opuestos. Cuando no se estd trabajando se esti ocioso. Y afin mas,
el ocio hoy se mide en unidades de tiempo, horas, dias, semanas, Natural-
mente, el trabajo también se mide asi. El tiempo es el flilido en que flotan es.
tos dos antagonistas.

El hablar del trabajo como un concepto puede sonar extrafio. Es una ex-
periencia demasiado concreta para que nos parezca algo mis que un hecho duro
de la vida. Ahora bien: lo que consideta el mundo medernc trabajo es tan
distinto de lo que ha side siempre, que no cabe ninguna duda: el concepto
del trabajo ha cambiado.

Entre los escritores clisicos —Platén, Aristdteles, Cicerén— el desprecio
al trabajo era general. La {nica alabanza antigua del trabajo se encuentra en
Hesiodo que pretendia que no era una vergiienza— y en Virgilio, que dijo:
«El trabajo lo conquista todo», pero lo dijo en una apologia escrita para Au-
guste cuando éste queria impedir que las familias abandonaran el campo.

Los griegos clisicos quetian ser sabios. Para ser sabio se necesitaba ocio. No
todos podian tener ocio. El cuerpo necesitaba comida y refugio, y para conse-
quir esto requiere trabajo. Pero el trabajo no es ni la mds noble ni la mis dis-
tinguida de las actividades humanas. Todos los animales buscan comida y co-
bijo. Sélo el hombre es capaz de pensar, razenar e inventar. St por lo menos
algunos hombtes se libraran de las tareas mundanas podian alcanzar alturas
notables, y, a la vez, ayudar a levantar 2 un nivel mis alto incluso a aquellos
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que, por su vida cotidiana, estin sujetos a la tierra, donde la visién es muy li-
mitada.

Pensaban los griegos que habia hombres nacidos para trabajar, y otros
nacidos para vivir en el ocio. Si los dos grupos estin ligados por un vinculo
moral, como puede ser la familia o la casa, incluso los que trabajan recibirin
los beneficios de los que no lo hacen. El estar unido a un maestro es lo mejor
-que puede pasar. El sefior desligado de preocupaciones bajas es libre para de-
dicarse a cosas mds altas, y el esclavo recibe de él —del milsico, del politico,
el pensador— lo que ¢l nunca podria crear. Consecuentemente este esclavo se
e atraido a una vida mds humana, més refinada, de la que é| nunca hubiera
podido alcanzar por si mismo.- Lo que el esclavo y el trabajador reciben es
tanto que el duro trabajo con que deben pagarlo no puede tenerse en cuenta.
Son beneficiarios de la asociacién.

Podemos imagirar ficilmente la vida del campesino libre griego o romano:
vida muy semejante a la del granjero europeo, o la del pequedio propietario en
las 4reas en las que aln no ha entrado la mecanizacién; o parecida a la del ar-
tesano ~—herrero, carpintero o encuadernador, quizdi— que trabajan con he-
rramientas similares a las que se empleaban en la América colonial.

Aln existen en muchas partes del mundo estos campesinos y artesanos.

Hesiodo, el poeta griego, en su obra «Los trabajos y los dias», habla del
trabajo como una necesidad y, adn peor, como una ‘maldicién.

También para los autores de la Biblia es necesario el trabajo como resul.
tado de una maldicién divina. El munde, debide a la caida de Adan, se ha
convertido en un lugar de trabajo. El paraiso era aquel lugar donde no habia
trabajo, Es este el sentimiento hacia el trabajo que generalmente encontramos
en las pdginas de la Historia. Inevitable, pero una maldicién. El mismo Dios
trabajé para hacer el mundo, o por lo menos esta es la versidn que nos die-
ron del pasaje del Antiguo Testamento los traductores de King James, pero
el significado de su trabajo era diferente {normalmente cuando hable, como
en este caso, del origen y significado de alguna palabra, me referiré al inglés,
excepto en los casos que sefiale lo contrario). «Trabajar» puede ser crear —Dios
cred o formé la Tierra— y el crear puede exigir un descanso, Dios necesits
descansar al concluir la tarea que se habia impuesto.

En el cristianismo ¢l trabajo y la riqueza podian ser malos, ya que el llevar
a cabo un trabajo, o conseguir riquezas llenaban la mente de preocupaciones
y no dejaban ni tiempo ni-fuerzas para dedicarse al servicio de Dios, ya que,
en la época de los Padres de la Iglesia, el fin era la salvaciém, la otra vida, lo
principal era salvar el alma, acercarla a Dios, El trabajo quedaba, en cierto
sentido, para los ratos libres. Toda actividad que no estuviera dirigida hacia
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la salvacién mo era, hablando estrictamente, esencial. Santo Tomis crefa que
el trabajo era una parte necesaria de la naturaleza. Pero en caso de abundan-
cia, en condiciones en que la gente pueda mantenerse sin que todos tengan que
trabajar, el hombre no esti obligado al trabajo. El trabajo material confina af
obrero a una pequefia parte del munde.

La palabra que empleamos hoy para significar ganarse la vida —«work»—
se ha hecho mds amplia y ligera. El término mds empleado hace afios y si-
glos era «labourn. Hoy dia «labour» significa trabajo duro que requiere es-
fuerzo y fatiga, y esto es lo que significaba en el pasado. «Toil» afiade a la
nocién de trabajo la de algo penoso, y también era éste su significado en si-
glos pasados. La palabra «work», en cambio, tenia muchos significados y podia
ser empleada para referirse a «good worksy —buenas obras u obras de ca-
ridad—, «works of art» —obras de arte— o al «working of wine» —fermen-
tacién del vino—. Hasta finales del siglo X1X no adquirié este caricter am.
plic que hoy tiene en que entra todo tipo de esfuerzos. La palabra inglesa
«workn tlene una gama tan amphlia y un pasado tan rico que un nueve cati-
logo de sus significados ocuparia varias piginas. La intromision de aworky
fué gradual. A principios del siglo xx la palabra aiin no se aplicaba tanto a .
a la politica como para que un escritor empleara la frase «political worker» sim
ponerla entre comillas. Haoy, clato 2std, va no hacen falta las comillas.

Antes de acabar el siglo XX si uno «worked», también «laboured» o «toi~
fed» y sino no hacia nada, so trabajaba como hoy, sino que era algo: carpin-
tero, albafiil, soldado, médico. Pocas veces se llamaba «works al trabajo que
cada cual hacia. No habia un tal sentimiento de unidad. Evidentemente eram
tan difetentes que no se agrupaban bajo esa etiqueta tinica de «work». Hoy,
sin embargo, en el habla corriente, «work» es el término genérico. Lo abarca
todo. Es mds, esta palabra, si no va acompafiada de los adjetivos adecuados
ya no evoca la imagen de sudor y pena, la imagen de trabajar —«labours—
bajo el sol. Incluso Dios puede «workn hoy, porque el vecablo ha perdide ya
su olor de pertenecer a una capa inferior.

En Egipto, Grecia y Roma el sentido de «work» siguié siendo el de «la-
bour» y «toils. Sin duda la palabra tuvo sus altos y bajos —en las épocas
cometciales el prestigio del trabajo aumenta—, pero estos altos y bajos fue-
ron muy pequefios si se comparan con la curva que estamos trazando.

Quizis haya sido en la Edad Media cuando empezara esta evolucién. EI
Medievo fué una época de pioneros. Lo que se mecesitaba entonces eran hom.
bres, legiones de misioneros que quisieran emprender la tarea de mostrar
una forma de vida superior. Las ciudades habian dejado de ser lo que eran
y no podian servir de centros de comunicacién del nuevo espiritu que se
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arradiaba. La estrategia exigia que estas legiones de hombres se esparcieran
por todo el mapa de Europa, hombres independientes que supieran afrontar
el peligro y la muerte, que pudieran hacer actuar a otros, capaces de’ apro-
vechar cualquier sentimiento religioss, lo mismo si yacia en un campesino pa-
gano, que si reposaba en un templo pagano, y utilizatlo para ensefiar la vir-
tud y el culto, no la doctrina, y también mostrar las ventajas materiales que
tenia en su mano el cristiano inteligente y enérgico.

Asl vold la chispa hacia vn nuevo ideal de trabajo. La tradicién cldsica
no jugd papel alguno en esto. Por el contrario, triunfé una visién que con.
trasta <on la anterier: el trabajo, y también las tareas manuales, son bue-
nos para el alma.

Entre el Medievo y el Renacimiento los historiadores han dibujade una
arbitraria frontera, ancha y borrosa. El final del primero y el comienzo del
segundo muestran pocas diferencias claras. La Baja Edad Media, en parte por-
.que ya no podia poner sus esperanzas en el afio mil, traté de hacer milagros
por si sola. El resultado fué unma gran produccién de magia. medicina, astro-
Jogia y alquimia, El hombre gueria urgentemente conocer la tierra, compren.
der su estructura mas profunda, para asi transformarla. Combiné primero en
la magia «el saberr y «la accién» e hizo los experimentos mis extrafios para
tratar de descubrir los ocultos aspectos de la naturaleza; en vez de aceptar
alegremente el armonioso orden eterno que debe descubrirse a través de I3
contemplacidén, el hombre se introdujo activamente en la naturaleza buscando
el conocer sus leyes y el trastornar su orden, sacar las estrellas de su curso,
cambiar Jo vive y revivir lo muerto, volver a ganar aqueila esperanza que el
.mundo perdié cuando cesaron los milagros religiosos. «El sabio dominari las
estrellas», dice una de las inscripciones favoritas de los textos astrolégicos del
sigle X11l. Casi hahia desaparecido la voz de la humildad de aquel cristianis-
mo anterior que predicaba que el hombre dejase las estrellas a su Creador, que
no intentara saber demasiado introduciendo la cara en el azul como si anhe-
lara escalar cielos, que lo olvidara que «scientia inflat, charitas aedificaty,
que la creencia lo infla todo, mientras la caridad y el amor edifican sobre sé-
lidos cimientos. La humilde orden fundada por Francisco de Asis, el poeta
de las «Florecillasy, contaba cntre sus frailes a Roger Bacon y a Guillermo
de Ockham, dos poderosos ptomulgadores del hombre y de la plasticidad del
hombte. Del siglo Xit al xiv el hombre se enfrentd con las estrellas, las pie-
dras, las arenag, las plantas y los animales y, por medio de la experimenta.
cién tratd de transformarlos.

En el siglo Xv el Renacimiento estaba preparado para convertir estas ideac
en doctrinas maduras, una gran dectrina nueva para el mundo occidental. To-
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mis de Aquino habia sostenido que el trabajador sobre materiales limitabs
la vista. Los florentinos, especialmente Marsilio -Ficino, Alberti, Cellini y
también su vecino préximo Leonarde y el sudefio Giordane Bruno, expresaban
un sentimiento diferente. El mundo existe’ para ser transformado. La grande~
za humana, su divinidad, no yace en su capacidad de contemplacién, sino en.
su habilidad para someter a la naturaleza y formarla a su voluntad. El tra-
bajar sobre los materiales es trabajar sobre el mundo en microcosmo. A tra-
vés de sus manos e instrumentos el hombre deja atrds el reino animal y se
acerca a su espititu mds elevado. Algunos escritores han hallade este punto
de vista antes del Renacimiento, particularmente en Virgilio. En las Gedr-
gicas, es verdad, el poeta conté la historia de los reinados de los dioses. Bajor
Saturno la tierra era tan abundante que el hombre no tenia que trabajar y
cayé en un letargo. Mds tarde, con Jupiter, la vida se hizo dura y el hombre
salid de su aburrimiento; la necesidad les llevé a trabajar e inventar; a no
perder un minuto, a arar la madre tierra con hierro y a hacer obedecer a los
campos. Pero las Gedrgicas, debemos recordar, eran una apologia. El tra-
bajo lo conquista tode, habia dicho Virgilio, pero no pudo resistirse a afia-
dir un adjetivo a la palabra «labot», el adjetivo «improbus» : «‘trabajo malon.

El hombre del Renacimiento si tenia espiritu independiente y, en muchos
aspectos, conquistador. Su idea del trabajo expresa su confianza y exuheran.
cia. Sin darse cuenta canta las alabanzas del tipo de trabajo en que se desta-
caba —individual, artesano, artistico— ya fueta condottiere, escultor, pin-
tor,. arquitecto o cientifico. Su trabajo exigié que las manos tocaran los ma-
teriales, Fué este trabajo manual, no agricola, lo que ellos rescataron del des-
precio en que lo habia dejade el mundo antiguo. Dieron al trabajo la dig-
nidad que hoy alin tiene la palabra «artesanian.

Asi, Leonardo, Galileo, Miguel Angel y Brunelleschi descendieron a ha-
cer cosas con sus manos que en Grecla dnicamente habia hecho un mecanico.
El Renacimiento trajo consige una nueva filosofia del trabajo que se apo-
yaba mds en la praxis que en la teorfa, que se alejaba de la «scientia contem-
plativa» para acercarse a la «scientia operativar,

Este concepto del trabajo no abarcaba todo el pensamiento, ni, en prin-
cipio, pudo dominar la época.

La ruptura decisiva aparece en un lugar inesperado: en las utoplas. Habia
llegado el momento. Ya no se espera el reino de Dios en la tierra, Las leyes
fisicas del mundo parecen mis maleables dia a dia. El Renacimiento iba con-
siguiendo amaestrar a la malhumorada NMNaturaleza y convertirla en compla-
ciente bellezz. El primer paso lo dié un canciller de Enrique VIII; creé um
pafs, Utopfa, donde nadie trabajaba mis de seis horas al dia, Llegé la semana
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de trabajo mis corta. Pero he aqui un inconveniente; todos tienen que tra.
bajar, turnarse en todo tipo de trabajos, lo mismo intelectuales que manua-
les. No vale el que la mayoria trabaje seiscoma, cero-cinco horas para que,
sumando los cero-coma-cinco-horas, un pufiado no trabaje.

La sociedad del trabajo estdi amaneciendo. Tras el trabajo, el resto del
dia puede dedicarse al descanso o a lo que quiera. Parece ser que también ha
llegado <l tiempo iibre. Un siglo después en Utopia hay menos trabajo y mis
tiempo libre. Un fraile calabrés, Tommaso Campanella, fundé la imagina-
ria Ciudad del Sol, donde nadie trabaja méds de cuatro horas diarias. Tambien
aqui tados trabajan. Aiin mds, todos aprenden trabajos mecdnicos y manuales.
Al acabar la tarea diaria la gente es libre dentro de los limites de las leyes
de la ciudad solar, para estudiar o jugar.

Ha comenzado el gran cambio. E! aspecto clisico del pensamiento rena-
centista va gradualmente perdiendo su fuerza. Para Lutero, monje como era,
ciertas docfrinas de la Iglesia de Roma eran peligrosas, pero no lo era la ala-
banza del trabajo que los monasterios daban al mundo. En realidad, los cada
vez mds présperos monasterios habian comenzado a dejar a otros las tareas
manuales, Tenian sus propios siervos, cuyas vidas también se veian reguladas
por campanillas. La idea original era buena —trabajar es servir a Dios— bue-
na no sdlo para Lutero, sino también, mds tarde, para Calvino y Wesley.

Muchos eruditos han estudiado la idea del trabajo en la Reforma, Fué
ésta, de hecho, una de las dreas principales de los estudios histéricos de Ja pri-
mera mitad de! siglo ¥X. Surgieron muchos puntos de controversia: si habian
sido las ideas religiosas o la necesidad industrial lo que habia ¢reado la nue-
va idea del trabajo. Si habia florecido primeramente en el catolicismo o en
el protestantismo; si el trabajo era menos importante para los reformistas que
otras doctrinas... La mayoria de los estudiosos estaban de acuerdo en que de
la Reforma habia salide una nueva atmésfera. El trabajo exigia un nuevo tono.
El hombre habia trabajado para ganarse la vida, para poder vivir. Ahora tra-
bajaba para algo mis que para ganar su pan diario. Trabajaba porque esto era
Io moral y lo que debia hacerse.

El siglo xvir, siglo humanistico y civilizado, también contribuyd., hasta
sus Gltimas décadas, a dar ecio a la Venecia de Canaletto y Guardi, cuyo lujo
y refinamuento, vida y arte, atrajeron a toda Europa. En el mismo siglo vivié
un filésofo escocés llamado Adam Smith, y el siglo siguiente se puso de su
parte. Su libro, The Wealth of Nations, avanzaba la tesis de que un acto es
verdaderamente productivo si toma materias primas y las convierte en algo
“fitil al hombre. Este tipo de trabajo es realmente el comienzo de la riqueza.
Los verdaderos productores son los trabajadores. El ocioso no produce nada.
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La idea de Adam Smith se parece a la de los florentinos, pero Smith
habfa visto fibricas; en su época la miquina de vapor ya se habia impuesto.
E! cémo estaba cambiando el trabajo no habria gustado a Leonardo ni a Ce-
llini, i siquiera en el caso de que ellos mismos hubieran tenido que ser los
obreros. No habian contado con esta forma de tratajar, atados a otros hombres
como en galeras, ligados a las miquinas a través del reloj, y bajo un jefe in.
visible que dictaba el ritmo. Este era el nuevo orden. Los economistas cldsi.
cos y demécratas se apropiaron la idea, los anarquistas la aceptaron, los comu.
nistas y los socialistas de todos tipes la abrazaron, Naturalmente, cada cual
reforzé un aspecto diferente, pero todo trabajo era bueno o licgaria a serlo,
todo hombre tenfa derecho a él, y era su cbligacidn. La doctrina filoséfica
que todos ellos sostenian era que a través del trabajo, y sélo del trabajo, o
hombre produce y conoce.

Estd fuera de nuestros limites el trazar el alcance de esta ética del traba-
jo, o evangelio del trabajo como se llamaria mds tarde, en Alemania, Ingla-
terra, Escandinavia y otros lugares de Europa. Lo que nos interesa principal-
mente es el que ésta llegara finalmente a Estados Unidos, para alli alcanzar
su maxima expresién. Quizis el vinculo entre el trabajo y Dios no sea ya ran
claro como fué, pero es indudable, sin embargo, que la sombra de los refor-
mistas se proyecté sobre la idea del trabajo en América. Alli todo el que
puede debe trabajar; el ocio es malo; demasiadas fiestas equivalen a que
nada se haga y sélo a través del trabajo regular y metédico se puede construir
una nacién grande y prospera. Alli e] trabajo también es bueno para el indi-
viduo, remedio para el dolor, la soledad, la muerte de un ser querido, un fra.
caso amoroso o las dudas acerca de para qué vivir.

Hoy el americano sin trabajo es un inadaptado. Tener un empleo es te-
ner un «status» y tener una vida. Entre los veinticinco y cincuenta y cinco
afios, o sea entre el final de la edad escolar y la edad del retiro, trabaja un
95 por 100 de hombtes y, aproximadamente, un 35 por 100 de mujeres. Es-
tar sin empleo en tiempos de prosperidad es suficientemente malo, pero en
las épocas de depresidn es aiin peor. Por tanto, el americano que no tiene em-
pleo —o el aleman o el inglés— es un maldito.

L.a moderna teoria del trabajo afecta a todos los paises que tratan de re-
solver sus problemas por medio de la industrializacion, Ha emigrado a Rusia,
China, India y se adentrard por todas las naciones que se estin modernizan-
do, ya que el trabajo no se puede convertir en algo metddico, racional e im-
personal sin que se aflada algln incentivo al consabido comida, vestido y
casa. Tras el triunfo de los Estades Unidos en la segunda guerra mundial
—que tanto se atribuyé a la productividad industrial en masa— la ética del
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1rabajo, junto con otras muchas cosas americanas, ha sido exportada, con ritmo
acelerado, a paises de todo el mundo. En no pocas naciones se redactaron Cons-
tituciones nuevas. El primer articulo de una de éstas proclama que el pais
«es una repablica democritica basada en el trabajon. Es dificil reconocer por
esta definicidn a la misma Italia en que el fervor de los laboriosos monjes no
habia consegnido conmover el ideal greco.romano de tranquilidad, en que
Lorenzo y Alberti estaban de acuerdo en que la vida contemplativa debe lle.
var de la mano a k vida activa, en que Tomas de Aquino habia vuelto 2 elevar
la contemplacidn a los cielos y en que Venecia se habfa convertido en la rei.
na de la serenidad. Otros paises han incluido declaraciones semejantes en
sus Constituciones, como si el dicho pudiera provocar el hecho.

¢Qué ocurre con-los ricos en el mundo moderno? ¢Tienen que trabajar?
Observemos las familias ricas americanas y veamos si alguno de sus descen-
-dientes se dedica a la vagancia y declara abierramente su desdén por el tra-
bajo. En vano buscariamos esto. Todos se encuentran inmersos en sus ocu-
Ppaciones —banqueros, abogados dedicados a sus inversiones particulares,
sus propiedades u, otra actividad igualmente productiva. 1 ne es asi, esta es
la impresién que dan, Si la impresién fuera cualquier otra, en seguida se ga-
narfan el calificativo de uplayboy», palabra fea en si y que dafia el oido como
algo no americano, Quizds sea alin efectiva la denuncia de Luteto de que el
vivir de las rentas, beneficios o intereses no merece el denominative de «tra-
‘bajon. '

Se sea pobre o rico, en ¢l mundo moderno las probabilidades de evitar ¢l
trabajo son muy escasas. Las presiones son demasiado fuertes, la falta de
-.comprensién hacia los que no trabajan es demasiado general. No se reaccio-
na con horror o indignacién al enterarse de que alguien no trabaja, simple.
mente no se comprende, los temas de conversacidn desaparecen; uno se sien-
te incapaz de entender a ese objeto, aparentemente humano, que tiene de-
lante.

En muchos aristécratas de otros paises, ya avanzados en la industriali-
zacién, se puede apreciar el sufrimiento en que viven, la persistencia cortés-
mente contenida con que buscan un puesto, el sentimiento de inutilidad de
no servir para ningin trabajo, la alegria con que, un buen dia, nos dicen
-que, por dificil que patezca creetlo, jhan encontrado un puesto de trabajo!

Naturalmente, los aristécratas en otras épocas trabajaron. Pero su acti-
vidad, en cuanto se les atacé, quedd definida como algo inditil o improduc-
tivo.

Los aristécratas no habrfan empleado el término «work» —trabajo— pa-
ra describir su actividad, ya que en su época la palabra tenia un uso diferen-
te, Boswell, en su «London Journal» rara vez emplea este vocablo, aunque du-
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rante todo el periodo de su vida de que nos habla estaba lo que hoy diria-
mos «buscando trabajo». Hoy llamariamos trabajo a su diario escribir y di.
rlamos que mientras «trabajaba» en su diario estaba «trabajando». También
calificariamos de trabajo a sus pesquisas intelectuales, ya que un catedritico
trabaja e igualmente un cientifico. Boswell estaba tratando de comseguir un
puesto en los «Royal Footguards». ¢Trabaja un oficial? Nos encontrames
aqui ante el hecho de que, por mds que el trabajo se haya convertido en la
pledra de toque de la vida moderna, queda atin un aro incorruptible. Es ver-
dad que decimos que el soldado o el clérigo trabajan, también lo hacen el ar-
tista, el diplomitico o el médico, pero ¢les podriamos llamar empleados?
Podriamos, pero con recelo. El pasado de estas ocupaciones es demasiado sos-
pechoso para otorgarles hoy el denominador trabajo.

Cada cual da al trabajo lo que ese trabajo le paga. El resultado depende
mis o menos de su propio esfuerzo. Hasta llegar al rendimiento decreciente,.
de la fatiga, cuanto més se trabaja, mis se rinde. En las ocupaciones y profe~
siones liberales existe una responsabilidad que va més alli del dinero cobra-
do y, aunque no Hegue a reclamar la propia vida, como Ruskin sefialé agu-
damente, por lo menos marcha bajo el honrado nombre de deber. Un soldado
puede verse obligado a morir por su’pais, por mal pagado que esté. La canti-
dad de dinero que reciba un artista no hard mejor o peor sus obras. El médico
o el abogado deben luchar por la vida de su paciente o cliente, incluso si no
les pagan mis que veinte céntimos. El catedritico no puede ensefiar aque-
llo que €] no cree, ni cobrando mis ensefiard mejor.

Aparte del sentido de responsabilidad hay otro elemento que distingue es-
tas ocupaciones del mero empleo. Lo que hacen no depende totalmente de’
ellos, Bl erudite que trabaja con uniformidad no es necesariamente mejor
que el que lo hace espasmédicamente. En ambos casos puede ser necesario uny
trabajo duro, pero lo que hace del uno un sabio y del otro una rata de biblie-
teca viene de otra fuente, no del trabajo. En el caso del médico puede no ser
tan sencillo como lo que dice el proverbio «Dios cura al enfermo y el médico
cobra sus honorartos». Sin embargo ese «algon en el médico no depende en-
teramente de su asiduidad en el estudio, sobre todo en el internista. Adin mis
claro es el caso del artista o del dramaturgo. Trabajo duro, sin duda, pero
¢es que las musas son una ficcién? ¢Por qué hablar de la inspiracién, enton-
ces? En el vocabulario labotal atin puede discernirse vestigios de estas cosas.
Las profesionales ocupaciones liberales se compensan de manera diferente.
Algunos ditian que menos, lo que muchas veces es cierto, por razones en las
que nos adentraremos mds tarde : El médico cobra unos henorarios; no reci-
be un salario ni trabaja a destajo. Al pintor o al escultor se le encarga una
obra de arte. El clérigo recibe algo parecido a unas dietas, ¢a qué sueldo se-
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ria acreedor por cuidar de las almas? La palabra «sueldo» —«salaryn en in-
glés— también tiene vestigios honorificos, ya que originariamente designa-
ba la sal que recibia el soldado romane. El sueldo es hoy la remuneracién nor-
mal del diplomitico o del profesor, y también la del empleado publico, como
reflejo de un vinculo histérico con la, en otros tiempos escasa habilidad del
escriba: el comprender los signos cripticos sobre superficies planas.

La actitud hacia el trabajo del empleade corriente en el mundo industrial
es otro asunto. Demasiado frecuente se da por hecho que la ética del trabajo
cala en la clase obrera.

Pero es dificil conocer los sentimientos de la clase pobre o trabajadota, en
cualquier momento histérico. Hasta hace muy poco tiempo ni siquiera en li-
teratura se habiz hecho un retrato serio del pobre. Corrientemente se les ha-
cia entrar en la obra, como hace Shakespeare, para inyectar una nota de lige-
reza o bufoneria. Hoy, a pesar de todo el presunto progreso de los métodos
de la investigacién social, los obreros alin escapan al examen. En las encuestas
sobre la opinidn publica son, normalmente, menospreciados; en los estudios
politicos se desvanecen en apatia; en los sociolégicos, prefieren el ‘silencio y
las evasivas, dejando su lugar a otros con mds prictica en leer y escribir. Los
obreros de hoy. como los esclavos de la antigiiedad, permanecen en la pe-
numbra.

Por esto miro con recelo [z opinién de que el evangelio del trabajo ab-
sorba a la clase obrera. Este era su fin, claro estd, y puesto que quienes lo
predicaban eran gentes de posicién e influencia, sin duda muchos, en los ni-
veles mds bajos, lo aceptaron de palabra, pero no de hecho. Podemos afirmar
con mayor cetteza que entre los propietarios y clérigos existia una mis pia
actitud hacia e! trabajo. Hay existe, en forma atenuada, en esa misma clase.
Probablemente el obrero nunca haya perdido la nocidén del trabajo como una
forma de ganarse la vida, aunque es posible que la ética del trabajo haya
sido infiltrada en su clase como estimulo de regularidad, honestidad, apli-
cacidn, y, ciertamente, respeto por el reloj.

Hoy dia en la fibrica hay una vida clandestina a espaldas de capataces,
supervisores y expertos en eficiencia, que podrin olerla, pero ni verla ni to.
carla les seri ficil. Los obteros viven en un mundo apatte, que en su as-
pecto negativo es lento, restrictivo, hostil a los vigilantes, directores y otros
intrusos; en su lado positivo estd lleno de inventiva, ingenio y compafierismo.
El obrero experimentado hace todo lo posible, incluido desajustar miquinas
y quemar las puntas de los perforadores para echar abajo los cilculos de los
expertos en eficiencia y establecer un ritmo mds lento, Para llevar a cabo este
esfuerzo se necesita no poca habilidad dramdtica: el obrero salta alrededor
de la miquina sudando y humeando por cada poro. Una vez que el tipo de 1
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direccion estd fuera del alcance de la vista el trabajo vuelve al ritmo que los
obreros han decidido llevar. Fijan un cierto ritmo de trabaje o fijan una cuo-
ta de produccidn, no sdlo para evitar que se les acelere, sino también para
aquilatar la diferencia entre lo que se les paga y lo que producen. Frecuen-
temente inventan sus propios artificios mecdnicos para aplicar a las miquinas
en cuanto el gato se aleja. Quienquiera que trate de trabajar mis de prisa de
lo convenido entre ellos se encontrard en seguida aislado... o incluso perderd
su empleo.

Si en algin momento la ética del trabajo poseyé al trabajador la posesién
ha perdide intensidad. Nadie mantiene que ésta actitud caracterice a todo tra-
bajador americano. También existe el celoso como todo capataz experimen-
tado sabe muy bien, hay grandes diferencias entre los obreros; incluso su
origen tiene importancia; los trabajadores de una ciudad en que haya una ma-
yoria de origen escocés e irlandés trabajardn de forma diferente a los de una
ciudad en que haya gran mezcla. Los obreros recién llegados del sur o de
un drea rural ejecutan su trabajo de modo diferente que aquellos de otros
sectores o ciudades. Lo interesante, por el momento, es que al observador su-
perficial estos hombres, ya sean escapistas o excesivamente <elosos, pueden
parecerle trabajadores activisimos, imbuidos por el celo de los monjes misio-
neros o de los reformistas protestantes. Subterrineamente puede no haber na-
da de esto. Pueden estar planeando —por diversién y compafierismo— dénde
esconder las herramientas de alglin otro, o cudndo cortar el gas del soldador.

Y sin embargo, si en el momente moderno el parado es un maldito, el
empleo debe tener una profunda significacién sicoldgica. En nuestros dias no es
extrafio que un hombre al jubilarse tenga problemas tan serios que incluso pue-
dan conducirle al suicidio. Esto no parece compatible con la visién que aca-
bamos de dar del obrero, Al buscar una aplicacién tendriamos, antes de nada,
que separar al empleado de los trabajadores independientes. El hombre que
teabaja en su negocio no es solamente el propietatio, sino que ademis se fija
su propio ritmo y, generalmente, ve una directa relacién entre su esfuerzo
y su ganancia. Ademds, y esto es lo importante ahora, ve con claridad su
trabajo como un todo. Incluso si tiene empleados que trabajan para él, los
esfuerzos de estos tienen un fin, y el patrén tiene bien presente ¢n su men-
te ese fin.

La situacién del empleade es muy diferente. Su conocimiento de los fi-
nes es muy limitado, Su trabajo —«job»— como el vocablo indica es un tra-
bajo en piezas. El origen de la palabra se ha perdido, pero «job» parece ve.
nir del inglés medio «jobbe» —pieza o terrén—. En cualquier caso en un
primer momento significd un fragmento de trabajo, y el significado actual
—empleo— es tan reciente que el Diccionaric Webster aiin lo considera co-
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lequial. El ejemple clisico es la descripcién de Adam Smith del trabajo en una
fibrica de alfileres: «un hombre estira el alambre, otro lo endereza y un ter-
cero lo corta, un cuarto le saca punta y un quinte lo pule.» La manufactura
de alfileres introduce al lectar a The Wealth of Nations (La riqueza de las
nactones}.

En Estados Unidos la gran mayoria estd empleada por otros. El porcentaje
de patronos y trabajadores independientes ha ido disminuyendo regularmen-
te, descendiendo desde aproximadamente un quinto a menos de un sépti-
mo del total de la poblacion empleada. Este puede ser el momento de pregun-
tarse por quién son empleados los empleados. Decimos cempleados por otros»,
pero estos otros no son necesariamente seres vivos o individuales. Estos pue-
den a su vez ser empleados por otros que también lo sean. Esta progresién
puede seguir indefinidamente hasta finalmente alcanzar un grupo de patronos.
[ncluso éstos pueden no ser patronos, sino una Junta que actiia en nombre de
una Corporacidén. Asi, pues, de! mismo medo que en el munde moderno casi
todos trabajan, casi todos son empleados.

- Puesto que «job» significa trabajar en una parte de un proceso o de un
producto, a cambio de un salario, faltard la satisfaccién de producir un objeto
completo. Durante siglos éste ha sido un argumento en contra de la especializa-
cidn. Normalmente no podemos esperar que un obrero pueda obtener satisfac-
cidn alguna en un empleo en que no hace mis que una parte del trabajo, una
tarea elegida y organizada por otros, bajo miradas vigilantes y a un ritme que no

_es el suyo, en un lugar y un tiempo que él no puede escoger. Esto, diriamos, es
lo desagradable del trabajo: esfuerzo o cansancio o ejercicio, fisico o mental,
bzjo érdenes y supervisién, en tiempo y lugar limitados. Sin embargo, técni-
camente hablando, esto es el «job». La deseripeidn completa de un «jobn, con
todos sus titulos, seria demasiado larga y aburrida. Si cojo el «Dictionary of Oc-
cupational Titles» (como una especie de diccionario de oficios), y lo abro al azar,
veré que un «sandblaster» quita pintura, escama, grasa, brea, éxide o suciedad
dé una superficie de metal o de objetos de compesicién dura, normalmente an-
tes de que sean recortados, pintados, pulidos o bafiadoes, dirigiendo una corrien-
te de arena, cascajo o perdigones y aire comprimido contra la superficie de los
objetos; leeremos, ademds, que lleva guantes gruesos para proteger las manos
mientras sujeta objetos en la corriente de arena, y un casco que evita la respi-
racién de arena, y le protege los ojos. La descripcién del empleo si tiene que
ver con lo que se hace en las ocho horas de trabajo, pero, de ninguna manera,
lo cuenta todo, y en varios aspectos €5 ajena a la cuestién.

Ademds de la vida subterrinea de los obreros, de movimiento, aventura y
guerra fria, también hay una vida visible que vale la pena, En la industria mo-
derna, donde todos los hombres y muchas mujeres trabajan, no caben el com-
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paiierismo y el liderato y la expresion de todo un campo de emociones. «El em-
pleo no es un lugar para noviazgos.» Se hace tanto caso de esta declaracidn como
de la antigua de no coquetear en la misa. «Se acabd el sermén, se salié de la
iglesia y también se acabaron mis amores», confié Pepys en su famoso diario.
Amor, partidos, juegos, desafios, almuerzos, pequefias tiranias, visitas, tode
se arregla en el trabajo. Esta parte del empleo, junto con el sueldo, es la parte
agradable. Sin duda, es esto y su «status» bdsico en la sociedad (que proporcio-
na el empleo) lo que el hombre jubilado echa de menos. Cuande va no trabaja
esta solo. Todo el mundo trabaja, excepto mujeres y nifios pequefios. Le han de-
jado fuera de la vida atil y social. Lo Ginico que le queda es encontrar o cons-
truir otra vida, necesariamente menor. Para mayor claridad, esta parte del em-
pleo, la oportunidad que da para el trato social, se debe separar de su elemento
técnico de trabajo. La mayoria de los estudios que desaprueban el trabajo, ven
solamente los aspectos técnicos de éste; los estudios que lo ensalzan, se han fijado
en las recompensas sociales. Si un empleo tiene lo primeto y le falta lo segundo,
esta serd [a causa de que los obreros estén contentos o no.

Con la introduccién del sistema de fibricas, los antiguos modos del trato
social se debilitaron, Antes, el trabajo no agricola se hacfa en casa o cerca de casa.
Las c¢iudades eran pequefias, los pueblos mis pequefios, Fuera de las tiendas de
los artesanos, casi todas daban a calles de mucho trifico, el trato tenia lugar en
el mercado, en la plaza y en casa. La fibrica sacé a hombres, mujeres y nifios
e los talleres y las casas y los metié bajo un techo y sus movimientos se acopla-
ron al ritmo de la mdquina. La produccidn en serie exigid aiin mis, la con-
cordancia de hombre y miquina, asi que las demandas de coste, la vulnerabili.
<ad a la depreciacién y los combustibles de la fabrica, dictaron una regularidad
de asistencia humana. El artesano en su taller podia dejar su banco, mesa o tor-
no, para ir a la puerta a ver una procesién y quizi después tomar una copa con
un amigo en la taberna. El trabajo le esperaba hasta la tarde, o el dia siguiente,
o los dias siguientes. La mdquina no para tan ficilmente y, alin parada, la de.
preciacién le afecta. La produccién en serie engrand ain mds al hombre, asi que
st €] dejaba la miquina un momento, habia que tomar alguna medida. La rigi-
dez y la interdependencia no son tan extremas como las satirizadas por
Chatlot en «Modern Times» ¢ René Clair en «A Nous la Libertés. Pero el
engranaje de hombres y mdiquinas, de miquinas a otras miquinas, y luego
el juntar todas las miquinas y todos los hombres bajo un techo, evidente-
mente produjo un grado inesperade de sincronizacidn e inflexibilidad en el
horaria.

Si un obrero en una fibrica mira por la ventana para ver un desfile que
estd pasando, es peligroso, puesto que las migquinas no esperan. Incluso des-
pués de las cinco esperan a mafiana con impaciencia, amortizindose en silen-
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«<io. L2 mujer y los nifios no pueden estar presentes durante la jornada; mo-
lestarian. Si el obrero ve a un amigo, y le verd, no puede cogerle del brazo
y llevarle a tomar ura copa a la taberna vecina. Se caeria el techo. El siste-
ma de fibricas y maquinaria trajeron la bendicién de un trabajo mas ligero,
pero también la maldicién de un mayor cuidado durante periodos fijos de
tiempo. Al mmponer su ritmo las mdquinas, el trabajo adquitié una nueva
<oncentracién.

Algunos dirin que es de naturaleza humana no querer trabajar y buscar
tiempo libre en el emplec. Ciertamente es dificil crear la primera poblacién
laboral moderna de un pais. En los siglos xvin y X%, al parsano o aldeano
inglés no le agradé el trabajo industrial. Se le sacaba de su casa o.del campo,
se le quitaba su parroquia y se le enfrentaba con el hambre. Teniz que mu.
darse de su aldea a la mis préxima de mayor tamafio;; de ahi sus hijos se
marchaban a una cudad pequefia; sus hijos, cada vez mis numerosos, se
fueron a un centro industrial, El aldeano nunea se convirtié en un auténtico
wobrero de fibrica, Su armadura era impermeable. Jamis se rindié. Sus hijos,
sin embargo, eran su talén de Aquiles. Si no hubiera sido por el trabajo de
los hijos, los industriales del siglo X1X no hubieran podido avanzar tanto,

Estariamos algo mis de acuerdo con la postura de los que dicen que la
avetsién al trabajo se debe a la naturaleza humana si lo dijera asi: el tra-
bajo requiere la presencia fisica de personas a ciertas horas y lugares, y con-
siste en clertos movimientos, fisicos y mentales. Cuanto menos pueda elegir
£l mismo obrero la hora, el lugar y los movimientos, mids buscard un alivio
tratando de esquivar el trabajo. Pero puesto que todo trabajo implica alguna
restriccién a cambic de un pago, al obrero, desde tiempos inmemoriales, le
gusta tomarlo con calma cuande puede.

Para evadirse en masa del trabajo, los obreros no han tenido esencialmente
‘miés que dos grandes ideas en su mente. Una, la esclavitud, y otra, las md-
-quinas. La esclavitud, en sentido clisico, ha desaparecido, pero las miquinas,
indudablemente, estin entre nosotros y nos han relacionado con el tiempo
«@n una nueva forma.

1
«EL TIEMPO»
Hoy dia la corteza del tiempo occidental, industrial y cientifico cubre el
globo terriqueo y pronto empezard a cubrir otros planetas. La Luna aiin pue-

de ser ese mundo sin tiempo de los enamorados, pero esto no durari mucho.
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La Edad Moderna es una época fascinada por el tiempo. Desde un pri-
mer momento los promotores de la industria trataron de debilitar el impacto
de la maquinaria sobre los hibitos del hombre, alabando sus valores como
redentora de fatiga. Las miquinas, que ahorran ese esfuerzo al ser humano, se-
guian éstos en su argumento, también les ahorra, generalmente, tiempo.

Hoy, uno de los argumentos mis poderosos del propagandista es que el
producto que él vende no ahorrard sélo trabajo, sino también tiempo. Era
evidente que el automévil ahorraba tiempo, ya que llevaba al trabajo y trafa. -
a casa, tba a }a compra v venia de ella mis de prisa. La nevera ahcrrata, tanto
el comercio diario con el hombre del hielo como el ir 2 la compra todos los
dias. El aspirador ahorraba el tempo y los misculos empleados en sacudir
las alfombras. Las calderas automiticas ahorraban el tiempo y el desgaste
fisico de cargarlas. El agua corriente ahorraba el tiempo perdido en calen-
tarla en un cazo. Ya que todos estos inventos aparentaban ahorrar a la vez
trabajo y tiempo, dieron lugar a una gran ola de entusiasmo mecinico.

También las épocas anteriotes se interesaron por el tiempo, pero no en el
mismo grado. Las épocas anteriores; unas, comerciales, altamente civilizadas;
otras, incluso las guerreras, se arreglaron con el reloj de arena, el de s0l, o
la bujia o ldmpara para mediv ¢l tiempo. No habia un motnento preciso al
cual ligar las horas del reloj de arena, ni para los cabos de vela o los restos.
de aceite de la limpara; en las noches frias, el relo} de agua se helaba, y
los dias Nuviosos liquidaban tedo reloj de sol. Poco importaba. En el antiguo
Egipto eran los sacerdotes del templo los que usaban los relojes de sol o de
arena. El saldado o el civil median el tiempo por el vacio de su estémago y
por la altura del sol. Para lo que una persona corriente en aquellos dias habria
necesitade mayor precisién habria side para hacer un huevo pasade por agua.

Les monasterios no inventaren el reloj (aunque se diga lo contrario), pero
si dividieron la vida diaria dentro de sus muros en siete periodos separados
por sefiales de campana. De una de las cosas de que se burlaba Erasmo era
de las «tantas horas para dormir, tantas horas para rezars. De hecho, en la
Historia también aparece en otros lugares y épocas una vida de rutina o un
ceremonial para sacedotes, reyes y cortesanos. Los antiguos sabian que el
tiempo se podia determinar astrondmicamente, y asi lo hicieron, peto pata el
hombre comiin el dia estaba dividido en doce horas, del amanecer al anoche-
cer; mas largas en verano, claro estd, que en invierno, Similarmente las ma-
quinas automdticas aparecieron mucho antes entre los griegos y los musul.
manes.

Evidentemente el reloj mecinico no aparecié hasta el siglo xm. Durante
mucho tiempo se abrid paso principalmente hasta los campanarios y totres de
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edificios piblicos. En los monasterios e iglesias marcaba las horas canénicas
o llamaba a oracién a los fieles. (La palabra «clock» —~teloj— viene de una
palabra italiana de origen celta —«cloccan—, que significa campanario; es
significativa su relacién histérica con una sefial auditiva) En los primeros
tiempos del Renacimiento alcanzé alguna confianza, pero incluso entonces
no habia que preocuparse mas que por una de las manillas.

Hasta el siglo x1x el reloj no empezé a extenderse. El reloj barato apa.
rece en Suiza en 1865, y en América, unos ailos después, en 1880. Al cabo
de ocho afios, la fibrica de Waterbury preducia y vendia medic millén de
relojes de pared y bolsillo al afio. Suiza sola ha exportade unos veinticinco
millones. ¢Por qué el reloj no se quedsé en un juguete? ¢Por qué no fasciné
o divirtié a una minoria, pasando a sufrir el destino de los ingeniosos juguetes
inventados pot los antiguos. griegos y mustlmanes? ;Porqué los siglos xix
y XX fueron el momento de su difusién?

Evidentemente se necesitaba el reloj.

La historia del tiempo, del tiempo del reloj, no puede separarse de la his-
toria de las mdquinas. Sin duda, ambos son miquinas. Desde su nacimiento
el reloj fué una miquina, una miquina automdtica, modelo para toda otra
maquina. Poco a poco fueron ejerciendo la atraccién de un mecanismo inge.
nioso; a la gente le parecia estar llevando el cerebro de un genio en el bol-
siflo. Los nuevos relojes eran, en realidad, extraordinarios.

Entonces el reloj llegd a alcanzar su verdadera funcién: la sincronizacién
de hombres y maquinas. Aunque su contribucién original como modelo fué
grande, su principal tarea fué la de dar frecuentes sefiales auditivas y visuales
para que los hombres pudieran comenzar ¢ parar una actividad a un tiempo.
Antes del reloj existian los campanarios, que no solamente se ofan, sino que
también servian como orientacidn desde lejos. Vino después, y ain existe en
algunos sitios, la sirena de la fibrica. Pero ambas sefiales eran muy limitadas
para el trabajo de las ciudades grandes y ruidosas.

El reloj, primero, colocado en una torre, y mis tarde, colgado en cualquier
lugar donde hubiera trabajo que hacer, proporcioné los medios con los que
la industria en gran escala pudo coordinar los movimientos de hombres y
materiales y la regularidad de las miquinas, Del siglo xvi al X1X se desarro-
llé un nuevo concepto del tiempo, que se extendid por tode ¢l mundo in-
dustrial de la mano de una nueva concepcién del trabajo.

Hoy el tempo puede valorarse. La presencia del reloj en todas partes
v sus lazos con la fibrica y su trabajo relativamente poco especializado hicie-
ron nacer en segiida la idea de que se estaba vendiendo el tiempo tanto
como, o mds que, la especializacién. El aligeramiento de los trabajos duros y
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la simplificacién de las tareas que trajeron consigo las maiquinas tuvo como
consecuencia el efecto de que lo que se vendia era el tiempo y no el trabajo,
La «tarifa por horan y la «tarifa por pieza» expresan estas dos nociones.

Asi, el tiempo empezé a ser dinero, y, como el dinero, una utilidad tan-
gible y valiosa que debe ahorrarse, emplearse, ganarse y contarse. El tiempo
del reloj empieza por gobernar el tiempo del trabajo (podemos ver cémo estd
sucediendo esto en los paises que van hacia la industrializacién), mientras
que la vida social sigue el viejo patrén. Mis tarde las manillas del reloj en-
vuelven también la vida de fuera del trabajo. Tan pronto <omo los fabri-
cantes fijan nuevas horas, los obreros tratan de conseguir una semana de
menos horas, El tiempo libre se presenta, al igual que el del trabajo, ata-
viado con el tiempo del reloj.

Parz ser comprado y vendido de esta manera el tiempo tenia que neu-
tralizarse. La forma habitual de utilizar los dias tenia que ser despojada de
significado para que todos los dias fueran lo mds parecidos posible y el
tiempo pudiera emplearse lo mismo en una actividad que en otra. Los dias,
horas vy minutos se hicieron intercambiables como piezas de serie. Fué una
gran ayuda el que en los paises que habian de ser industrializados el pro-
testantismo se hubiera negado a reconocer a los santos, haciendo asi des-
aparecer los cien dias asignados a su celebracidn. Anteriormente no sz po-
dia trabajar esos dias. Esencialmente, como hizo patente la Revolucién fran-
cesa, el proceso consistia en secularizar el calendario.

Cuando e afio tiene sus fiestas religiosas y de otro tipo, hay una serie de
actividades a desarrollar a unas horas determinadas y en un cierto orden,
Llevan tiempo, pero, sea como sea, deben hacerse. No son imtercambiables.

Secularizado el tiempo, las posibilidades de eleccién parecen aumentar.
Podemos contar con veinticuatro horas al dia para llenar en la forma mis
apetecible. La tGnica obligacién serd la de dar la primera y mejor parte del
dia al trabajo. Tras esto..., libertad. Asi, el tiempo libre vino a llamarse
de esta fortna.

El calendario se secularizd, pero no se neutralizé del todo. El trabajo
ocupa el primer lugar en el tiempo, mientras las otras actividades participan
de las caracteristicas del tiempo del trabajo. En otros tiempos se tenfa tiem-
po «desocupado», no tiempo libre, tiempo que sobraba, sin contar con ello,
como podia pasar si un vecino venfa a ayudar, o si los materiales de trabajo
resultaban excepcionalmente déciles, o si, sencillamente, las cosas venian bien.
Si esto ocurria, uno podia entregarse 2 un pasatiempo, a las cartas, por ejemplo.
Pero en el caso en que las circunstancias fuesen excepcionalmente dificiles
—que, pot ejemplo, una tormenta hubiera destruido parte de la casa—, nadie
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debia emplear ese tiempo en trabajar, en dedicarse a lo que podriamos llamar
actividades productivas.

En las ciudades del mundo industrial, una vez pagada su deuda al tra-
bajo, el hombre se dice sin deber u obligacién alguna; puede ocupar su
tiempo como le plazca. Pero, sin embargo, tiene que tomar una decisién:
«que elegir para cada hora, o media hora, o cuarto de hora; jugar, trabajar,
hacer tareas caseras, trabajar mds.

De hecho tiene unas reglas para emplear ese tiempo. En primer lugar,
debe emplearlo en cosas que den una prueba visible de que esti haciendo
algo; hay que estar ocupado con algo. En segundo lugar, debe hacer algo
que le wmejoren, «Mejorar» quiere decir, generalmente, hacer cosas que ele-
ven su posicién o la de sus propiedades, su aspecto, o sus cualidades para ha.
<er dinero. Tiené que conservar su casa en buenas condiciones (conservar las
propiedades), y debe también aumentar su valor, mejorindola. No ha de,
sencillamente, ponerse a leer {actividad aiin algo sospechosa, ya que los fini-
<05 Organos que se mueven son los ojos), sino que debe abandonar las lec.
turas groseras en favor de libros que sean instructives, que contengan infor-
macién, que sean ttiles. En breve, en su tiempo libre el hombre debe: 1) Ha-
cer algo; y 2} Hacer algo productivo.

Las actividades con que se llene el tiempo libre no pueden interferir con
las hotas de trabajo. El obrero que pasa una mala noche por beber dema-
siado, o por la locura del «jazz», o por una larguisima discusién con su mu-
jer, no puede por ello dejar de estar en su puesto puntualmente. Su desper.
tador —en inglés, reloj de alarma— no ha equivocade su nombre. Es, en
realidad, la sefial de alarma de un grave peligro: el de llegar tarde al tra.
bajo. Si llega en punto, tiene la posibilidad de llegar a un acuerdo con sus
compafieros, o incluso con el capataz, para que alguien ocupe su puesto, y
asi, poder dormir un cuarto de hora en un rincén de un depédsito poco usado,
pero si llega tarde méds de dos o tres veces, bien separadas unas de otras,
v sélo unos minutos tarde cada vez, podrd -ir a cobrar su dltima paga. Ne
pasard mucho sin recibir su hoja de despido.

Al estar dividido en unidades precisas el tiempo del reloj puede medirse.
Los relojes marcadores miden las entradas y salidas de los empleados; miden
también el tiempo que se emplea en operaciones y en flujo de materiales.
En una gran fibrica se estd continuamente poniendo en operacién nuevos
procesos, v la Direccién necesita saber cudnto tiempo llevan. Las referencias
al tiempo en las dreas industriales son exactas.

El horario de oficina americano es también severo y sagrado, Los pro-
fanadores del horario reciben su castigo. Si uno no llega a tiempo a una cita,
pasari a ser considerado como un irresponsable. Si se tiene a uma persona
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en la sala de espera de una oficina diez o quince minutos, habrd que excu-
sarse cuidadosamente. '

Asi, el reloj, con sus precisas unidades, rompe ! dia en partes iguates,
que una consciente decisién debe llenar de actividades construetivas, Un
hombre puede querer haraganear, pero ello es equivalente a perder el tiempo,.
y el tiempo no puede perderse; es muy valioso y escaso. No tenemos mids.
que veinticuatro horas al dia.

Esta escasez de tiempo puede parecer desconcertante. Siempre hemos te-
mdo veinticuatro horas al dia. No nos debieran parecer menos ahora que-
antes. Sin embargo, antes no se tenian veinticuatre horas. Habia un ama-
necer y un anochecer, una mafiana y una tarde, un mediodia o parte mis
caliente del dia, y, por fin, una noche. Por encima de tedo ello habia un dia;
un dia de tipo determinado, segin el calendario. Mds tarde, ‘este gran espacio.
se dividié en mil cuatrocientos cuarenta espacios diminutos.

Un dia de. veinticuatro horas o mil cuatrocientos cuarenta minutos di-
vidido en grupos de cinco, diez o veinte minutos, sobrevivird en las costum--
bres populares sdlo si estas divisiones prueban ser dtiles. Hoy aparentemente:
lo son, por lo menos en las ciudades. Un dermatélogo podrd recibit a uno
de sus pacientes cada diez minutos. Muchos hombres de negocios y gober-
nantes hacen citas de diez, quince vy hasta cinco minutos. Los horarios de
los trenes y aviones estin minuciosamente indicados en horas y minutos:
siete cero ocho, diez cuarenta y tres, Las citas deben cuidarse por medio de
continua referencia inexorable al teloj. El perder un tren o un autobds, e
incluso el coger una luz roja, tendri como consecuencia el miedo v el net-
viosismo de llegar tarde, o la tensién de no conseguir hacer toda la tarea del
dia. El sobrecargo de horas y minutes viene dado por la creencia de que las
unidades de tiempo son intercambiables y comercialmente valiosas, pero es
el reloj el que permite el constante comprobar y ajustar nuestros actos.

Otras Sociedades comerciales han tenido un similar sentido de urgencia
y de tener que hacer demasiadas cosas, pero la Era moderna puede tener
horarios mds apretados y casi inevitables debido al omnipresente reloj y a
las miquinas conectadas con él. Segin sus standards, incluso los ingenieros
romanos tuvieron unz vaga idea del tiempo.

Ninguna otra nacién es hoy tan precisa en su tiempo, tan consciente del
tiempo como los Estados Unidos. En general, los americanos saben muy bien
que el tiempo corre regularmente y que estd siendo gastado uniformemente,
minuto tras minuto, hora tras hora, dia tras dia; inexorable, impersonal, uni-
versal. En paises que no tienen dependencia del reloj hay un mayor sentido
del trinsito del tiempe biolégico. En el ritmo de las estaciones hay una con-
ciencia de la edad: nos vemos atravesar la juventud, madurez y vejez; todes
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los estudios que Horacio y Shakespeare marcaron con versos apropiados. No
hay nada muy preciso con respecto a estas unidades: una estacidn viene
tarde, un dia es largo, una noche es mis larga, el corazén late mis de prisa
una mafiana y la respiracién se hace mis lenta la siguiente. El mundoe mo.
derno ha perdido casi por completo este sentido ritmico del tiempo.

El sincronizar las actividades segiin el reloj empieza con el comienzo de
nuestra vida. El nific ve cdmo su padre se levanta a toque de reloj, trata
Su aspecto con gran respeto, viene a casa a toque de reloj, come y duerme
tguaimente, llega a tiempo o tarde a sus diversiones —el cine o un programa
e televisibn—. En casa se le ensefian las horas (éste es uno de los pocos
‘temas en los que el padre moderno se siente competente para instruir a sus
hijos) por medio de ejemplos, mandatos y libros, y también lo aprende en
la clase, donde la experiencia es casi tan dura como la de la fibrica. El re-
sentimiento hacia el reloj sdlo se puede reducit por este entrenamiento tem.
prane, y, a pesar de ello, hay sefiales de que la imperiosidad del reloj atin
-ofende. La impersonalidad de su accién coordinadora, el que la sincronizacién
del trabajo cara a cara se haya eliminado en gran parte, esa grandeza es pe-
sible solamente a un alto precio, al precio de {como agresivamente sefiala la
frase) picar la tarjeta en el control a la entrada y a la salida, y siendo crono-
metrado por relojes de segundos muertos. Todo esto es una cara de la mo-
nieda. Los que integran las profesiones liberales son muy envidiados porque
su tiempo no esti cronometrado comeo en la industria, Los mds medernos
profesionales asalariados, que ahora sobrepasan a los otros en una propor-
<ién de uno a seis, estin directamente ligados al sisterna.

La tierra del reloj también requiere de sus habitantes la regularidad de
sus costumbres, Pero en los ultimos afios se ha desarrollado fa preocupacién
por la uniformidad de la conducta americana. Y ésta es la otra cara de la
moneda.

Cuando hablo de la sincronizacién de los actos humanos por los relojes
no estoy empleando una fraseologfa caprichosa. El reloj, repito, es una mi-
quina automdtica, cuyo producto son sefiales auditivas o visuales regulares.
Todo ser que vive por ¢l se convierte en un autémata, una criatura de regu.
laridad. Cronometrar el tiempo significa sincronizacién; lo que, aplicado al
hombre, trae consigo una pérdida de libertad de accién, Un hombre puede
proclamar: «Me ajusto al tiempo de los demds un momento para después
poder estar libre.» Admite dar una parte de su libertad tanto como si diera
una parte de su soberania. Puede después discutir cuanto da, pero no puede
negar que los relojes estin por todas partes y que las referencias al tiempo
son constantes. Ast como el siglo X1x le dié al trabajador el reloj de bolsillo,
el siglo XX le ha dado el reloj de pulsera; un gran avance, ya que puede
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recurrir a él mds ficil y ripidamente. Diariamente, una y otra vez, nos vemos
atados por el tiempo.

Adaptarse al reloj no es una expresién del 'individualismo, sino del co-
lectivismo. El que miilones y millones de personas viven dentro de un tiem-
po como en una gigante casa de apartamientos o en una gran colmena no
es una creencia con la que se puedan alimentar los individualistas. Con res
pecto a la individualidad, un pais que no dependa del reloj comienza con
gran ventaja.

Demasiado frecuentemente se ha confundido la llamada ética del trabajo
del protestantismo con la mera intensidad del trabajo, como si anteriormente
el hombre no hubiera trabajado duramente. El campesino y el artesano eu-
ropecs siempre trabajaton reclamente, pero con un ritme fluctuante, capaz
de amplias variantes en sus oscilaciones, El ritmo del reloj o de la maquina
es diferente. Los campesinos ingleses de los siglos Xvinl y Xix preferian fre-
cuentemente su casa y la pobreza a la fibrica y sus buenos salaries, donde no
se podia abandonar el trabajo hasta que llegaba el relevo ¢ se suprimia la
energia.

Si cbservamos una cadena en, por gjemplo, una planta de automéviles,
no nos impresiohari necesariamente st rapidez. Los obreros pueden estar em
pie con alguna herramienta en la mano, hablando con el compafiero si estin
colocadas suficientemente cerca unos de otros v st ¢l ruide no es excesivo.
De cuando en cuando hay una interrupcién en la cadena, y después —por
esta sola interrupcién de la corriente— no hay mis que hacer que permane-
cer alrededor ociosamente. Alin mias: la operacién puede no ser de una sim-
plicidad bovina, sino de un trabajo complejo y delicado.

El tempo impersonal, mas que la simplicidad, penetra en e] trabajador.
Puede sentir el deseo de ir mucho mds de prisa esa mafiana, pero no puede;
es posible que le apetezca dormitar, o hablar, o hacer el amor, o salir a tomar
el aire, o a tomar unos vasos, o ejercitar otros musculos. Un obrero puede
estar empleando ciertos musculos hasta la cast total exclusién de los otros,
de manera que, a veces, se encuentra a punto de estallar, u odia la idea de
Jevantarse por la mafiana, sin poder explicar el porqué.

MNo es la velocidad, sino el ritmo regular, metddico, continuo, sin ex-
presién, la adaptacién antinatural de los nervies y misculos, lo que va apa.-
gando al obrero de la cadena y lo que de cuando en cuando le hace que-
rer chillar a todo pulmén. El obrero, no debemos olvidarlo, es el individuo
que debe ganarse la vida aplicando su cuetpo y mente a tareas fijadas por
otros. Pero el cuerpo y la mente no estin siempre en las mismas condi-
ciones, ni se han desarrollado durante milenios para producir un otga-
nismo proyectado para estas miquinas, El rtitmo orginico y el mecinico
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—aunque el primero esté educado a la sombra del segundo— encuentran
dificil engranar las células del uno en los dientes del otro.

Aparte de cuanto se sienta el ritmo de la maquinaria como una impo-
sicién, lo que si ha hecho este entrenamiento es que el tiempo del reloj
nos parezca real. Con la invencidn del reloj fijamos intervalos visuales y-
auditivos. Aprendemos a juzgar la longitud de estos intervalos; en se-
guida los vemos como equidistantes y como tal tiempo en si, El tiempo se:
hace evidente. Cualquiera que preguntara qué era, o que dudara de que es
objetivo, universal, irreversible, no proyectable, cuantitativo o dividido en
unidades no elisticas y no comprimibles, seria considerado tonto.

Haga lo que haga el hombre, éste es ¢l tiempo. Ni siquiera Dios puede-
atrasatlo, adelantarlo o pararlo. Parece que nuestro globo tuviera un pulso
al que nosotros hubiéramos adaptado nuesttos relojes perfectamente; relo.-
jes que ahora sefialan, giran y wvibran al compds de los latidos del mundo..

Sin embargo, lo que hoy dia llamamos tiempo no es sino el movimien-
to de unos relojes sincronizados. Por mis que el reloj sea uniforme, digno-
de confianza y puntual, no nos podemos tomar demasiado en serio la idea
de que produce o refleja el tiempo. No estamos en mejores condiciones que:
San Agustin, quien ocupa un lugar importante en la historia y Ia filosofia.
del tiempo. Sabia qué era el tiempo siempre que nadie se lo preguntara;..
si tenia que explicirselo a alguien, dejaba de saberlo.

Podemos, sin embargo, hablar de imigenes del tiempo. La que convie-
ne a su moderna concepeién es lineal. El tiempo no se repite; se extiende
a lo largo de una linea recta, en una continuidad que va de ¢t a t,; va pa-
sando en un constante fluit o en un attoyo de riberas de acero graduado:
se mueve como la cadena de la fibrica.

Se parece esencialmente a la descripcion que de él hace Newton en s
Principia: real y matemaitico, moviéndose uniformemente, extendiéndose so--
bre todos los objetos y fendmenos, pero manteniéndose alejade de ellos,
conservando su propia independencia, indestructible, universal, sin que nada.
lo altere, y a la vez, envolviendo todos los acontecimientos como el espacio
envuelve a todos los objetos, cada uno de sus indivisibles instantes exacto-
en todos los lugares. El nuevo y maravilloso reloj habfa impresionado a
Newton como a otros pensadores y escritores de su época.

No es esta la primera vez en la Historia que el tiempo se considera.
como actuando en una linea recta. Pero estas otras épocas no dividieron el
tiempo tan minuciosamente. Sélo el reloj mecinico consiguié esto y sélo la.
produccién en masa de relojes pudo darle aceptacién y circulacién.

Los relojes no nos dicen el tiempo; no miden mds tiempo que el tiem--

143



SEBASTIAN DE GRAZIA

po del reloj. Dividen el dia en latidos; no un dia determinado, sino el dia
abstracto o medio, y marcan estas divisiones con sefiales sincrdnicas.

Podremos comprender la relacién hombre-tiempo del reloj con sélo meo-
lestarnos en, o imaginar el, poner un reloj de cualquier tipo, el mis antiguo
o el mis moderno, ante un hombre que nunca haya visto tal objeto, y que
haya vivido siempre sin él como la mayor parte del mundo vivia antes de
comenzar la Era de la industrializacién,

Los relojes exteriores se emplean principalmente en la industria, y mas
modernamente, en la ingenierfa y entre los militares. Fuera de estas esferas,
la concepcién del tiempo como formade por una serie de unidades lineales,
objetivag e iguales es, frecuentemente, poco prdctica. Nuestros relojes inte-
riores no nos pueden decir mis que que la noche es para dormir, e incluso
pueden set mds sutiles de lo que podriamos predecir, peto no tietien mis
relacién con esos relojes exteriores que la que nosotros elegimos, o la que
hemos aprendido o concederles. Como dice el poeta japonés del siglo xvi,
Basho, «Cae una hoja. Un instante. Un siglo».

El hombre siempre ha sofiado con tener un tiempo hbre, y la Historia
nos muestra tres o cuatro caminos para consegulr esto sin morirse de ham-
bte. Unc de ellos es poseer tierras o inmuebles; el ser terrateniente o casero
no supone un gran esfuerzo. Les agricultores mantenian tanto la ciudad de
Florencia como la villula de las Sabinas donde vivié y goberné Heracio y
donde tantos de los principales colonizadores de América, de Nueva Ingla-
terra a Nueva Orledns, fijaron el escenario de sus suefios. La propiedad de
personas {esclavitud) es otro de los medios de esquivar el trabajo. Era este
el principal recurso de Aristoteles para una vida de ocio. Los esclavos eran
o una fuente de ingresos, cuando trabajaban en campos y tiendas, o sitvien-
tes de la casa o del sefior, liberando asi a su duefio de una serie de tareas
que le obligarian a llevar una vida agitada. La propiedad en dinero, acciones
u obligaciones, proporciona también una renta adecuada sin trabajo. El mé-
todo propuesto por Platén de que el Estado cubriera las necesidades de Ia
clase de los filésofos requiere una base més ampha. El asegura la casa'y co-
mida de sus dirigentes haciendo que los dirigidos la proporcionen en tributos
o impuestos, como se quiera.

Podemos mencionar, en dltime lugar, el ascetismo, a los griegos, en con-
traste con los orientales, no les interesd demasiado. El hombre puede mante-
nerse con muy poco, pricticamente con sdlo agua y algin fruto seco o
cereal. En un pais cualquiera dado al ascetismo y al pensamiente, se puede
vivir comiendo plantas silvestres o pidiende un cuenco de cereal cuando se
tiene hambre, como alin hacen los sacerdotes del Sureste de Asia.

Ahora bien, la mortificacién del cuerpo no nos parece natural en el mundo
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moderno, como tampoco nos lo parece la idea de la esclavitud del mundo
antiguo. Las propiedades que produzcan una renta con la que se pueda vivir
van siendo cada vez mds escasas. En realidad, las grandes propiedades estin
.desapareciendo, por lo menos en el sentido clisico y de los siglos xvi1 y xviL
Verdaderamente la propiedad como base de una renta ya no es tan impor-
tante como lo era antes.

Al igual que la propiedad, la posibilidad de emplear los impuestos para
mantener una poblacién no trabajadora no parece muy probable. ¢Quién
-tendria dinero para pagar impuestos si nadie trabajara? Incluso pensando en
mantener solamente a una ¢lase no trabajadera muy poco numerosa, en el
mundo moderno el dinero de los impuestos no puede ir a parat a una clase
.que no tenga alguna posibilidad de servir al bien piblico, y la dnica forma
aceptada de servirlo es trabajando. ¢Qué beneficios podrian obtenerse de una
«lase que no trabajara?

No nos queda otra esperanza que las mdquinas. ¢Han conseguido éstas
‘tiempo libre de trabajo para el hombre? Ciertamente han hecho que dis
‘minuyera el sudor de su frente. En Estados Unidos e! hombre tiene que ha-
cer muy pocos esfuerzos y movimientos. En el trabajo ponen en movimiento
-y paran cosas, las montan, ajustan y reparan. Nueva maquinatia automdtica
se encargata de la mayor parte de las puestas en marcha vy paradas, y, mis
-tarde, de las opetaciones de montaje y ajuste. Las reparaciones, junto con la
invencidn y los proyectos, seguirdn siendo tareas del hombre. El trabajo
serd asi cada vez menos muscular y mas sedentario. Los cbreros encuentran
que el esfuerze de sus nuevos trabajos en lo que ellos llaman los «automi-
ticosn consiste en aprender a chservar un proceso y estar preparados para
.dar a los botones.

La méiquina ha redimido al hombre de un esfuerzo y esto es importante.
pero ¢le hace ahorrar tiempo? Los antiguos sofiaban con el ahorro de tiempo
por medio de miquinas, Aristételes nos habla de miquinas con las que «los
.capataces no necesitarian obreros ni los sefiores esclavos», Cientos de afos
después de su muerte aparecerd este estribillo en el poeta Antiparo a! ala-
bar un molino de agua. Dormid tranquilos. aconseja a los molineros, las
ninfas del agua harin el trabajo de los esclavos v moverdn la pesada piedra.
«Vivamos la vida de nuestros padres y gocemos ociosamente los regalos que
nos ofrece la diosa.» Con la revolucidn industrial este suefio se convirtid en
una obsesién. Cada medic siglo ha aparecido un sabio que ha prediche un
futuro siempre libre.

Hasta hace muy poco era ficil creer que la miquina habia dado al hom.
bre el gran regalo de un tiempe libre de trabajo. La figura clisica en los
Estados Unidos parecia mostrar que desde 1850 la semana media de trabajo
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habia bajado de setenta a umnas treinta y nueve horas, lo que indicaba unax
de treinta y una horas semanales de tiempo libre. Peto estudios recientes-
destruyeron la base de estas cifras al descubrir que los cémputos standard-
inclufan a todos los trabajadores, mezclando a los que trabajaban media
jornada con los que hacian la jornada completa, el trabajo que hacia un chico-
en un almacén a la salida de clase con el de un metalirgico o un director
de empresa. Naturalmente los obreros que hacian sdlo media jornada hacian
bajar la estadistica. Al corregir estas cifras, tomando el trabajo de los obreros
de jornada completa, que es la que hace casi todo americano, se hizo evidente
que se trabajan casi cuarenta y ocho horas semanales, un promedio de ocho-
horas diarias seis dias a la semana.

En seguida se descubrié que habia otros factores que también entraban
en juego. Cada vez hay mds obreros que hacen doble jornada, lo que atn
les toba mids tiempo libre. Luego, el crecimiento de las maguinas lleva a los
complejos industriales y a los embotellamientos del transpotte, de manera
que el viaje hasta el trabajo se hace anormalmente largo.

Podemos sacar de las pdgmas de la Historia moderna nna secuencia de
transportes. Un hombre tiene que andar una hora hasta su trabajo. No pen-
sard demasiado en ello hasta que llega a saber que tiene medios a su alcance
para hacerlo en menos tiempo. El caballo fué siempre caro; la bicicleta no-
suponia demasiado gasto pero el ahorro de tiempo era insignificante. Ni la
bicicleta ni el catallo, como medios de transporte, trajeron consigo una.
revolucién de tiempo y espacio, aunque la bicicleta empezara a extender los
limites de la cindad. Vinieron después los transportes piblicos, seguidos de
los automéviles. En un primer momento ese hombre tardari en Hegar a su
trabajo diez minutos en vez de una hora, pero no pasard mucho tiempo hasta
que se vuelva a encontrar con que tarda una hora en conducir, o ser condu-
cido en un antobis, hasta su trabajo. Algunos sefialardn, con disgusto, que
les falta el saludable ejercicio de un paseo matinal. 5i, pero, en general, ain
podria andar si quisiera. {Algunas carreteras y puentes alin tienen caminos
para los peatones.) De casa al trabajo tardarian cinco horas. Otros comentarin
que el aire que se respira en medio del trifico de las horas punta no es
tan puro ¢omo solia ser —pero no podemos tener tode al mismo tiempo—.

En el mundo modemno el it y venir del trabajo afiade tiempo a la semana
de trabajo. Luego hay que trabajar en casa, va sea el trabajo que no se acabd
en la oficina o algin trabajo manual, ya que es imposible pagar los precios-
desorbitados que piden pintores, fontaneros o electricistas; todo ello afiade
horas de trabajo a la semana. Pero no olvidemos los trabajos domésticos-
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del marido que ayuda a su mujer. Se ha hablado tanto de este tltimo factor
que no vendria mal decir dos palabras al propésito.

Las miquinas han facilitade fisicamente el trabajo de tal manera que las
mujeres también pueden hacerlo, sucediendo asi que frecuentemente marido
y mujer pueden trabajar. En Estados Unidos mis de un tercio de todas las
mujeres de mds de catorce afios trabajan. De éstas, dos de cada tres (esto es,
mis de ocho millones y medio) estan casadas. Unos cinco millones son ma-
dres. De estas madres que trabajan una de cada tres tiene nifios de menos de
seis afios y las otras dos tienen nifios menores de diecisiete. ¢Cémo se puede
hacer el trabajo de la casa y atender a los nifies en estas familias? Simple-
mente: el hombre tiene que compartir los deberes domésticos. El marido
acaba su trabajo en la fibrica o en la oficina y ayuda a hacer la compra, a
cocinar, a hacer las cosas de la casa o a cuidar a los nifios, baflarlos o acos-
tarlos,

Recientemente han aparecide muchos escritos que lamentan el que el
hombre sea el que esti en casa, el que las manos de cocinera que mecen la
cuna posiblemente sean masculinas, que estin perdiendo su identidad de
machos al convertirse en seres caseros y feminizados. Por el contrario la mu-
jer se estz masculinizando, en negocios y trabajo. Aparentemente hay quie-
nes piensan que las diferencias fisicas —que siempre han aplaudido— no van
a ser suficientes. El recuento de horas de trabajo que hemos dado revela la
fuente de esta declaracién. Las mujeres no pueden aguantar por si solas la
catga extra, y solo les queda el mirar hacia su consorte para que les eche
una mano en la casa. No tedos los hombres ayudan, pero muchos lo hacen.

Aristételes dijo una vez que el ldnico esclavo del pobre era su mujer.
El tiempo le ha quitado incluso ese esclavo. Quizd su esposa sea mejor esposa
ahora —no soy juez en esta materia— pero por el bien de su tiempo libre,
al menos antes podia usar un esclavo,

Si se afiade este factor, y todes los emparentados con él (y recientemente
s¢ han hecho nuevos cileulos), queda muy poco, si es que queda algo de la
original reduccién de treinta y una horas. Esas grandes ganancias de tiempo
de lz Era moderna son mis que nada un mito.

Sin embargo, son adn muchos los que sienten que el mundo moderno
estd en el umbral de una época sin igual en la Historia, una época que traerd
consigo el descanso de todos, mds ocio que hayan podido sofiar todas las aris-
toctacias, todos los mecenas, todos los jefes de la industria, los reyes y em-
peradores.

Lo que nos hace mirar con precaucién todas estas resplandecientes pro-
fecias sobre el futuro del tiempo libre es el que hasta el presente todas
hayan resultado equivocadas. ¢Por qué equivocadas? Porque todas refleja-

147



SEBASTIAN DE GRAZIA

ban el mismo suefioc {mis tiempo libre) y ademds, originando este suefio
siempre habia el mismo impulso: la miquina.

El 1iltimo emocionante sueiio se basa en el desarrollo y empleo de la
produccidn automitica y maquinaria de control. Las posibilidades levan a
muchos a ser tan entusiastas del futuro de la automatizacién como los pro-
fetas anteriores lo habian sido del de la mdquina. No hay que cambiar sino
una [inea de la profecfa: habrdi mds y mds tiempo para mis y més personas
que nunca haya habido en la Histotia.. con la llegada de la automatizacién
en gran escala,

La gente no parece entender que para que las miquinas existan los obre-
ros no sélo deben alimentarlas, sino también comer lo que producen. Lo
mismo que tuvieron que aprender a atender las miquinas, tuvieron que
aprender a consumir sus productos. De manera que, con el aumento de la
maquinatia, viene el aumento de la propaganda, wmarketing» e innovacién de
productos. Ayudados por otros factores, tales como la falta de una tradicién
de ocio, han formade al habitante de la nueva Era: el obrero-consumidor.

Aqui tenemos una clave. Si el americano quiere mds tiempo libre, ¢por
qué trabaja todo ese niimero de horas?, ¢por qué no dice wme tomaré un
dia de vacaciones esta semana o la que viene, y me tomaré la vida con tran
quilidad»? Es verdad que el americano gana mds de lo que necesita para man-
tenerse; ca qué se debe st no lo mucho que se habla del nivel de vida mis
alto del mundo? ¢Es que el obrero no puede comprar tiempo libre con el
dinere que gana? Si trabajara menos horas y cobrara menos serfa equivalente
a coger un sustituto que trabaja para él parte del tiempo. Para vivir no nece-
sita todo lo que gana ¢no? Er la Unidn Soviética un ruso para ganarse su
pan debe trabajar mds tiempo que un americano, lo que debiera significar,
dejando aparte sutilezas sobre el valor alimenticio de ambos panes, que el
americano podria disfrutar de tiempo libre antes que el ruso, ya que puede
ganar su pan diarlamente en menos tiempo. Sin embargo, su semana de tra.
bajo no es mds corta que la del ruso.

Tedricamente, en la Era moderna hay muy poco que impida al hembre
disminuir su tiempo de trabajo, pero en la prictica no lo hace. Hace horas
extraordinarias, doble jorpada, permite a su mujer salic a trabajar, porque,
como él dice, «necesitan cosas». Come hemos diche ya, la otra cara del obrero
es la del consumidor. Esas cosas que quiere cuestan dinero, el dinero cuesta
trabajo y el trabajo cuesta tiempo. Es una cadena de causas tan sencifla como
un cuento infantil. Para ganar dineto -—legalmente—- el obrero debe trabajar.
51 trabaja, no tiene tiempo libre, por definicidn.

El tiempo libre no aumentard en tanto que el obreto continle haciendo lo
que estd acostumbrado a hacer: comprar lo que quiera que produzcan las
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miquinas. Aumenta la preduccidn, aumentaran sus compras. Si se dejara de
comprar, las miquinas se moririan, pero mientras el ciclo siga su marcha habi-
tual es inttil esperar que las miquinas den tiempo libre.

Dondequiera que abunden mdiquinas, aparatos para ahorrar tempo, co-
municaciones y transportes, aparecerin caras marcadas por el cansancio en
cada esquina. La méquina, heroina del suefio, dominadora de tiempo libre,
ha manipulado a tedos, a sus duefios y servidores, haciéndoles vivir bajo los
dictimenes del reloj. El tiempo del reloj como tiempo industrial continuara
rigiendo sus vidas en el futuro préximo. Un ignorante turista de una tierta
siny relojes se preguntaria por qué el mundo moderno rechaza la tirania de los
hombres mientras que se someten a la de un idolo.

Se ha contado que después de la Revolucidn francesa un joven pregunté
a un viejo cémo era la vida en el antiguo régimen. El viejo contesté: «La
gente tenia tiempo libre, lo mismo los ricos que los pobres. Se non é vera,
€ ben trovata.

La palabra miquina viene del griego «mechane» —invencién--, derivada
de amechos», una solucién o salida. Pero las mdquinas no han proporcionado
esa solucién para abandonar el trabajo. La Era moderna transformé la civi-
lizacién en una época de mdquinas, y prometié al hombre que no sélo le
liberaria del cansancio de sus espaldas, sino que también libertaria su tiempo,
Pero la gente, en su vida con miquinas, ha perdido tiempo.

El habitante del mundo moderno no tiene mis tiempo libre de trabajo
del que tiene el hombre de otros mundos cuando no esti en momentos de
crisis o de transiciones violentas. Siempre ha tenido sus fiestas y algunas
horas por la tarde, hoy no tiene nada mis que esto.

¢Qué queria hacer la Era moderna con su tiempo? ¢Qué hace con lo que
en realidad tiene? ¢Habia de ser su tiempo libre para el ocio? Trataré estas
cuestiones en la préxima parte, iltima de esta serie, que lleva por ttulo
«El Qcion ("),

SEBASTIAN DE GRAZIA

(*) Esta tercera parte se publicard en el préximo nimero de la RBVISTA.
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