
TRES CONCEPTOS ANTIGUOS EN EL MUNDO
MODERNO: EL TRABAJO, EL TIEMPO, EL OCIO

« E L T R A B A J O »

Por muy dividido que nos parezca hoy el mundo en opuestas fes políticas
y credos religiosos contrarios, en intereses particulares y económicos, o en dife-
rentes grupos artísticos y literarios, a la vez se nos aparece reunido bajo una
bandera: la industrialización. Si un país es un gnomo agrícola, primitivo en
maquinaria, y subdesarrollado en ciencia, sus jefes ven un solo camino para
salir de la pobreza, la ignorancia y la indignidad humana. Este camino es una
mayor industrialización. Si un país es un gigante industrial y científico y avan-
zado en técnica, sus jefes ven esta misma solución única. Si ha de haber comi-
da para todos los pueblos, esto será por medio de una mayor industrialización.
Si ha de aumentar la industria se depende de las fuentes de energía, para cu-
ya mayor y mejor explotación se construyen y desarrollan nuevas máquinas.
Si se construyen nuevas máquinas para extracción de energía, producción de
comida, armamentos y los muchos artículos que el mundo moderno se ha acos-
tumbrado a desear, habrá entonces que echar más materias primas, orgánicas
y minerales, en las fauces de estas máquinas. Efectivamente, el ser moderno
hoy para un país se sinónimo de ser industrial. Los países no industriales se
pueden agrupar de muchas maneras, pero no bajo el título de modernos.

Me gustaría tomar como ejemplo al país reconocido por todos como el más
avanzado en la -industria, Estados Unidos, para ilustrar lo que yo llamo el
mundo moderno. No fue el primero en ser un país industrialmente avanzado:
Inglaterra, creo, merece ese honor (y mencionaré a Inglaterra una o dos veces
más), pero pocos disentirán si coloco al frente a Estados Unidos hoy. La Unión
Soviética está altamente industrializada, también lo está Europa, y los rezaga-
dos de Europa, como Italia y España, están ahora avanzando a grandes pasos.

Es siempre difícil ver dónde el cambio ha de llevar a un país. Por esto los
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antiguos filósofos eran desconfiados: en general preferían una ley vieja a una
nueva, pues, aunque la antigua fuese injusta sobre el papel o las tablas, la eos-
tumbre la había ido rectificando en el curso del tiempo. Con una ley nueva
algunos es posible que sepan lo que quieren conseguir, nadie puede saber qué
pasará de hecho. Lo mismo ocurre con los países poco industrializados o sin in-
dustrializar. Las perspectivas de progreso parecen seguras; el entusiasmo no
repara en el coste, o hasta ignora que pueda haber un precio que pagar.

Lo que voy a decir del mundo moderno no es una profecía de lo que ocu-
rrirá a todo el mundo menos moderno. Es más bien un análisis de lo que ha
pasado al estado industrial más avanzado en tres facetas importantes de la vi-
da. El que quiera puede contemplar la experiencia del mundo moderno y po-
ner la de su propio país al lado. Únicamente si lo desea. Nada de lo que diga
aquí le obliga, sin embargo, a hacer la comparación. Y advierto que la compa-
ración es difícil, ya que en nuestros días todos los países se han visto influidos
por las costumbres de tiempo y trabajo del mundo moderno.

Las tres facetas de la vida contenidas en los tres conceptos de trabajo, tiem-
po y ocio nos pueden parecer, al principio, no relacionadas. El mundo moder-
no, no el antiguo, las ha acercado. Por supuesto, hoy el trabajo y el ocio se
consideran opuestos. Cuando no se está trabajando se está ocioso. Y aún más,
el ocio hoy se mide en unidades de tiempo, horas, días, semanas. Natural-
mente, el trabajo también se mide así. El tiempo es el fluido en que flotan es-
tos dos antagonistas.

El hablar del trabajo como un concepto puede sonar extraño. Es una ex-
periencia demasiado concreta para que nos parezca algo más que un hecho duro
de la vida. Ahora bien: lo que considera el mundo moderno trabajo es tan
distinto de lo que ha sido siempre, que no cabe ninguna duda: el concepto
del trabajo ha cambiado.

Entre los escritores clásicos —Platón, Aristóteles, Cicerón— el desprecio
al trabajo era general. La única alabanza antigua del trabajo se encuentra en
Hesiodo que pretendía que no era una vergüenza— y en Virgilio, que dijo:
«El trabajo lo conquista todo», pero lo dijo en una apología escrita para Au-
gusto cuando éste quería impedir que las familias abandonaran el campo.

Los griegos clásicos querían ser sabios. Para ser sabio se necesitaba ocio. No
todos podían tener ocio. El cuerpo necesitaba comida y refugio, y para conse-
quir esto requiere trabajo. Pero el trabajo no es ni la más noble ni la más dis-
tinguida de las actividades humanas. Todos los animales buscan comida y co-
bijo. Sólo el hombre es capaz de pensar, razonar e inventar. Si por lo menos
algunos hombres se libraran de las tareas mundanas podían alcanzar alturas
notables, y, a la vez, ayudar a levantar a un nivel más alto incluso a aquellos
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<que, por su vida cotidiana, están sujetos a la tierra, donde la visión es muy li-
mitada.

Pensaban los griegos que había hombres nacidos para trabajar, y otros
nacidos para vivir en el ocio. Si los dos grupos están ligados por un vínculo
moral, como puede ser la familia o la casa, incluso los que trabajan recibirán
los beneficios de los que no lo hacen. El estar unido a un maestro es lo mejor
que puede pasar. El señor desligado de preocupaciones bajas es libre para de-
dicarse a cosas más altas, y el esclavo recibe de él —del músico, del político,
•del pensador— lo que él nunca podría crear. Consecuentemente este esclavo se
-ve atraído a una vida más humana, más refinada, de la que él nunca hubiera
podido alcanzar por sí mismo.. Lo que el esclavo y el trabajado! reciben es
tanto que el duro trabajo con que deben pagarlo no puede tenerse en cuenta.
Son beneficiarios de la asociación.

Podemos imaginar fácilmente la vida del campesino libre griego o romano:
vida muy semejante a la del granjero europeo, o la del pequeño propietario en
las áreas en las que aún no ha entrado la mecanización; o parecida a la del ar-
tesano —herrero, carpintero o encuadernador, quizá— que trabajan con he-
rramientas similares a las que se empleaban en la América colonial.

Aún existen en muchas partes del mundo estos campesinos y artesanos.
Hesiodo, el poeta griego, en su obra «Los trabajos y los días», habla del

•trabajo como una necesidad y, aún peor, como una maldición.
También para los autores de la Biblia es necesario el trabajo como resul-

tado de una maldición divina. El mundo, debido a la caída de Adán, se ha
-convertido en un lugar de trabajo. El paraíso era aquel lugar donde no había
trabajo. Es este el sentimiento hacia el trabajo que generalmente encontramos
«n las páginas de la Historia. Inevitable, pero una maldición. El mismo Dios
trabajó para hacer el mundo, o por lo menos esta es la versión que nos die-
fon del pasaje del Antiguo Testamento los traductores de King James, pero
•el significado de su trabajo era diferente (normalmente cuando hable, como
en este caso, del origen y significado de alguna palabra, me referiré al inglés,
•excepto en los casos que señale lo contrario). «Trabajar» puede ser crear —Dios
.creó o formó la Tierra— y el crear puede exigir un descanso, Dios necesitó
.descansar al concluir la tarea que se había impuesto.

En el cristianismo el trabajo y la riqueza podían ser malos, ya que el llevar
a cabo un trabajo, o conseguir riquezas llenaban la mente de preocupaciones
y no dejaban ni tiempo ni fuerzas para dedicarse al servicio de Dios, ya que,
•en la época de los Padres de la Iglesia, el fin era la salvación, la otra vida, lo
principal era salvar el alma, acercarla a Dios. El trabajo quedaba, en cierto
sentido, para los ratos libres. Toda actividad que no estuviera dirigida hacia

123



SEBASTIAN DE GRAZIA

la salvación no era, hablando estrictamente, esencial. Santo Tomás creía que
el trabajo era una parte necesaria de la naturaleza. Pero en caso de abundan-
cia, en condiciones en que la gente pueda mantenerse sin que todos tengan que
trabajar, el hombre no está obligado al trabajo. El trabajo material confina al
obrero a una pequeña parte del mundo.

La palabra que empleamos hoy para significar ganarse la vida —«work»—•
se ha hecho más amplia y ligera. El término más empleado hace años y si-
glos era «labour». Hoy día «labour» significa trabajo duro que requiere es^
fuerzo y fatiga, y esto es lo que significaba en el pasado. «Toil» añade a la
noción de trabajo la de algo penoso, y también era éste su significado en si-
glos pasados. La palabra «work», en cambio, tenía muchos significados y podía
ser empleada para referirse a «good works» —buenas obras u obras de ca-
ridad—, «works of art» —obras de arte— o al «working of wine» —fermen'
ración del vino—. Hasta finales del siglo XIX no adquirió este carácter am-
plio que hoy tiene en que entra todo tipo de esfuerzos. La palabra inglesa-
«work» tiene una gama tan amplia y un pasado tan rico que un nuevo catá^
logo de sus significados ocuparía varias páginas. La intromisión de «work»
fue gradual. A principios del siglo XX la palabra aún no se aplicaba tanto a-
a la política como para que un escritor empleara la frase «political worker» sin
ponerla entre comillas. Hoy, claro está, ya no hacen falta las comillas.

Antes de acabar el siglo XIX si uno «worked», también «laboured» o «toi^
íed» y sino no hacía nada, no trabajaba como hoy, sino que era algo: carpin^
tero, albañil, soldado, médico. Pocas veces se llamaba «work» al trabajo que
cada cual hacía. No había un tal sentimiento de unidad. Evidentemente eran
tan diferentes que no se agrupaban bajo esa etiqueta única de «work». Hoy,
sin embargo, en el habla corriente, «work» es el término genérico. Lo abarca
todo. Es más, esta palabra, si no va acompañada de los adjetivos adecuados-
ya no evoca la imagen de sudor y pena, la imagen de trabajar —«labour»—
bajo el sol. Incluso Dios puede «work» hoy, porque el vocablo ha perdido yz
su olor de pertenecer a una capa inferior.

En Egipto, Grecia y Roma el sentido de «work» siguió siendo el de «la-
bour» y «toil». Sin duda la palabra tuvo sus altos y bajos —en las épocas-
comerciales el prestigio del trabajo aumenta—, pero estos altos y bajos fue-
ron muy pequeños si se comparan con la curva que estamos trazando.

Quizás haya sido en la Edad Media cuando empezara esta evolución. Et
Medievo fue una época de pioneros. Lo que se necesitaba entonces eran hom-
bres, legiones de misioneros que quisieran emprender la tarea de mostrar
una forma de vida superior. Las ciudades habían dejado de ser lo que eran
y no podían servir de centros de comunicación del nuevo espíritu que se
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irradiaba. La estrategia exigía que estas legiones de hombres se esparcieran
por todo el mapa de Europa, hombres independientes que supieran afrontar
«1 peiigro y la muerte, que pudieran hacer actuar a otros, capaces de apro-
vechar cualquier sentimiento religioso, lo mismo si yacía en un campesino pa-
gano, que si reposaba en un templo pagano, y utilizarlo para enseñar la vir-
tud y el culto, no la doctrina, y también mostrar las ventajas materiales que
tenía en su mano el cristiano inteligente y enérgico.

Así voló la chispa hacia un nuevo ideal de trabajo. La tradición clásica
no jugó papel alguno en esto. Por el contrario, triunfó una visión que con-
trasta con !a anterior: el trabajo, y también las tareas manuales, son bue-
nos para el alma.

Entre el Medievo y el Renacimiento los historiadores han dibujado una
arbitraria frontera, ancha y borrosa. El final del primero y el comienzo del
segundo muestran pocas diferencias claras. La Baja Edad Media, en parte por-
que ya no podía poner sus esperanzas en el año mil, trató de hacer milagros
por sí sola. El resultado fue una gran producción de magia, medicina, astro-
logia y alquimia. El hombre quería urgentemente conocer la tierra, compren-
der su estructura más profunda, para así transformarla. Combinó primero en
la magia «el saber)1 y «la acción» e hizo los experimentos más extraños para
tratar de descubrir los ocultos aspectos de la naturaleza; en vez de aceptar
alegremente el armonioso orden eterno que debe descubrirse a través de la
contemplación, el hombre se introdujo activamente en la naturaleza buscando
el conocer sus leyes y el trastornar su orden, sacar las estrellas de su curso,
^cambiar lo vivo y revivir lo muerto, volver a ganar aquella esperanza que el
mundo perdió cuando cesaron los milagros religiosos. «El sabio dominará las
estrellas», dice una de las inscripciones favoritas de los textos astrológicos del
siglo XIII. Casi había desaparecido la voz de la humildad de aquel cristianis-
mo anterior que predicaba que el hombre dejase las estrellas a su Creador, que
no intentara saber demasiado introduciendo la cara en el azul como si anhe-
lara escalar cielos, que lo olvidara que «scientia inflat, chantas aedificat»,
que la creencia lo infla todo, mientras la caridad y el amor edifican sobre só-
lidos cimientos. La humilde orden fundada por Francisco de Asís, el poeta
de las «Florecillas», contaba entre sus frailes a Roger Bacon y a Guillermo
de Ockham, dos poderosos promulgadores del hombre y de la plasticidad del
hombre. Del siglo XII al XIV el hombre se enfrentó con las estrellas, las pie-
dras, las arenas, las plantas y los animales y, por medio de la experimenta-
ción trató de transformarlos.

En el siglo XV el Renacimiento estaba preparado para convertir estas idea1

en doctrinas maduras, una gran doctrina nueva para el mundo occidental. To-
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más de Aquino había sostenido que el trabajador sobre materiales limitaba;
la vista. Los florentinos, especialmente Marsilio -Ficino, Alberti, Cellini y
también su vecino próximo Leonardo y el sudeño Giordano Bruno, expresaban-
un sentimiento diferente. El mundo existe1 para ser transformado. La grande--
za humana, su divinidad, no yace en su capacidad de contemplación, sino en-
su habilidad para someter a la naturaleza y formarla a su voluntad. El tra-
bajar sobre los materiales es trabajar sobre el mundo en microcosmo. A tra-
vés de sus manos e instrumentos el hombre deja atrás el reino animal y sê
acerca a su espíritu más elevado. Algunos escritores han hallado este punto
de vista antes del Renacimiento, particularmente en Virgilio. En las Geór-
gicas, es verdad, el poeta contó la historia de los reinados de los dioses. Baja
Saturno la tierra era tan abundante que el hombre no tenía que trabajar y
cayó en un letargo. Más tarde, con Júpiter, la vida se hizo dura y el hombre
salió de su aburrimiento; la necesidad les llevó a trabajar e inventar, a no
perder un minuto, a arar la madre tierra con hierro y a hacer obedecer a Ios-
campos. Pero las Geórgicas, debemos recordar, eran una apología. El tra-
bajo lo conquista todo, había dicho Virgilio, pero no pudo resistirse a aña-
dir un adjetivo a la palabra «labor», el adjetivo «improbus» : «trabajo malo».-

El hombre del Renacimiento sí tenía espíritu independiente y, en muchos-
aspectos, conquistador. Su idea del trabajo expresa su confianza y exuberan-
cia. Sin darse cuenta canta las alabanzas del tipo de trabajo en que se desta^
caba —individual, artesano, artístico— ya fuera condottiere, escultor, pin-
tor,, arquitecto o científico. Su trabajo exigió que las manos tocaran los ma-
teriales. Fue este trabajo manual, no agrícola, lo que ellos rescataron del des-
precio en que lo había dejado el mundo antiguo. Dieron al trabajo la dig-
nidad que hoy aún tiene la palabra «artesanía».

Así, Leonardo, Galileo, Miguel Ángel y Brunelleschi descendieron a ha-̂
cer cosas con sus manos que en Grecia únicamente había hecho un mecánico^
El Renacimiento trajo consigo una nueva filosofía del trabajo que se apo-
yaba más en la praxis que en la teoría, que se alejaba de la «scientia contem^
plativa» para acercarse a la «scientia operativa».

Este concepto del trabajo no abarcaba todo el pensamiento, ni, en prin-
cipio, pudo dominar la época.

La ruptura decisiva aparece en un lugar inesperado: en las utopías. Había
llegado el momento. Ya no se espera el reino de Dios en la tierra. Las leyes-
físicas del mundo parecen más maleables día a día. El Renacimiento iba con-
siguiendo amaestrar a la malhumorada Naturaleza y convertirla en compla^
ciente belleza. El primer paso lo dio un canciller de Enrique VIII; creó urt
país, Utopía, donde nadie trabajaba más de seis horas al día. Llegó la semanal
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de trabajo más corta. Pero he aquí un inconveniente; todos tienen que tra-
bajar, turnarse en todo tipo de trabajos, lo mismo intelectuales que manua-
les. No vale el que la mayoría trabaje seis-coma, cero-cinco horas para que,
sumando los cero-coma-cinco-horas, un puñado no trabaje.

La sociedad del trabajo está amaneciendo. Tras el trabajo, el resto del
día puede dedicarse al descanso o a lo que quiera. Parece ser que también ha
llegado el tiempo ubre. Un siglo después en Utopía hay menos trabajo y más
tiempo libre. Un fraile calabrés, Tommaso Campanella, fundó la imagina-
ria Ciudad del Sol, donde nadie trabaja más de cuatro horas diarias. También
aquí todos trabajan. Aún más, todos aprenden trabajos mecánicos y manuales.
Al acabar la tarea diaria la gente es libre dentro de los límites de las leyes
de la ciudad solar, para estudiar o jugar.

Ha comenzado el gran cambio. El aspecto clásico del pensamiento rena-
centista va gradualmente perdiendo su fuerza. Para Lutero, monje como era,
ciertas doctrinas de la Iglesia de Roma eran peligrosas, pero no lo era la ala-
banza del trabajo que los monasterios daban al mundo. En realidad, los cada
vez más prósperos monasterios habían comenzado a dejar a otros las tareas
manuales. Tenían sus propios siervos, cuyas vidas también se veían reguladas
por campanillas. La idea original era buena —trabajar es servir a Dios—• bue-
na no sólo para Lutero, sino también, más tarde, para Calvino y Wesley.

Muchos eruditos han estudiado la idea del trabajo en la Reforma. Fue
ésta, de hecho, una de las áreas principales de los estudios históricos de la pri-
mera mitad del siglo XX. Surgieron muchos puntos de controversia: si habían
sido las ideas religiosas o la necesidad industrial lo que había creado la nue-
va idea del trabajo. Si había florecido primeramente en el catolicismo o en
el protestantismo; si el trabajo era menos importante para los reformistas que
otras doctrinas... La mayoría de los estudiosos estaban de acuerdo en que de
la Reforma había salido una nueva atmósfera. El trabajo exigía un nuevo tono.
El hombre había trabajado para ganarse la vida, para poder vivir. Ahora tra-
bajaba para algo más que para ganar su pan diario. Trabajaba porque esto era
lo moral y lo que debía hacerse.

El siglo XVIII, siglo humanístico y civilizado, también contribuyó, hasta.
sus últimas décadas, a dar ocio a la Venecia de Canaletto y Guardi, cuyo lujo
y refinamiento, vida y arte, atrajeron a toda Europa. En el mismo siglo vivió
un filósofo escocés llamado Adam Smith, y el siglo siguiente se puso de su
parte. Su libro, The Wealth of Nations, avanzaba la tesis de que un acto es
verdaderamente productivo si toma materias primas y las convierte en algo-

' útil al hombre. Este tipo de trabajo es realmente el comienzo de la riqueza.
Los verdaderos productores son los trabajadores. El ocioso no produce nada.
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La idea de Adam Smith se parece a la de los florentinos, pero Smith
había visto fábricas; en su época la máquina de vapor ya se había impuesto.
El cómo estaba cambiando el trabajo no habría gustado a Leonardo ni a Ce-
llini, ni siquiera en el caso de que ellos mismos hubieran tenido que ser los
obreros. No habían contado con esta forma de trabajar, atados a otros hombres
como en galeras, ligados a las máquinas a través del reloj, y bajo un jefe in-
visible que dictaba el ritmo. Este era el nuevo orden. Los economistas clási-
cos y demócratas se apropiaron la idea, los anarquistas la aceptaron, los comu-
nistas y los socialistas de todos tipos la abrazaron. Naturalmente, cada cual
reforzó un aspecto diferente, pero todo trabajo era bueno o llegaría a serlo,
todo hombre tenía derecho a él, y era su obligación. La doctrina filosófica
que todos ellos sostenían era que a través del trabajo, y sólo del trabajo, e?
hombre produce y conoce.

Está fuera de nuestros límites el trazar el alcance de esta ética del traba-
jo, o evangelio del trabajo como se llamaría más tarde, en Alemania, Ingla-
terra, Escandinavia y otros lugares de Europa. Lo que nos interesa principal-
mente es el que ésta llegara finalmente a Estados Unidos, para allí alcanzar
su máxima expresión. Quizás el vínculo entre el trabajo y Dios no sea ya tan
claro como fue, pero es indudable, sin embargo, que la sombra de los refor-
mistas se proyectó sobre la idea del trabajo en América. Allí todo el que
puede debe trabajar; el ocio es malo; demasiadas fiestas equivalen a que
nada se haga y sólo a través del trabajo regular y metódico se puede construir
una nación grande y próspera. Allí el trabajo también es bueno para el indi-
viduo, remedio para el dolor, la soledad, la muerte de un ser querido, un fra-
caso amoroso o las dudas acerca de para qué vivir.

Hoy el americano sin trabajo es un inadaptado. Tener un empleo es te-
ner un «status» y tener una vida. Entre los veinticinco y cincuenta y cinco
años, o sea entre el final de la edad escolar y la edad del retiro, trabaja un
95 por 100 de hombres y, aproximadamente, un 35 por 100 de mujeres. Es-
tar sin empleo en tiempos de prosperidad es suficientemente malo, pero en
las épocas de depresión es aún peor. Por tanto, el americano que no tiene em<
pleo —o el alemán o el inglés— es un maldito.

La moderna teoría del trabajo afecta a todos los países que tratan de re-
solver sus problemas por medio de la industrialización. Ha emigrado a Rusia,
China, India y se adentrará por todas las naciones que se están modernizan-
do, ya que el trabajo no se puede convertir en algo metódico, racional e im-
personal sin que se añada algún incentivo al consabido comida, vestido y
casa. Tras el triunfo de los Estados Unidos en la segunda guerra mundial
—que tanto se atribuyó a la productividad industrial en masa— la ética del
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trabajo, junto con otras muchas cosas americanas, ha sido exportada, con ritmo
acelerado, a países de todo el mundo. En no pocas naciones se redactaron Cons-
tituciones nuevas. El primer artículo de una de éstas proclama que el país
«es una república democrática basada en el trabajo». Es difícil reconocer por
esta definición a la misma Italia en que el fervor de ¡os laboriosos monjes no
había conseguido conmover el ideal greco-romano de tranquilidad, en que
Lorenzo y Alberti estaban de acuerdo en que la vida contemplativa debe lle-
gar de la mano a la vida activa, en que Tomás de Aquino había vuelto a elevar
la contemplación a los cielos y en que Venecia se había convertido en la rei-
na de la serenidad. Otros países han incluido declaraciones semejantes en

.sus Constituciones, como si el dicho pudiera provocar el hecho.
¿Qué ocurre con-los ricos en el mundo moderno? ¿Tienen que trabajar?

Observemos las familias ricas americanas y veamos si alguno de sus descen-
dientes se dedica a la vagancia y declara abiertamente su desdén por el tra-
bajo. En vano buscaríamos esto. Todos se encuentran inmersos en sus ocu-
paciones —banqueros, abogados dedicados a sus inversiones particulares,
sus propiedades u. otra actividad igualmente productiva. Si no es así, esta es
la impresión que dan. Si la impresión fuera cualquier otra, en seguida se ga-
narían el calificativo de «playboy», palabra fea en sí y que daña el oído como
algo no americano. Quizás, sea aún efectiva la denuncia de Lutero de que eJ
vivir de las rentas, beneficios o intereses no merece el denominativo de «tra-
bajo».

Se sea pobre o rico, en el mundo moderno las probabilidades de evitar el
trabajo son muy escasas. Las presiones son demasiado fuertes, la falta de
•comprensión hacia los que no trabajan es demasiado general. No se reaccio-
na con horror o indignación al enterarse de que alguien no trabaja, simple-
mente no se comprende, los temas de conversación desaparecen; uno se sien-
te incapaz de entender a ese objeto, aparentemente humano, que tiene de-
lante.

En muchos aristócratas de otros países, ya avanzados en la industriali-
zación, se puede apreciar el sufrimiento en que viven, la persistencia cortes-
mente contenida con que buscan un puesto, el sentimiento de inutilidad de
no servir para ningún trabajo, la alegría con que, un buen día, nos dicen
-que, por difícil que parezca creerlo, ¡han encontrado un puesto de trabajo!

Naturalmente, los aristócratas en otras épocas trabajaron. Pero su acti-
vidad, en cuanto se les atacó, quedó definida como algo inútil o improduc-
tivo.

Los aristócratas no habrían empleado el término «work» —trabajo— pa-
ra describir su actividad, ya que en su época la palabra tenía un uso diferen-
te . Boswell, en su «London Journal» rara vez emplea este vocablo, aunque du-
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rante todo el período de su vida de que nos habla estaba lo que hoy diría-
mos «buscando trabajo». Hoy llamaríamos trabajo a su diario escribir y di-
riamos que mientras «trabajaba» en su diario estaba «trabajando». También-
calificaríamos de trabajo a sus pesquisas intelectuales, ya que un catedrático-
trabaja e igualmente un científico. Boswell estaba tratando de conseguir un-
puesto en los «Royal Footguards». ¿Trabaja un oficial? Nos encontramos-
aquí ante el hecho de que, por más que el trabajo se haya convertido en la;
piedra de toque de la vida moderna, queda aún un aro incorruptible. Es ver-
dad que decimos que el soldado o el clérigo trabajan, también lo hacen el ar-
tista, el diplomático o el médico, pero ¿les podríamos llamar empleados?*
Podríamos, pero con recelo. El pasado de estas ocupaciones es demasiado sos--
pechoso para otorgarles hoy el denominador trabajo.

Cada cual da al trabajo lo que ese trabajo le paga. El resultado depende-
más o menos de su propio esfuerzo. Hasta llegar al rendimiento decreciente,,
de la fatiga, cuanto más se trabaja, más se rinde. En las ocupaciones y profe-
siones liberales existe una responsabilidad que va más allá del dinero cobra--
do y, aunque no llegue a reclamar la propia vida, como Ruskin señaló agu-
damente, por lo menos marcha bajo el honrado nombre de deber. Un soldado
puede verse obligado a morir por su país, por mal pagado que esté. La cantil
dad de dinero que reciba un artista no hará mejor o peor sus obras. El médico-
o el abogado deben luchar por la vida de su paciente o cliente, incluso si no
les pagan más que veinte céntimos. El catedrático no puede enseñar aque-
llo que él no cree, ni cobrando más enseñará mejor.

Aparte del sentido de responsabilidad hay otro elemento que distingue es-
tas ocupaciones del mero empleo. Lo que hacen no depende totalmente de
ellos. El erudito que trabaja con uniformidad no es necesariamente mejor
que el que lo hace espasmódicamente. En ambos casos puede ser necesario urn
trabajo duro, pero lo que hace del uno un sabio y del otro una rata de bibliO'
teca viene de otra fuente, no del trabajo. En el caso del médico puede no ser
tan sencillo como lo que dice el proverbio «Dios cura al enfermo y el médico
cobra sus honorarios». Sin embargo ese «algo» en el médico no depende en^
teramente de su asiduidad en el estudio, sobre todo en el internista. Aún más-
claro es el caso del artista o del dramaturgo. Trabajo duro, sin duda, pero>
¿es que las musas son una ficción? ¿Por qué hablar de la inspiración, enton-
ces? En el vocabulario laboral aún puede discernirse vestigios de estas cosas.
Las profesionales ocupaciones liberales se compensan de manera diferente
Algunos dirían que menos, lo que muchas veces es cierto, por razones en las-
que nos adentraremos más tarde: El médico cobra unos honorarios; no reci-
be un salario ni trabaja a destajo. Al pintor o al escultor se le encarga una.
obra de arte. El clérigo recibe algo parecido a unas dietas, ¿a qué sueldo se^
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ría acreedor por cuidar de las almas? La palabra «sueldo» —«salary» en in-
glés— también tiene vestigios honoríficos, ya que originariamente designa-
ba la sal que recibía el soldado romano. El sueldo es hoy la remuneración nor-
mal del diplomático o del profesor, y también la del empleado público, como
reflejo de un vínculo histórico con la, en otros tiempos escasa habilidad del
escriba: el comprender los signos crípticos sobre superficies planas.

La actitud hacia el trabajo del empleado corriente en el mundo industrial
es otro asunto. Demasiado frecuente se da por hecho que la ética del trabaje»
cala en la clase obrera.

Pero es difícil conocer los sentimientos de la clase pobre o trabajadora, en
cualquier momento histórico. Hasta hace muy poco tiempo ni siquiera en li-
teratura se había hecho un retrato serio del pobre. Corrientemente se les ha-
cía entrar en la obra, como hace Shakespeare, para inyectar una nota de lige-
reza o bufonería. Hoy, a pesar de todo el presunto progreso de los métodos
de la investigación social, los obreros aún escapan al examen. En las encuestas
sobre la opinión pública son, normalmente, menospreciados; en los estudios
políticos se desvanecen en apatía; en los sociológicos, prefieren el silencio y
las evasivas, dejando su lugar a otros con más práctica en leer y escribir. Los
obreros de hoy. como los esclavos de la antigüedad, permanecen en la pe-
numbra.

Por esto miro con recelo la opinión de que el evangelio del trabajo ab-
sorba a la clase obrera. Este era su fin, claro está, y puesto que quienes lo
predicaban eran gentes de posición e influencia, sin duda muchos, en los ni-
veles más bajos, lo aceptaron de palabra, pero no de hecho. Podemos afirmar
con mayor certeza que entre los propietarios y clérigos existía una más pía
actitud hacia el trabajo. Hoy existe, en forma atenuada, en esa misma clase..
Probablemente el obrero nunca haya perdido la noción del trabajo como una
forma de ganarse la vida, aunque es posible que la ética del trabajo haya
sido infiltrada en su clase como estímulo de regularidad, honestidad, apli-
cación, y, ciertamente, respeto por el reloj.

Hoy día en la fábrica hay una vida clandestina a espaldas de capataces,
supervisores y expertos en eficiencia, que podrán olería, pero ni verla ni to-
caria les será fácil. Los obreros viven en un mundo aparte, que en su as-
pecto negativo es lento, restrictivo, hostil a los vigilantes, directores y otros
intrusos; en su lado positivo está lleno de inventiva, ingenio y compañerismo.
El obrero experimentado hace todo lo posible, incluido desajustar máquinas
y quemar las puntas de los perforadores para echar abajo los cálculos de los
expertos en eficiencia y establecer un ritmo más lento. Para llevar a cabo este
esfuerzo se necesita no poca habilidad dramática: el obrero salta alrededor
de la máquina sudando y humeando por cada poro. Una vez que el tipo de Ir-
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dirección está fuera del alcance de la vista el trabajo vuelve al ritmo que los
obreros han decidido llevar. Fijan un cierto ritmo de trabajo o fijan una cuo-
ta de producción, no sólo para evitar que se les acelere, sino también para
aquilatar la diferencia entre lo que se les paga y lo que producen. Frecuen-
temente inventan sus propios artificios mecánicos para aplicar a las máquinas
en cuanto el gato se aleja. Quienquiera que trate de trabajar más de prisa de
lo convenido entre ellos se encontrará en seguida aislado... o incluso perderá
su empleo.

Si en algún momento la ética del trabajo poseyó al trabajador la posesión
ha perdido intensidad. Nadie mantiene que ésta actitud caracterice a todo tra-
bajador americano. También existe el celoso como todo capataz experimen-
tado sabe muy bien, hay grandes diferencias entre los obreros; incluso su
origen tiene importancia; los trabajadores de una ciudad en que haya una ma-
yoría de origen escocés e irlandés trabajarán de forma diferente a los de una
ciudad en que haya gran mezcla. Los obreros recién llegados del sur o de
un área rural ejecutan su trabajo de modo diferente que aquellos de otros
sectores o' ciudades. Lo interesante, por el momento, es que al observador su-
perficial estos hombres, ya sean escapistas o excesivamente celosos, pueden
parecerle trabajadores activísimos, imbuidos por el celo de los monjes misio-
neros o de los reformistas protestantes. Subterráneamente puede no haber na-
da de esto. Pueden estar planeando —por diversión y compañerismo— dónde
esconder las herramientas de algún otro, o cuándo cortar el gas del soldador.

Y sin embargo, si en el momento moderno el parado es un maldito, el
empleo debe tener una profunda significación sicológica. En nuestros días no es
extraño que un hombre al jubilarse tenga problemas tan serios que incluso pue-
dan conducirle al suicidio. Esto no parece compatible con la visión que aca-
bamos de dar del obrero. Al buscar una aplicación tendríamos, antes de nada,
que separar al empleado de los trabajadores independientes. El hombre que
trabaja en su negocio no es solamente el propietario, sino que además se fija
su propio ritmo y, generalmente, ve una directa relación entre su esfuerzo
y su ganancia. Además, y esto es lo importante ahora, ve con claridad su
trabajo como un todo. Incluso si tiene empleados que trabajan para él, los
esfuerzos de estos tienen un fin, y el patrón tiene bien presente en su men-
te ese fin.

La situación del empleado es muy diferente. Su conocimiento de los fi-
nes es muy limitado. Su trabajo —«job»— como el vocablo indica es un tra-
bajo en piezas. El origen de la palabra se ha perdido, pero «job» parece ve-
nir del inglés medio «jobbe» —pieza o terrón—. En cualquier caso en un
primer momento significó un fragmento de trabajo, y el significado actual
—empleo— es tan reciente que el Diccionario Webster aún lo considera co-
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loquial. El ejemplo clásico es la descripción de Adam Smith del trabajo en una
fábrica de alfileres: «un hombre estira el alambre, otro lo endereza y un ter-
cero lo corta, un cuarto le saca punta y un quinto lo pule.» La manufactura
de alfileres introduce al lector a The Wealth of Nations (La riqueza de las
naciones).

En Estados Unidos la gran mayoría está empleada por otros. El porcentaje
de patronos y trabajadores independientes ha ido disminuyendo regularmen-
te, descendiendo desde aproximadamente un quinto a menos de un sépti-
mo del total de la población empleada. Este puede ser el momento de pregun-
tarse por quién son empleados los empleados. Decimos «empleados por otros»,
pero estos otros no son necesariamente seres vivos o individuales. Estos pue-
den a su vez ser empleados por otros que también lo sean. Esta progresión
puede seguir indefinidamente hasta finalmente alcanzar un grupo de patronos.
Incluso éstos pueden no ser patronos, sino una Junta que actúa en nombre de
una Corporación. Así, pues, del mismo modo que en el mundo moderno casi
todos trabajan, casi todos son empleados.

Puesto que «job» significa trabajar en una parte de un proceso o de un
producto, a cambio de un salario, faltará la satisfacción de producir un objeto
completo. Durante siglos éste ha sido un argumento en contra de la especializa-
ción. Normalmente no podemos esperar que un obrero pueda obtener satisfac-
ción alguna en un empleo en que no hace más que una parte del trabajo, una
tarea elegida y organizada por otros, bajo miradas vigilantes y a un ritmo que no
es el suyo, en un lugar y un tiempo que él no puede escoger. Esto, diriamos, es
lo desagradable del trabajo: esfuerzo o cansancio o ejercicio, físico o mental,
bajo órdenes y supervisión, en tiempo y lugar limitados. Sin em'bargo, técni-
camente hablando, esto es el «job». La descripción completa de un «job», con
todos sus títulos, sería demasiado larga y aburrida. Si cojo el «Dictionary of 0c>
cupational Tifies» (como una especie de diccionario de oficios), y lo abro al azar,
veré que un «sandblaster» quita pintura, escama, grasa, brea, óxido o suciedad
dé una superficie de metal o de objetos de composición dura, normalmente an-
tes de que sean recortados, pintados, pulidos o bañados, dirigiendo una corrien-
te de arena, cascajo o perdigones y aire comprimido contra la superficie de los
objetos; leeremos, además, que lleva guaptes gruesos para proteger las manos
mientras sujeta objetos en la corriente de arena, y un casco que evita la respi-
ración de arena, y le protege los ojos. La descripción del empleo sí tiene que
ver con lo que se hace en las ocho horas de trabajo, pero, de ninguna manera,
lo cuenta todo, y en varios aspectos es ajena a la cuestión.

Además de la vida subterránea de los obreros, de movimiento, aventura y
guerra fría, también hay una vida visible que vale la pena. En la industria mo-
derna, donde todos los hombres y muchas mujeres trabajan, no caben el com-
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pañerismo y el liderato y la expresión de todo un campo de emociones. .«El em-
pleo no es un lugar para noviazgos.» Se hace tanto caso de esta declaración como
de la antigua de no coquetear en la misa. «Se acató el sermón, se salió de la
iglesia y también se acabaron mis amores», confió Pepys en su famoso diario.
Amor, partidos, juegos, desafíos, almuerzos, pequeñas tiranías, visitas, todo
se arregla en el trabajo. Esta parte del empleo, junto con el sueldo, es la parte
agradable. Sin duda, es esto y su «status» básico en la sociedad (que proporcio-
na el empleo) lo que el hombre jubilado echa de menos. Cuando ya no trabaja
está solo. Todo el mundo trabaja, excepto mujeres y niños pequeños. Le han de-
jado fuera de la vida útil y social. Lo único que le queda es encontrar o cons-
truir otra vida, necesariamente menor. Para mayor claridad, esta parte del em-
pleo, la oportunidad que da para el trato social, se debe separar de su elemento
técnico de trabajo. La mayoría de los estudios que desaprueban el trabajo, ven
solamente los aspectos técnicos de éste; los estudios que lo ensalzan, se han fijado
en las recompensas sociales. Si un empleo tiene lo primero y le falta lo segundo,
esta será la causa de que los obreros estén contentos o no.

Con la introducción del sistema de fábricas, los antiguos modos del trato
social se debilitaron. Antes, el trabajo no agrícola se hacía en casa o cerca de casa.
Las ciudades eran pequeñas, los pueblos más pequeños. Fuera de las tiendas de
los artesanos, casi todas daban a calles de mucho tráfico, el trato tenía lugar en
el mercado, en la plaza y en casa. La fábrica sacó a hombres, mujeres y niños
•de los talleres y las casas y los metió bajo un techo y sus movimientos se acopla-
ron al ritmo de la máquina. La producción en serie exigió aún más, la con-
cordancia de hombre y máquina, así que las demandas de coste, la vulnerabili-
dad a la depreciación y los combustibles de la fábrica, dictaron una regularidad
de asistencia humana. El artesano en su taller podía dejar su banco, mesa o tor-
no, para ir a la puerta a ver una procesión y quizá después tomar una copa con
un amigo en la taberna. El trabajo le esperaba hasta la tarde, o el día siguiente,
o los días siguientes. La máquina no para tan fácilmente y, aún parada, la de-
preciación le afecta. La producción en serie engranó aún más al hombre, así que
si él dejaba la máquina un momento, había que tomar alguna medida. La rigi-
dez y la interdependencia no son tan extremas como las satirizadas por
Charlot en «Modern Times» o Rene Clair en «A Nous la Liberté». Pero el
engranaje de hombres y máquinas, de máquinas a otras máquinas, y luego
el juntar todas las máquinas y todos los hombres bajo un techo, evidente-
mente produjo un grado inesperado de sincronización e inflexibilidad en el
horario.

Si un obrero en una fábrica mira por la ventana para ver un desfile que
está pasando, es peligroso, puesto que las máquinas no esperan. Incluso des-
pués de las cinco esperan a mañana con impaciencia, amortizándose en silen-
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•ció. La mujer y los niños no pueden estar presentes durante la jornada; mo-
lestarían. Si el obrero ve a un amigo, y le verá, no puede cogerle del brazo
y llevarle a tomar una copa a la taberna vecina. Se caería el techo. El siste-
jna de fábricas y maquinaria trajeron la bendición de un trabajo más ligero,
pero también la maldición de un mayor cuidado durante períodos fijos de
tiempo. Al imponer su ritmo las máquinas, el trabajo adquirió una nueva
•concentración.

Algunos dirán que es de naturaleza humana no querer trabajar y buscar
tiempo libre en el empleo. Ciertamente es difícil crear la primera población
laboral moderna de un país. En los siglos XVHI y XIX, al paisano o aldeano
inglés no le agradó el trabajo industrial. Se le sacaba de su casa o del campo,
je le quitaba su parroquia y se le enfrentaba con el hambre. Tenía que mu-
darse de su aldea a la más próxima de mayor tamaño;: de ahí sus hijos se
.marchaban a una ciudad pequeña; sus hijos, cada vez más numerosos, se
fueron a un centro industrial. El aldeano nunca se convirtió en un auténtico
obrero de fábrica. Su armadura era impermeable. Jamás se rindió. Sus hijos,
sin embargo, eran su talón de Aquiles. Si no hubiera sido por el trabajo de
.los hijos, los industriales del siglo XIX no hubieran podido avanzar tanto.

Estaríamos algo más de acuerdo con la postura de los que dicen que la
aversión al trabajo se debe a la naturaleza humana si lo dijera así; el tra-
bajo requiere la presencia física de personas a ciertas horas y lugares, y con-
siste en ciertos movimientos, físicos y mentales. Cuanto menos pueda elegir
«1 mismo obrero la hora, el lugar y los movimientos, más buscará un alivio
.tratando de esquivar el trabajo. Pero puesto que todo trabajo implica alguna
.restricción a cambio de un pago, al obrero, desde tiempos inmemoriales, le
gusta tomarlo con calma cuando puede.

Para evadirse en masa del trabajo, los obreros no han tenido esencialmente
más que dos grandes ideas en su mente. Una, la esclavitud, y otra, las má-
quinas. La esclavitud, en sentido clásico, ha desaparecido, pero las máquinas,
indudablemente, están entre nosotros y nos han relacionado con el tiempo
-en una nueva forma.

II

<VEL T I E M P O »

Hoy día la corteza del tiempo occidental, industrial y científico cubre el
•globo terráqueo y pronto empezará a cubrir otros planetas. La Luna aún pue-
de ser ese mundo sin tiempo de los enamorados, pero esto no durará mucho.
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La Edad Moderna es una época fascinada por el tiempo. Desde un pri-
mer momento los promotores de la industria trataron de debilitar el impacto»
de la maquinaria sobre los hábitos del hombre, alabando sus valores como
redentora de fatiga. Las máquinas, que ahorran ese esfuerzo al ser humano, se-
guían éstos en su argumento, también les ahorra, generalmente, tiempo.

Hoy, uno de los argumentos más poderosos del propagandista es que el
producto que él vende no ahorrará sólo trabajo, sino también tiempo. Era
evidente que el automóvil ahorraba tiempo, ya que llevaba al trabajo y traía. •
a casa, iba a la compra y venía de ella más de prisa. La nevera ahorraba, tanto
el comercio diario con el hombre del hielo como el ir a la compra todos los
días. El aspirador ahorraba el tiempo y los músculos empleados en sacudir
las alfombras. Las calderas automáticas ahorraban el tiempo y el desgaste
físico de cargarlas. El agua corriente ahorraba el tiempo perdido en calen-
tarla en un cazo. Ya que todos estos inventos aparentaban ahorrar a la vez
trabajo y tiempo, dieron lugar a una gran ola de entusiasmo mecánico.

También las épocas anteriores se interesaron por el tiempo, pero no en et
mismo grado. Las épocas anteriores; unas, comerciales, altamente civilizadas;
otras, incluso las guerreras, se arreglaron con el reloj de arena, el de sol, o»
la bujía o lámpara para medir el tiempo. No había un momento preciso al'
cual ligar las horas del reloj de arena, ni para los cabos de vela o los restos-
de aceite de la lámpara; en las noches frías, el reloj1 de agua se helaba, y
los días lluviosos liquidaban todo reloj de sol. Poco importaba. En el antiguo'
Egipto eran los sacerdotes del templo los que usaban los relojes de sol o de
arena. El soldado o el civil medían el tiempo por el vacío de su estómago y
por la altura del sol. Para lo que una persona corriente en aquellos días habría-
necesitado mayor precisión habría sido para hacer un huevo pasado por agua»

Los monasterios no inventaron el reloj (aunque se diga lo contrario), pero
sí dividieron la vida diaria dentro de sus muros en siete períodos separados
por señales de campana. De una de las cosas de que se burlaba Erasmo era
de las «tantas horas para dormir, tantas horas para rezar». De hecho, en la
Historia también aparece en otros lugares y épocas una vida de rutina o un
ceremonial para sacedotes, reyes y cortesanos. Los antiguos sabían que ef
tiempo se podía determinar astronómicamente, y así lo hicieron, pero para el
hombre común el día estaba dividido en doce horas, del amanecer al anoche-
cer; más largas en verano, claro está, que en invierno. Similarmente las má-
quinas automáticas aparecieron mucho antes entre los griegos y los musul-
manes.

Evidentemente el reloj mecánico no apareció hasta el siglo xin. Durante-
mucho tiempo se abrió paso principalmente hasta los campanarios y torres de
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edificios públicos. En los monasterios e iglesias marcaba las horas canónicas
o llamaba a oración a los fieles. (La palabra «clock» —reloj— viene de una
palabra italiana de origen celta —«clocca»—, que significa campanario; es
significativa su relación histórica con una señal auditiva.) En los primeros
tiempos del Renacimiento alcanzó alguna confianza, pero incluso entonces
no había que preocuparse más que por una de las manillas.

Hasta el siglo XIX el reloj no empezó a extenderse. El reloj barato apa-
rece en Suiza en 1865, y en América, unos años después, en 1880. Al cabo
de ocho años, la fábrica de Waterbury producía y vendía medio millón de
relojes de pared y bolsillo al año. Suiza sola ha exportado unos veinticinco
millones. ¿Por qué el reloj no se quedó en un juguete? ¿Por qué no fascinó
o divirtió a una minoría, pasando a sufrir el destino de los ingeniosos juguetes
inventados por los antiguos^ griegos y musulmanes? ¿Porqué los siglos XIX
y XX fueron el momento de su difusión?

Evidentemente se necesitaba el reloj.
La historia del tiempo, del tiempo del reloj, no puede separarse de la his-

toria de las máquinas. Sin duda, ambos son máquinas. Desde su nacimiento
el reloj fue una máquina, una máquina automática, modelo para toda otra
máquina. Poco a poco fueron ejerciendo la atracción de un mecanismo inge-
nioso; a la gente le parecía estar llevando el cerebro de un genio en el bol'
sillo. Los nuevos relojes eran, en realidad, extraordinarios.

Entonces el reloj llegó a alcanzar su verdadera función: la sincronización
de hombres y máquinas. Aunque su contribución original como modelo fue
grande, su principal tarea fue la de dar frecuentes señales auditivas y visuales
para que los hombres pudieran comenzar o parar una actividad a un tiempo.
Antes del reloj existían los campanarios, que no solamente se oían, sino que
también servían como orientación desde lejos. Vino después, y aún existe en
algunos sitios, la sirena de la fábrica. Pero ambas señales eran muy limitadas
para el trabajo de las ciudades grandes y ruidosas.

El reloj, primero, colocado en una torre, y más tarde, colgado en cualquier
lugar donde hubiera trabajo que hacer, proporcionó los medios con los que
la industria en gran escala pudo coordinar los movimientos de hombres y
materiales y la regularidad de las máquinas. Del siglo XVII al XIX se desarro-
lló un nuevo concepto del tiempo, que se extendió por todo el mundo in-
dustrial de la mano de una nueva concepción del trabajo.

Hoy el tiempo puede valorarse. La presencia del reloj en todas partes
y sus lazos con la fábrica y su trabajo relativamente poco especializado hicie-
ron nacer en seg íida la idea de que se estaba vendiendo el tiempo tanto
como, o más que, la especialización. El aligeramiento de los trabajos duros y
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Ja simplificación de las tareas que trajeron consigo las máquinas tuvo como
consecuencia el efecto de que lo que se vendía era el tiempo y no el trabajo.
La «tarifa por hora» y la «tarifa por pieza» expresan estas dos nociones.

Así, el tiempo empezó a ser dinero, y, como el dinero, una utilidad tan-
gible y valiosa que debe ahorrarse, emplearse, ganarse y contarse. El tiempo
del reloj empieza por gobernar el tiempo del trabajo {podemos ver cómo está
sucediendo esto en los países que van hacia la industrialización), mientras
•que la vida social sigue el viejo patrón. Más tarde las manillas del reloj en-
vuelven también la vida de fuera del trabajo. Tan pronto como los fabri-
cantes fijan nuevas horas, los obreros tratan de conseguir una semana de
menos horas. El tiempo libre se presenta, al igual que el del trabajo, ata-
viado con el tiempo del reloj.

Para ser comprado y vendido de esta manera el tiempo tenía que neu-
tralizarse. La forma habitual de utilizar los días tenía que ser despojada de
significado para que todos los días fueran lo más parecidos posible y el
tiempo pudiera emplearse lo mismo en una actividad que en otra. Los días,
horas y minutos se hicieron intercambiables como piezas de serie. Fue una
gran ayuda el que en los países que habían de ser industrializados el pro-
testantismo se hubiera negado a reconocer a los santos, haciendo así des-
aparecer los cien días asignados a su celebración. Anteriormente no se po-
día trabajar esos días. Esencialmente, como hizo patente la Revolución fran-
cesa, el proceso consistía en secularizar el calendario.

Cuando el año tiene sus fiestas religiosas y de otro tipo, hay una serie de
actividades a desarrollar a unas horas determinadas y en un cierto orden.
Llevan tiempo, pero, sea como sea, deben hacerse. No son intercambiables.

Secularizado el tiempo, las posibilidades de elección parecen aumentar.
Podemos contar con veinticuatro horas al día para llenar en la forma más
apetecible. La única obligación será la de dar la primera y mejor parte del
día al trabajo. Tras esto..., libertad. Así, el tiempo libre vino a llamarse
de esta forma.

El calendario se secularizó, pero no se neutralizó del todo. El trabajo
ocupa el primer lugar en el tiempo, mientras las otras actividades participan
de las características del tiempo del trabajo. En otros tiempos se tenía tiem-
po «desocupado», no tiempo libre, tiempo que sobraba, sin contar con ello,
como podía pasar si un vecino venía a ayudar, o si los materiales de trabajo
resultaban excepcionalmente dóciles, o si, sencillamente, las cosas venían bien.
Si esto ocurría, uno podía entregarse a un pasatiempo, a las cartas, por ejemplo.
Pero en el caso en que las circunstancias fuesen excepcionalmente difíciles
—que, por ejemplo, una tormenta hubiera destruido parte de la casa—, nadie
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<debía emplear ese tiempo en trabajar, en dedicarse a lo que podríamos llamar
actividades productivas.

En las ciudades del mundo industrial, una vez pagada su deuda al tra-
bajo, el hombre se dice sin deber u obligación alguna; puede ocupar su
tiempo como le plazca. Pero, sin embargo, tiene que tomar una decisión:
•que elegir para cada hora, o media hora, o cuarto de hora; jugar, trabajar,
hacer tareas caseras, trabajar más.

De hecho tiene unas reglas para emplear ese tiempo. En primer lugar,
•debe emplearlo en cosas que den una prueba visible de que está haciendo
algo; hay que estar ocupado con algo. En segundo lugar, debe hacer algo
•que le «mejore». «Mejorar» quiere decir, generalmente, hacer cosas que ele-
ven su posición o la de sus propiedades, su aspecto, o sus cualidades para ha-
<er dinero. Tiene que conservar su casa en buenas condiciones (conservar las
propiedades), y debe también aumentar su valor, mejorándola. No ha de,
.sencillamente, ponerse a leer (actividad aún algo sospechosa, ya que los úni-
cos órganos que se mueven son los ojos), sino que debe abandonar las lec-
turas groseras en favor de libros que sean instructivos, que contengan infor-
mación, que sean útiles. En breve, en su tiempo libre el hombre debe: i) Ha-
cer algo; y 2) Hacer algo productivo.

Las actividades con que se llene el tiempo libre no pueden interferir con
las horas de trabajo. El obrero que pasa una mala noche por beber dema-
siado, o por la locura del «jazz», o por una larguísima discusión con su mu-
jer, no puede por ello dejar de estar en su puesto puntualmente. Su desper-
tador —en inglés, reloj de alarma— no ha equivocado su nombre. Es, en
realidad, la señal de alarma de un grave peligro: el de llegar tarde al tra-
bajo. Si llega en punto, tiene la posibilidad de llegar a un acuerdo con sus
•compañeros, o incluso con el capataz, para que alguien ocupe su puesto, y
así, poder dormir un cuarto de hora en un rincón de un depósito poco usado,
pero si llega tarde más de dos o tres veces, bien separadas unas de otras,
y sólo unos minutos tarde cada vez, podrá -ir a cobrar su última paga. No
pasará mucho sin recibir su hoja de despido.

Al estar dividido en unidades precisas el tiempo del reloj puede medirse.
Los relojes marcadores miden las entradas y salidas de los empleados; miden
también el tiempo que se emplea en operaciones y en flujo de materiales.
En una gran fábrica se está continuamente poniendo en operación nuevos
procesos, y la Dirección necesita saber cuánto tiempo llevan. Las referencias
al tiempo en las áreas industriales son exactas.

El horario de oficina americano es también severo y sagrado. Los pro-
fanadores del horario reciben su castigo. Si uno no llega a tiempo a una cita,
pasará a .ser considerado como un irresponsable. Si se tiene a una persona
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en la sala de espera de una oficina diez o quince minutos, habrá que excu-
sarse cuidadosamente.

Así, el reloj, con sus precisas unidades, rompe el día en partes iguales^
que una consciente decisión debe llenar de actividades constructivas. Un
hombre puede querer haraganear, pero ello es equivalente a perder el tiempo,,
y el tiempo no puede perderse; es muy valioso y escaso. No tenemos mas-
que veinticuatro horas al día.

Esta escasez de tiempo puede parecer desconcertante. Siempre hemos te-
nido veinticuatro horas al día. No nos debieran parecer menos ahora que
antes. Sin embargo, antes no se tenían veinticuatro horas. Había un ama-
necer y un anochecer, una mañana y una tarde, un mediodía o parte más
caliente del día, y, por fin, una noche. Por encima de todo ello había un día;
un día de tipo determinado, según el calendario. Más tarde, 'este gran espació-
se dividió en mil cuatrocientos cuarenta espacios diminutos.

Un día de. veinticuatro horas o mil cuatrocientos cuarenta minutos di-
vidido en grupos de cinco, diez o veinte minutos, sobrevivirá en las costum-
bres populares sólo si estas divisiones prueban ser útiles. Hoy aparentemente
lo son, por lo menos en las ciudades. Un dermatólogo podrá recibir a uno
de sus pacientes cada diez minutos. Muchos hombres de negocios y gober-
nantes hacen citas de diez, quince y hasta cinco minutos. Los horarios de.
los trenes y aviones están minuciosamente indicados en horas y minutos:
siete cero ocho, diez cuarenta y tres. Las citas deben cuidarse por medio de
continua referencia inexorable al reloj. El perder un tren o un autobús, e
incluso el coger una luz roja, tendrá como consecuencia el miedo y el ner-
viosismo de llegar tarde, o la tensión de no conseguir hacer toda la tarea del
día. El sobrecargo de horas y minutos viene dado por la creencia de que las.
unidades de tiempo son intercambiables y comercialmente valiosas, pero es.
el reloj el que permite el constante comprobar y ajustar nuestros actos.

Otras Sociedades comerciales han tenido un similar sentido de urgencia
y de tener que hacer demasiadas cosas, pero la Era moderna puede tener
horarios más apretados y casi inevitables debido al omnipresente reloj y a
las máquinas conectadas con él. Según sus standards, incluso los ingenieros,
romanos tuvieron una vaga idea del tiempo.

Ninguna otra nación es hoy tan precisa en su tiempo, tan consciente del
tiempo como los Estados Unidos. En general, los americanos saben muy bien,
que el tiempo corre regularmente y que está siendo gastado uniformemente,
minuto tras minuto, hora tras hora, día tras día; inexorable, impersonal, uni-
versal. En países que no tienen dependencia del reloj hay un mayor sentido
del tránsito del tiempo biológico. En el ritmo de las estaciones hay una con-
ciencia de la edad: nos vemos atravesar la juventud, madurez y vejez; todos.
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los estudios que Horacio y Shakespeare marcaron con versos apropiados. No
hay nada muy preciso con respecto a estas unidades: una estación viene
tarde, un día es largo, una noche es más larga, el corazón late más de prisa
una mañana y la respiración se hace más lenta la siguiente. El mundo mo-
•derno ha perdido casi por completo este sentido rítmico del tiempo.

El sincronizar las actividades según el reloj empieza con el comienzo de
nuestra vida. El niño ve cómo su padre se levanta a toque de reloj, trata
.su aspecto con gran respeto, viene a casa a toque de reloj, come y duerme
igualmente, llega a tiempo o tarde a sus diversiones —el cine o un programa
•de televisión—. En casa se le enseñan las horas (éste es uno de los pocos
temas en los que el padre moderno se siente competente para instruir a sus
hijos) por medio de ejemplos, mandatos y libros, y también lo aprende en
la clase, donde la experiencia es casi tan dura como la de la fábrica. El re-
sentimiento hacia el reloj sólo se puede reducir por este entrenamiento tem-
prano, y, a pesar de ello, hay señales de que la imperiosidad del reloj aún
ofende. La impersonalidad de su acción coordinadora, el que la sincronización
-del trabajo cara a cara se haya eliminado en gran parte, esa grandeza es po-
sible solamente a un alto precio, al precio de (como agresivamente señala la
frase) picar la tarjeta en el control a la entrada y a la salida, y siendo crono-
metrado por relojes de segundos muertos. Todo esto es una cara de la mo-
neda. Los que integran las profesiones liberales son muy envidiados porque
su tiempo no está cronometrado como en la industria. Los más modernos
profesionales asalariados, que ahora sobrepasan a los otros en una propor-
-ción de uno a seis, están directamente ligados al sistema.

La tierra del reloj también requiere de sus habitantes la regularidad de
sus costumbres. Pero en los últimos años se ha desarrollado la preocupación
por la uniformidad de la conducta americana. Y ésta es la otra cara de la
moneda.

Cuando hablo de la sincronización de los actos humanos por los relojes
no estoy empleando una fraseología caprichosa. El reloj, repito, es una má-
quina automática, cuyo producto son señales auditivas o visuales regulares.
Todo ser que vive por él se convierte en un autómata, una criatura de regu-
laridad. Cronometrar el tiempo significa sincronización; lo que, aplicado al
nombre, trae consigo una pérdida de libertad de acción. Un hombre puede
proclamar: «Me ajusto al tiempo de los demás un momento para después
poder estar libre.» Admite dar una parte de su libertad tanto como si diera
una parte de su soberanía. Puede después discutir cuanto da, pero no puede
negar que los relojes están por todas partes y que las referencias al tiempo
son constantes. Así como el siglo XIX le dio al trabajador el reloj de bolsillo,
el siglo X¡X le ha dado el reloj de pulsera; un gran avance, ya que puede
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recurrir a él más fácil y rápidamente. Diariamente, una y otra vez, nos vemos,
atados por el tiempo.

Adaptarse al reloj no es una expresión del individualismo, sino del co-
lectivismo. El que millones y millones de personas viven dentro de un tiem-
po como en una gigante casa de apartamientos o en una gran colmena no-
es una creencia con la que se puedan alimentar los individualistas. Con res-
pecto a la individualidad, un país que no dependa del reloj comienza con
gran ventaja.

Demasiado frecuentemente se ha confundido la llamada ética del trabajo-
del protestantismo con la mera intensidad del trabajo, como si anteriormente
el hombre no hubiera trabajado duramente. El campesino y el artesano eu-
ropeos siempre trabajaron reciamente, pero con un ritmo fluctuante, capaz
de amplias variantes en sus oscilaciones. El ritmo del reloj o de la máquina-
es diferente. Los campesinos ingleses de los siglos XVIII y XIX preferían fre-
cuentemente su casa y la pobreza a la fábrica y sus buenos salarios, donde no
se podía abandonar el trabajo hasta que llegaba el relevo o se suprimía la.
energía.

Si observamos una cadena en, por ejemplo, una planta de automóviles,,
no nos impresionará necesariamente su rapidez. Los obreros pueden estar ens
pie con alguna herramienta en la mano, hablando con el compañero si están
colocados suficientemente cerca unos de otros y si el ruido no es excesivo»
De cuando en cuando hay una interrupción en la cadena, y después —por
esta sola interrupción de la corriente— no hay más que hacer que permane-
cer alrededor ociosamente. Aún más: la operación puede no ser de una sim-
plicidad bovina, sino de un trabajo complejo y delicado.

El tempo impersonal, más que la simplicidad, penetra en el trabajador»
Puede sentir el deseo de ir mucho más de prisa esa mañana, pero no puede;
es posible que le apetezca dormitar, o hablar, o hacer el amor, o salir a tomar
el aire, o a tomar unos vasos, o ejercitar otros músculos. Un obrero puede
estar empleando ciertos músculos hasta la casi total exclusión de los otros,
de manera que, a veces, se encuentra a punto de estallar, u odia la idea de-,
levantarse por la mañana, sin poder explicar el porqué.

No es la velocidad, sino el ritmo regular, metódico, continuo, sin ex-
presión, la adaptación antinatural de los nervios y músculos, lo que va apa-
gando al obrero de la cadena y lo que de cuando en cuando le hace que-
rer chillar a todo pulmón. El obrero, no debemos olvidarlo, es el individuo»
que debe ganarse la vida aplicando su cuerpo y mente a tareas fijadas por
otros. Pero el cuerpo y la mente no están siempre en las mismas condi-
ciones, ni se han desarrollado durante milenios para producir un orga-
nismo proyectado para estas máquinas. El ritmo orgánico y el mecánico»
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—aunque el primero esté educado a la sombra del segundo— encuentran.
difícil engranar las células del uno en los dientes del otro.

Aparte de cuanto se sienta el ritmo de la maquinaria como una impo-
sición, lo que sí ha hecho este entrenamiento es que el tiempo del reloj
nos parezca real. Con la invención del reloj fijamos intervalos visuales y
auditivos. Aprendemos a juzgar la longitud de estos intervalos; en se-
guida los vemos como equidistantes y como tal tiempo en sí. El tiempo Se-
hace evidente. Cualquiera que preguntara qué era, o que dudara de que es-
objetivo, universal, irreversible, no proyectable, cuantitativo o dividido en.
unidades no elásticas y no comprimibles, sería considerado tonto.

Haga lo que haga el hombre, éste es el tiempo. Ni siquiera Dios puede-
atrasarlo, adelantarlo o pararlo. Parece que nuestro globo tuviera un pulso
al que nosotros hubiéramos adaptado nuestros relojes perfectamente; relo-
jes que ahora señalan, giran y vibran al compás de los latidos del mundo..

Sin embargo, lo que hoy día llamamos tiempo no es sino el movimien-
to de unos relojes sincronizados. Por más que el reloj sea uniforme, digno-
de confianza y puntual, no nos podemos tomar demasiado en serio la idea
de que produce o refleja el tiempo. No estamos en mejores condiciones que-
San Agustín, quien ocupa un lugar importante en la historia y la filosofía,
del tiempo. Sabía qué era el tiempo siempre que nadie se lo preguntara;..
si tenía que explicárselo a alguien, dejaba de saberlo.

Podemos, sin embargo, ha'blar de imágenes del tiempo. La que convie-
ne a su moderna concepción es lineal. El tiempo no se repite; se extiende-
a lo largo de una línea recta, en una continuidad que va de t a t i ; va pa-
sando en un constante fluir o en un arroyo de riberas de acero graduado;
se mueve como la cadena de la fábrica.

Se parece esencialmente a la descripción que de él hace Newton en su:
Principia: real y matemático, moviéndose uniformemente, extendiéndose so--
bre todos los objetos y fenómenos, pero manteniéndose alejado de ellos,.
conservando su propia independencia, indestructible, universal, sin que náda-
lo altere, y a la vez, envolviendo todos los acontecimientos como el espacio
envuelve a todos los objetos, cada uno de sus indivisibles instantes exacto-
en todos los lugares. El nuevo y maravilloso reloj había impresionado a
Newton como a otros pensadores y escritores de su época.

No es esta la primera vez en la Historia que el tiempo se considera,
como actuando en una línea recta. Pero estas otras épocas no dividieron el
tiempo tan minuciosamente. Sólo el reloj mecánico consiguió esto y sólo la.
producción en masa de relojes pudo darle aceptación y circulación.

Los relojes no nos dicen el tiempo; no miden más tiempo que el tiem-
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po del reloj. Dividen el día en latidos; no un día determinado, sino el día
abstracto o medio, y marcan estas divisiones con señales sincrónicas.

Podremos comprender la relación hombre-tiempo del reloj con sólo mo-
lestarnos en, o imaginar el, poner un reloj de cualquier tipo, el más antiguo
o el más moderno, ante un hombre que nunca haya visto tal objeto, y que
haya vivido siempre sin él como la mayor parte del mundo vivía antes de
comenzar la Era de la industrialización.

Los relojes exteriores se emplean principalmente en la industria, y más
modernamente, en la ingeniería y entre los militares. Fuera de estas esferas,
la concepción del tiempo como formado por una serie de unidades lineales,
objetivas e iguales es, frecuentemente, poco práctica. Nuestros relojes inte-
riores no nos pueden decir más que que la noche es para dormir, e incluso
pueden ser más sutiles de lo que podríamos predecir, pero no tienen más
relación con esos relojes exteriores que la que nosotros elegimos, o la que
hemos aprendido o concederles. Como dice el poeta japonés del siglo XVII,
Basho, «Cae una hoja. Un instante. Un siglo».

El hombre siempre ha soñado con tener un tiempo libre, y la Historia
nos muestra tres o cuatro caminos para conseguir esto sin morirse de ham-
bre. Uno de ellos es poseer tierras o inmuebles; el ser terrateniente o casero
no supone un gran esfuerzo. Los agricultores mantenían tanto la ciudad de
Florencia como la villula de las Sabinas donde vivió y gobernó Horacio y
donde tantos de los principales colonizadores de América, de Nueva Ingla-
terra a Nueva Orleáns, fijaron el escenario de sus sueños. La propiedad de
personas (esclavitud) es otro de los medios de esquivar el trabajo. Era este
el principal recurso de Aristóteles para una vida de ocio. Los esclavos eran
o una fuente de ingresos, cuando trabajaban en campos y tiendas, o sirvien-
tes de la casa o del señor, liberando así a su dueño de una serie de tareas
que le obligarían a llevar una vida agitada. La propiedad en dinero, acciones
u obligaciones, proporciona también una renta adecuada sin trabajo. El mé-
todo propuesto por Platón de que el Estado cubriera las necesidades de la
clase de los filósofos requiere una base más amplia. El asegura la casa y co-
mida de sus dirigentes haciendo que los dirigidos la proporcionen en tributos
o impuestos, como se quiera.

Podemos mencionar, en último lugar, el ascetismo, a los griegos, en con-
traste con los orientales, no les interesó demasiado. El hombre puede mante-
nerse con muy poco, prácticamente con sólo agua y algún fruto seco o
cereal. En un país cualquiera dado al ascetismo y al pensamiento, se puede
vivir comiendo plantas silvestres o pidiendo un cuenco de cereal cuando se
tiene hambre, como aún hacen los sacerdotes del Sureste de Asia.

Ahora ¡bien, la mortificación del cuerpo no nos parece natural en el mundo
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^moderno, como tampoco nos lo parece la idea de la esclavitud del mundo
antiguo. Las propiedades que produzcan una renta con la que se pueda vivir
van siendo cada vez más escasas. En realidad, las grandes propiedades están
desapareciendo, por lo menos en el sentido clásico y de los siglos xvii y XVIII.
Verdaderamente la propiedad como base de una renta ya no es tan impor-
tante como lo era antes.

Al igual que la propiedad, la posibilidad de emplear los impuestos para
mantener una población no trabajadora no parece muy probable. ¿Quién
tendría dinero para pagar impuestos si nadie trabajara? Incluso pensando en
mantener solamente a una clase no trabajadora muy poco numerosa, en el
mundo moderno el dinero de los impuestos no puede ir a parar a una clase
que no tenga alguna posibilidad de servir al bien público, y la única forma
.aceptada de servirlo es trabajando. ¿Qué beneficios podrían obtenerse de una
.clase que no trabajara?

No nos queda otra esperanza que las máquinas. ¿Han conseguido éstas
-tiempo libre de trabajo para el hombre? Ciertamente han hecho que dis-
minuyera el sudor de su frente. En Estados Unidos e! hombre tiene que ha-
cer muy pocos esfuerzos y movimientos. En el trabajo ponen en movimiento
-y paran cosas, las montan, ajustan y reparan. Nueva maquinaria automática
se encargará de la mayor parte de las puestas en marcha y paradas, y, más
-tarde, de las operaciones de montaje y ajuste. Las reparaciones, junto con la
invención y los proyectos, seguirán siendo tareas del hombre. El trabajo
será así cada vez menos muscular y más sedentario. Los obreros encuentran
-que el esfuerzo de sus nuevos trabajos en lo que ellos llaman los «automá-
ticos» consiste en aprender a observar un proceso y estar preparados para
Jar a los botones.

La máquina ha redimido al hombre de un esfuerzo y esto es importante,
pero ¿le hace ahorrar tiempo? Los antiguos soñaban con el ahorro de tiempo
por medio de máquinas. Aristóteles nos habla de máquinas con las que «los
•capataces no necesitarían obreros ni los señores esclavos». Cientos de años
después de su muerte aparecerá este estribillo en el poeta Antíparo al ala-
bar un molino de agua. Dormid tranquilos? aconseja a los molineros, las
ninfas del agua harán el trabajo de los esclavos y moverán la pesada piedra.
«Vivamos la vida de nuestros padres y gocemos ociosamente los regalos que
nos ofrece la diosa.» Con la revolución industrial este sueño se convirtió en
una obsesión. Cada medio siglo ha aparecido un sabio que ha predicho un
futuro siempre libre.

Hasta hace muy poco era fácil creer que la máquina había dado al hom-
bre el gran regalo de un tiempo libre de trabajo. La figura clásica en los
jEstados Unidos parecía mostrar que desde 1850 la semana media de trabajo
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había bajado de setenta a unas treinta y nueve horas, lo que indicaba unai
de treinta y una horas semanales de tiempo libre. Pero estudios recientes-
destruyeron la base de estas cifras al descubrir que los cómputos standard-
incluían a todos los trabajadores, mezclando a los que trabajaban media
jornada con los que hacían la jornada completa, el trabajo que hacía un chico-
en un almacén a la salida de clase con el de un metalúrgico o un director
de empresa. Naturalmente los obreros que hacían sólo media jornada hacían
bajar la estadística. Al corregir estas cifras, tomando el trabajo de los obreros-
de jornada completa, que es la que hace casi todo americano, se hizo evidente
que se trabajan casi cuarenta y ocho horas semanales, un promedio de ocho-
horas diarias seis días a la semana.

En seguida se descubrió que había otros factores que también entraban
en juego. Cada vez hay más obreros que hacen doble jornada, lo que aún
les roba más tiempo libre. Luego, el crecimiento de las máquinas lleva a los
complejos industriales y a los embotellamientos del transporte, de manera
que el viaje hasta el trabajo se hace anormalmente largo.

Podemos sacar de las páginas de la Historia moderna una secuencia de
transportes. Un hombre tiene que andar una hora hasta su trabajo. No pen-
sará demasiado en ello hasta que llega a saber que tiene medios a su alcance
para hacerlo en menos tiempo. El caballo fue siempre caro; la bicicleta no-
suponía demasiado gasto pero el ahorro de tiempo era insignificante. Ni la
bicicleta ni el caballo, como medios de transporte, trajeron consigo una
revolución de tiempo y espacio, aunque la bicicleta empezara a extender los
límites de la ciudad. Vinieron después los transportes públicos, seguidos de
los automóviles. En un primer momento ese hombre tardará en llegar a su
trabajo diez minutos en vez de una hora, pero no pasará mucho tiempo hasta
que se vuelva a encontrar con que tarda una hora en conducir, o ser condu-
cido en un autobús, hasta su trabajo. Algunos señalarán, con disgusto, que
les falta el saludable ejercicio de un paseo matinal. Sí, pero, en general, aún
podría andar si quisiera. (Algunas carreteras y puentes aún tienen caminos
para los peatones.) De casa al trabajo tardarían cinco horas. Otros comentarán
que el aire que se respira en medio del tráfico de las horas punta no es
tan puro como solía ser —pero no podemos tener todo al mismo tiempo—.

En el mundo moderno el ir y venir del trabajo añade tiempo a la semana
de trabajo. Luego hay que trabajar en casa, ya sea el trabajo que no se acabó
en la oficina o algún trabajo manual, ya que es imposible pagar los precios-
desorbitados que piden pintores, fontaneros o electricistas; todo ello añade
horas de trabajo a la semana. Pero no olvidemos los trabajos domésticos-
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del marido que ayuda a su mujer. Se ha hablado tanto de este último factor
que no vendría mal decir dos palabras al propósito.

Las máquinas han facilitado físicamente el trabajo de tal manera que las
mujeres también pueden hacerlo, sucediendo así que frecuentemente marido
y mujer pueden trabajar. En Estados Unidos más de un tercio de todas las
mujeres de más de catorce años trabajan. De éstas, dos de cada tres (esto es,
más de ocho millones y medio) están casadas. Unos cinco millones son ma-
dres. De estas' madres que trabajan una de cada tres tiene niños de menos de
seis años y las otras dos tienen niños menores de diecisiete. ¿Gamo se puede
hacer el trabajo de la casa y atender a los niños en estas familias? Simple-
mente: el hombre tiene que compartir los deberes domésticos. El marido
acaba su trabajo en la fábrica o en la oficina y ayuda a hacer la compra, a
cocinar, a hacer las cosas de la casa o a cuidar a los niños, bañarlos o acos-
tarlos.

Recientemente han aparecido muchos escritos que lamentan el que el
hombre sea el que está en casa, el que las manos de cocinera que mecen la
cuna posiblemente sean masculinas, que están perdiendo su identidad de
machos al convertirse en seres caseros y feminizados. Por el contrario la mu-
jer se está masculinizando, en negocios y trabajo. Aparentemente hay quie-
nes piensan que las diferencias físicas —que siempre han aplaudido— no van
a ser suficientes. El recuento de horas de trabajo que hemos dado revela la
fuente de esta declaración. Las mujeres no pueden aguantar por sí solas la
carga extra, y sólo les queda el mirar hacia su consorte para que les eche
una mano en la casa. No todos los hombres ayudan, pero muchos lo hacen.

Aristóteles dijo una vez que el único esclavo del pobre era su mujer.
Él tiempo le ha quitado incluso ese esclavo. Quizá su esposa sea mejor esposa
ahora —no soy juez en esta materia— pero por el bien de su tiempo libre,
al menos antes podía usar un esclavo.

Si se añade este factor, y todos los emparentados con él (y recientemente
se han hecho nuevos cálculos), queda muy poco, si es que queda algo de la
original reducción de treinta y una horas. Esas grandes ganancias de tiempo
de la Era moderna son más que nada un mito.

Sin embargo, son aún muchos los que sienten que el mundo moderno
está en el umbral de una época sin igual en la Historia, una época que traerá
consigo el descanso de todos, más ocio que hayan podido soñar todas las aris-
tocracias, todos los mecenas, todos los jefes de la industria, los reyes y em-
peradores.

Lo que nos hace mirar con precaución todas estas resplandecientes pro-
fecías sobre el futuro del tiempo libre es el que hasta el presente todas
hayan resultado equivocadas. ¿Por qué equivocadas? Porque todas refleja-
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ban el mismo sueño (más tiempo libre) y además, originando este sueño
siempre había el mismo impulso: la máquina.

El último emocionante sueño se basa en el desarrollo y empleo de la
producción automática y maquinaria de control. Las posibilidades llevan a
muchos a ser tan entusiastas del futuro de la automatización como los pro-
fetas anteriores lo habían sido del de la máquina. No hay que cambiar sino
una línea de la profecía: habrá más y más tiempo para más y más personas
que nunca haya habido en la Historia... con la llegada de la automatización
en gran escala.

La gente no parece entender que para que las máquinas existan los obre-
ros no sólo deben alimentarlas, sino también comer lo que producen. Lo
mismo que tuvieron que aprender a atender las máquinas, tuvieron que
aprender a consumir sus productos. De manera que, con el aumento de la
maquinaria, viene el aumento de la propaganda, «marketing» e innovación de
productos. Ayudados por otros factores, tales como la falta de una tradición
de ocio, han formado al habitante de la nueva Era: el obrero-consumidor.

Aquí tenemos una clave. Si el americano quiere más tiempo libre, ¿por
qué trabaja todo ese número de horas?, ¿por qué no dice «me tomaré un
día de vacaciones esta semana o la que viene, y me tomaré la vida con tran-
quilidad»? Es verdad que el americano gana más de lo que necesita para man-
tenerse ; ¿ a qué se debe si no lo mucho que se habla del nivel de vida más
alto del mundo? ¿Es que el obrero no puede comprar tiempo libre con el
dinero que gana? Si trabajara menos horas y cobrara menos sería equivalente
a coger un sustituto que trabaja para él parte del tiempo. Para vivir no nece-
sita todo lo que gana ¿no? En la Unión Soviética un ruso para ganarse su
pan debe trabajar más tiempo que un americano, lo que debiera significar,
dejando aparte sutilezas sobre el valor alimenticio de ambos panes, que el
americano podría disfrutar de tiempo libre antes que el ruso, ya que puede
ganar su pan diariamente en menos tiempo. Sin embargo, su semana de tra-
bajo no es más corta que la del ruso.

Teóricamente, en la Era moderna hay muy poco que impida al hombre
disminuir su tiempo de trabajo, pero en la práctica no lo hace. Hace horas
extraordinarias, doble jornada, permite a su mujer salir a trabajar, porque,
como él dice, «necesitan cosas». Como hemos dicho ya, la otra cara del obrero
es la del consumidor. Esas cosas que quiere cuestan dinero, el dinero cuesta
trabajo y el trabajo cuesta tiempo. Es una cadena de causas tan sencilla como
un cuento infantil. Para ganar dinero —legalmente— el obrero debe trabajar.
Si trabaja, no tiene tiempo libre, por definición.

El tiempo libre no aumentará en tanto que el obrero continúe haciendo lo
que está acostumbrado a hacer: comprar lo que quiera que produzcan las
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máquinas. Aumenta la producción, aumentarán sus compras. Si se dejara de
comprar, las máquinas se morirían, pero mientras el ciclo siga su marcha habi-
tual es inútil esperar que las máquinas den tiempo libre.

Dondequiera que abunden máquinas, aparatos para ahorrar tiempo, co-
municaciones y transportes, aparecerán caras marcadas por el cansancio en
cada esquina. La máquina, heroína del sueño, dominadora de tiempo libre,
ha manipulado a todos, a sus dueños y servidores, haciéndoles vivir bajo los
dictámenes del reloj. El tiempo del reloj como tiempo industrial continuará
rigiendo sus vidas en el futuro próximo. Un ignorante turista de una tierra
sin relojes se preguntaría por qué el mundo moderno rechaza la tiranía de los
hombres mientras que se someten a la de un ídolo.

Se ha contado que después de la Revolución francesa un joven preguntó
a un viejo cómo era la vida en el antiguo régimen. El viejo contestó: «La
gente tenía tiempo libre, lo mismo los ricos que los pobres.» Se non é vera,
é ben trovata.

La palabra máquina viene del griego «mechane» —invención:—, derivada
de «mechos», una solución o salida. Pero las máquinas no han proporcionado
esa solución para abandonar el trabajo. La Era moderna transformó la civi-
lización en una época de máquinas, y prometió al hombre que no sólo le
liberaría del cansancio de sus espaldas, sino que también libertaría su tiempo.
Pero la gente, en su vida con máquinas, ha perdido tiempo.

El habitante del mundo moderno no tiene más tiempo libre de trabajo
del que tiene el hombre de otros mundos cuando no está en momentos de
crisis o de transiciones violentas. Siempre ha tenido sus fiestas y algunas
horas por la tarde, hoy no tiene nada más que esto.

¿Qué quería hacer la Era moderna con su tiempo? ¿Qué hace con lo que
en realidad tiene? ¿Había de ser su tiempo libre para el ocio? Trataré estas
cuestiones en la próxima parte, última de esta serie, que lleva por título
«El Ocio» (*).

SEBASTIÁN DE GRAZIA

{*) Esta tercera parte se publicará en el próximo número de la REVISTA. _
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