
EL TEMA DE LA LIBERTAD EN LOS ESCRITORES

RUMANOS CONTEMPORÁNEOS

Hace ya más de veinte años que la cultura rumana viene padeciendo las
consecuencias del dogmatismo y la rigidez del realismo socialista. De aquí
su profunda crisis, generada sobre todo por una absoluta falta de libertad
de creación en el pensamiento, en el arte, en la literatura. El drama del
hombre de cultura rumano, en cuanto creador de una obra de arte o en
cuanto medio de difusión de ideas, se pone de manifiesto en toda su triste
realidad cuando entra en conflicto con la ideología que se encuentra en el
Poder,

Las actuales y conocidas manifestaciones de independencia del Gobierno
rumano en relación con la más pura tradición comunista son, en realidad,
la consecuencia de haberse alterado la doctrina marxista con objeto de in-
tegrar al nacionalismo rumano en el sistema comunista. No olvidemos que,
por otra parte, también Rusia conoció en su momento un cambio de este
tipo, y se sabe perfectamente qué consecuencias ha tenido, el régimen de
Stalin. No creo que Giovanm Russo se encuentre muy lejos de lo cierto
cuando, en un reciente artículo enviado desde Bucarest, dice a propósito de
la «nueva etapa rumana» que «la razón de que los rumanos se rebelasen
en 1964 contra la política económica de Rusia reside en el hecho de que
Kruschev había propuesto una especie de comunidad supranaaonal, dentro
de la cual Rumania quedaba reducida a desempeñar el papel de granero de
la Europa del Este, es decir, a permanecer como país subdesarrollado». Los
rumanos decidieron rechazar de plano este papel, y desde entonces defien-
den con firmeza su derecho a la planificación nacional y a su autonomía en
política exterior, atributos —como constantemente se repite— de la «so-
beranía nacional». Los teóricos del Partido se esfuerzan ahora en intentar
la conciliación de estos valores que durante cierto tiempo la doctrina mar'
xista definió como burgueses.

Pero ¿cómo es posible explicar esta conciliación de valores que son anti-
téticos? Se explica por el simple hecho de que en Rumania, al igual que en
los demás países del otro lado del telón de acero, nadie puede oponerse a
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ía línea oficial del Partido; efectivamente, tampoco en la Rumania de la
«nueva etapa» existe m libertad de opinión, ni libertad de imprenta, y sólo
así puede explicarse que también la «latinidad» haya llegado a convertirse
en una categoría del marxismo; realidad científica reconocida por el mate-
rialismo histórico.

Pero lo que en realidad inquieta más a los rusos en toda esta cuestión
no es el nuevo resurgimiento del nacionalismo rumano, sino la inevitable
actitud antirrusa que dicho nacionalismo lleva consigo. Por otra parte, el
comunismo en Rumania, al pasar de la forma de democracia popular a la
de República socialista, necesitaba la aparición de una oposición naciona-
lista que potenciase la nueva fórmula. Efectivamente, parece ser que los
dirigentes comunistas rumanos actúan así en espera de que la integración
de la tradición rumana y del nacionalismo histórico rumano en el sistema
comunista causen un mayor efecto que el que pueda causar la actitud antirru-
sa, y que una vez reforzado todo el sistema con la nueva etapa, los dirigen-
tes comunistas sabrán cómo sofocar a tiempo cada posible brote antirruso.

De esta manera, también la latinidad del pueblo rumano se convierte en
una categoría del marxismo, en una realidad científica, y por lo tanto, ha-
brá que incorporar en todos sus aspectos la realidad a las fórmulas ideo-
lógicas.

Pero la verdadera realidad de estas actitudes nacionalistas resulta aún
más clara al pensar aisladamente en la situación económica e industrial de
la Rumania del 12 de junio de 1964; ésta es la fecha en que Bucarest, des-
pués de veinte años de decir «Sí», se opuso a Moscú con un «No» frío y
decidido. Dentro de los ambiciosos programas de los planificadores rumanos
{economistas formados en la escuela occidental) se hacía patente la necesidad
de transformar en pocos años a Rumania en un país de alto nivel industriaL
Como era natural, el Gobierno rumano mostró una actitud más conciliadora
en relación con el mundo y cultura occidentales, una reanudación de las
relaciones económicas con el mundo libre.

Por lo tanto, los teóricos del Partido Comunista rumano han favorecido
y siguen favoreciendo por todos los medios la exaltación de la latinidad y el
interés por la cultura clásica de los rumanos, pero se sirven de este «des-
pertar» de la conciencia nacional solamente para reforzar el sistema político
frente a Rusia. El que acierten a conciliar aquellos valores, considerados en
un determinado momento como burgueses, con la doctrina marxista es un
hecho que se explica porque «a nadie le está permitido oponerse a la línea
oficial del Partido, pues en Rumania, al igual que en los demás Estados co-
munistas, la «nueva etapa» del régimen no admite que los ciudadanos pue-
dan expresar libremente su pensamiento, ni reconoce las «libertades de im-
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prenta y de expresión» a los escritores, a los periodistas, o en otras palabras,
a los hombres de cultura.

Por otra parte, también es de notar que cada dictadura tiene miedo, más
que de la bomba atómica, de la libertad creadora del hombre. Es por esto
por lo que toda dictadura viene siempre acompañada del fenómeno de la
rebelión cultural, y es la rebelión, hermanada con la libertad, lo que ha
caracterizado a la Rumania de los últimos veinte años (y nunca la creación
artística se ha identificado de una manera tan absoluta con la libertad como
durante este período de tiempo). Se ha desembocado así en un exilio cultu-
ral; exilio que ha tenido un doble efecto: revalorización de los esfuerzos
culturales» grandes y heroicos esfuerzos realizados a un ritmo de verdadera
aceleración histórica y una nueva perspectiva crítica dentro del auténtico
humanismo de la libertad.

En efecto, tan sólo un nutrido grupo de escritores, pensadores y artistas,
liberados de la servidumbre y de la esterilidad dogmáticas mediante una
profunda revisión crítica, en gran medida revolucionaria, fraguada en el
exilio, ha acertado a reanudar en un nivel muy elevado el diálogo cultural
interrumpido desde hace una generación {diálogo de ricas perspectivas) pol-
la cultura rumana, con objeto de integrarse en el futuro en el más amplio
pensamiento europeo.

Indistintamente, todas o casi todas las figuras que emergen de este gru-
po de escritores, artistas, pensadores, poetas, afirman que la creación artís'
tica nunca se ha identificado de una manera tan absoluta con la libertad
como ahora.

La falta de tiempo no me permite ilustrar como quisiera, y aunque fuese
a grandes rasgos, las actitudes de pensamiento y de acción adoptadas en el
desempeño de su noble misión cultural por cada una de las personalidades
rumanas. Comenzaré por recordar a Vintila Horia: ya en Dios ha nacido en
el exilio, que es su autobiografía espiritual, podemos ver una idea precisa
del drama del exilio. En un folleto descubierto a lo largo de una de mis
investigaciones sobre ensayos poéticos he encontrado todavía su pensamien-
to en relación con el concepto de libertad.

En Poesía y libertad, ensayo en lengua española, tema de una conferen-
cia que el autor dio en el Ateneo de Madrid el i9 de mayo de i95°-, hay
consideraciones fundamentales y actualísimas sobre la posición del hombre
de cultura al enfrentarse con la libertad.

No podría resultar más actual su dolorosa denuncia a propósito de mu-
chos poetas de Occidente y de Oriente, quienes, eludiendo el problema clave
de nuestra existencia, se refugian en el empíreo contemplando el bien, la
verdad, la belleza, mientras que en la tierra las fuerzas del mal torturan a
sus hermanos, cuyos gritos nunca logran ser oídos allá arriba. Esto significa
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que cuando la poesía (y con ella los poetas) es solamente pura contempla-
ción de las cosas perfectas se desinteresa de lo que sucede en el mundo,
existiendo, por consiguiente, un abismo insalvable entre la poesía y la vida.

Es cierto que todavía existen poetas que se han dedicado a contemplar
la belleza pura, o que se han humillado ante el mal al dedicarle odas ser-
viles; éste es el caso del poeta chileno Pablo Neruda, que escribió una
oda a la «bomba atómica soviética» y otra a Stalin {i), y que al llegar a un
determinado punto dice:

... Sa simplicité et sa sagesse
sa structure
de bon pain et d'acier inflexible
nous aide, chaqué jour, á etre des hornmes...

... Stalin est le midi,
la matunté de l'homme et des peuples...
Staliniensl Nous portons ce nom avec orgueil!...

... (Stalin est) un phare aux colombes...
II apprit a tout le monde
á croltre, á croítre,
aux fleuves et: aux...
il leur apprit á grandir...
II étail plus savant que tous les hommes ensemble...

Pero también es cierto que el verdadero poeta nunca muere. Nuestra
-época, más que cualquier otra, se encuentra sufriendo las consecuencias de
la decadencia de los valores espirituales y morales más profundos; mas, sin
embargo, los poetas nunca mueren del todo. Cuando irremisiblemente parece
que se han perdido todas las esperanzas, el verso de un poeta o el libro
de un escritor bastan para hundir medio siglo de falsos universalismos y
para restituir a aquellos que sufren un poco de aquella esperanza, que es
como un veneno para los dictadores, y la prueba de que en nosotros, es-
cribe Horia, existe algo indestructible, algo que no puede perecer. Esto
demuestra, además, que los verdaderos poetas no han llegado hasta la trai-
ción de refugiarse en un cómodo empíreo. Los que sí lo han hecho son
aquellos que no quieren asumir su propia responsabilidad, y que se en-
cuentran dispuestos a hacer todo lo posible para evitar cualquier contacto
con aquella «noosfera», a la que Theilhard de Chardin explica como aquella
sutil capa de vida y de espíritu en la que se mueven los hombres. Al llegat
a este punto, Vintila Horia pone el dedo en la llaga al afirmar que el rno-

(i) Nota del traductor.—La oda se encuentra en francés en el original del artículo
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tivo por el cual los poetas se alejan de la «noosfera» no es otro que el temor
a enfrentarse con el tema de la libertad.

En todas las partes del mundo existe agitación y rebelión por parte del
hombre. Ello significa que el principal tema de la vida es el de la libertad,
y que un verdadero poeta nunca puede eludirlo sin traicionarse a sí mismo
y sin traicionar a los demás. Por consiguiente, el poeta tiene el deber de
rebelarse, y el rebelde siempre ha sentido una mayor preferencia por los
poetas que por los pensadores desde el momento en que se ha percatado de
que estos últimos son los creadores de una abstracción de la que inmedia'
lamente se han apoderado los políticos para hacer que lo abstracto triunfe
sobre lo real, para hacer que los hombres desaparezcan cara a la Humanidad»
para proclamar el culto a la razón y matar en su nombre a millares de
seres humanos.

Lo apoteósico de la abstracción siempre ha sido algo así como una obse-
sión para el rebelde, es decir, para el hombre libre. Cuando Ernest Junger
habla de «huir a los bosques» se refiere a una huida de tipo simbólico, que
no es otra cosa que buscar la paz y la seguridad interior, y le da una apa-*
riencia de realidad que constituye el último recurso de aquellos que prefie-
ren el peligro a la servidumbre.

En efecto, ante el avance de las dictaduras» pueblos enteros se han re-
fugiado en los bosques. Los galos, germanos y dacios, bajo el ímpetu del
Imperio Romano; los monjes del Medievo, empujados por las invasiones
de los bárbaros; los yugoslavos, forzados por la invasión tudesca; para
llegar a los «partisanos» anticomunistas de Rumania, Checoslovaquia y Po-
lonia, bajo la opresión del marxismo.

E. M. Cloran, con la significativa frase de «los ángeles se transforman
en gendarmes», explicaba el fenómeno de la revolución rusa. Estallada como
consecuencia de las reacciones que se produjeron contra una forma de go-
bierno tiránica, la revolución rusa acabará siendo, como afirma Camus, «la
historia de las luchas internas del Partido, es -decir, una lucha entre la de-
mocracia obrera y la dictadura militar, una lucha entre justicia y eficacia».

La fatal evolución del comunismo hacia un socialismo de Estado, afirma
Vintila Horia, y la transformación subsiguiente de la revolución en opre-
sión, constituye uno de los fenómenos más trágicos de la Historia y repre-
sentan la etapa final de una traición, cuyas víctimas se cuentan por millones.

Los poetas no han permanecido indiferentes ante una tragedia de este
tipo. Mayakovsky y Esenin, después de haberse entusiasmado con los idea-
les de la revolución comunista, e incluso identificarse con ellos al cantarlos
en sus poemas se horrorizaron ante el proceso de descomposición revolucio-
naria y se suicidaron; reaccionaron de este modo ante el desengaño sufrido
y pagaron con sus vidas el error de haberse dejado engañar por los políticos
y por los teóricos del Partido.
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Por consiguiente, para Horia la poesía constituye el medio más eficaz y
profundo de definir el tormento y la angustia del hombre ante los ataques
a la libertad perpetrados por los sistemas totalitarios. Ello hace suponer que
ia poesía servirá de modelo a todos los hombres conscientes de la gravedad
del momento en que vivimos.

En la vida toda es poesía, dice Horia, del mismo modo que todo es re-
ligión. Ambos planos no se confunden, sino que explican la doble dimen'
sión humana. En efecto, el hombre se salva en la tierra defendiendo su
libertad de la amenaza de ver sometido su pensamiento, y se dispone a la
salvación eterna mediante su fe religiosa. No basta vivir para ser hombre,
añade Horia, sino que es necesario que con la poesía volvamos a los temas
fundamentales de la condición humana para alejar de nosotros las tenta-
ciones fatales. Una de estas tentaciones consiste en la pérdida de la libertad
a cambio de una falsa felicidad que la poesía actual no siempre ha sabido
denunciar resueltamente.

Entre los siglos XI y XII, después de que la Humanidad hubo pasado
por los años más tristes y vacíos de la era cristiana, fueron los poetas • pro-
venzales los que volvieron a ensenar el lenguaje y la práctica del amor y
del respeto hacia la vida de los demás. Emperadores poderosos y sangui-
naríos, Papas sin dignidad y sin religión, nobles sin nobleza, habían con-
vertido a Occidente en un pantano nauseabundo, dispuesto a sumergirse en
la barbarie. Con la llegada de la poesía provenzal, algunos poetas y santos
transformaron la faz de Europa, a la que encaminaron hacia aquel espléndido
período que se definió como el otoño de la Edad Media y los albores del
Renacimiento. Hoy día atravesamos por unas circunstancias tan tristes y pa-
recidas a aquellas que los poetas provenzales superaron, sublimándolas. En
esta ocasión, nuestros contemporáneos se han olvidado del amor a la liber-
tad, y corresponde, por consiguiente, a los poetas encender de nuevo este
amor a la búsqueda de la libertad, con objeto de que la palabra paz, tenga
algún significado y para que la libertad y la paz no sigan siendo algo vago
y utópico.

Otro pensador rumano, Jorge Uscatescu, propone el camino a seguir para
comprender esta utopía. Durante casi veinte años de actividad ininterrum-
pida, y a través de un apretado conjunto de obras apasionadas e incisivas,
logró imponerse a la atención del público más calificado y sensible como el
verdadero maestro de la libertad y como el defensor de la «dignidad del
hombre» contra cualquier tipo de alienación.

Uscatescu se pregunta: ¿Por qué nuestra época es la época de la utopía?
Porque la ciencia, con sus triunfos y con sus formas seriadas, no nos inspira
un sentimiento de plenitud; porque incluso las mismas actividades del es-
píritu no satisfacen la llama ardiente del conocimiento; porque las conquis--
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tas sociales y políticas del hombre no garantizan su liberación ni satisfacen
su natural sed de libertad. Por todas estas razones la ciencia busca su eva-
sión liberadora en la utopía, de la que recibe el impulso para sus creaciones.
Así, la utopía y el juego utópico se adentran cada vez más en el campo de
la biología, de la metafísica, de la teología» de la ciencia. Pero esto no sig-
ni£icaf como a primera vista pudiese parecer, afirma Uscatescu, que la gran
utopía contemporánea sea una exaltación de la ciencia y de sus adelantos.

Sin embargo, en el pleno triunfo del materialismo y en la 'utopía (en
su más pura esencia materialista) se pone de manifiesto la inevitable preocu-
pación de considerar el problema de la existencia humana en su totalidad,
de descifrar en campos utópicos el misterioso puesto que ocupa el hombre
en el cosmos.

Uscatesca no podía penetrar mejor en las atormentadas y trágicas vici-
situdes de nuestra época, en la situación tan sumamente absurda de una
utopía que —como G. Barbiellini Amidei ha escrito recientemente— «se ha
hecho materialista, pero ha conservado todos los vínculos con la escatolo-
gía, se ha aturdido ante la fantasía de otros mundos y de otros espacios, pero
no sabe recoger desde el punto de vista de la realidad las concretas indica'
ciones de] progreso».

Esta utopía, concluye Barbiellini, ni sabe reír ni llorar porque ha perdido
las aptitudes que para la ironía y la compasión, para la sátira y la tragedia
(los dos grandes enemigos de la farsa, y por tanto, de la utopía) tenía anti-
guamente el hombre.

Pero en todo esto todavía hay algo más grave i el trágico problema de
la utópica renuncia a la libertad segura en nombre de una cierta libertad
futura, y Uscatescu, maestro de la libertad, no duda en afirmar que «dentro
de la marea de los acontecimientos, y en el destino del hombre, esta innova-
ción de la mentalidad utópica significa, para el hombre mismo, la pérdida
de su libertad, su destrucción en cuanto espíritu».

En esta lúcida y al mismo tiempo acongojada denuncia, escribe el es-
pañol Esplandian en un ensayo crítico sobre el perfil intelectual y humano
del pensador rumano, se encuentra todo el anhelo de libertad, la profesión
de fe en la libertad del hombre desarraigado de su patria, «de los vientos,
malos vientos, de la guerra». «La libertad vive hoy una de sus aventuras
más poéticas.» Uscatescu, desde la perspectiva de cultura contemporánea, y
en un preciso ensayo crítico de innovador audaz y lúcido, nos pone en guar-
dia cuando afirma que la libertad sí, por una parte, corre el riesgo de caer en
la trampa del determinismo de la dialéctica marxista (en la cual todo es
posible, excepto la profunda libertad del hombre), por otra, la libertad, que
puede ser todo menos absoluta, se transforma así entendida en un bien en
sí misma, utópico, el bien supremo que reduce los confines de la verdad y
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de la tradición, del futuro y de la creación, en los cuales únicamente tiene
su significado y su fuerza. La libertad, al igual que la verdad, se encuentra
en nosotros, en cada uno de nosotros. El hecho de suprimir ciertas fases
intermedias correspondientes a la técnica, a la política o a las ideologías no
nos permite ni siquiera un respiro en el puro ejercicio de la libertad. Al
mismo tiempo, y con una simultaneidad que resulta peligrosa, un subjeti-
vismo feroz coarta el ejercicio de la libertad, dejando indefensa a la comU'
nidad humana, a pesar de las retóricas invocaciones de socialización, carac-
teráticas de nuestro tiempo.

Una vez que se deja sentado que hoy la aventura de la libertad consiste
precisamente en digo que se encuentra entre la utopía y la realidad se llega
a la conclusión de que el drama del hombre consiste en la posibilidad o en
la imposibilidad de ser, con la utopía, fiel a sí mismo en la tierra en que
vive sin que ésta le domine. «La aventura de la libertad —observa Adolfo
Muñoz Alonso al referirse al pensamiento de Uscatescu— es una aventura
de amor y de soledad, de Dios en cuanto esperanza, o de Dios como castigo,
de vida o de muerte.»

Después de tantas fosforescencias literarias, después de tensar tantas cuerdas,
dos actores de la comedia humana, Uscatescu, con un profundo sentido de la
responsabilidad, quiere decirnos que, en sustancia, «el fin de la libertad no
puede ser otro que el de volver a colocar al hombre ante la presencia de
Dios». En efecto, el hombre, por haberse alejado del equilibrio del realismo
cristiano, o dicho sea en otros términos, por haber perdido el centro del
Universo, Dios, expía su presunción con una disminución de la libertad y
con un aumento del sufrimiento. Solamente volviendo a la presencia de Dios
— escribe Muñoz Alonso--, la libertad se eleva al plano sublime del amor.
Y en definitiva, ésta constituye la primera lección de los padres griegos, que
hoy nadie, o sólo unos pocos, se esfuerza en tener presente; la única lección,
verdadera que en esta época nuestra podría salvarnos del naufragio.

Que Uscatescu, hombre de letras, proclame el valor de la inspiración
evangélica y teológica tiene un significado que no podemos callar: su ejeni--
plarídad y la esperanza que actualmente nos infunde; aquella misma espe^
ranza que brota de la oda «Ultimi barbarorum», que el poeta uruguayo Ri--
cardo Paseyro dedicaba a Pasternak;

Y si no nos queda más que la muerte, sepultaremos
la palabra POESÍA entre las olorosas
corolas de las rosas,
entre la brizna de nieve más pura,
en el corazón eterno del aire.
Un día volverá, no importa cuando.
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