
DOSTOIEWSKI EN ESPAÑA

Pocas cosas resultan tan desconcertantes en la historia de la crítica litera'
ria española como la insensibilidad de Juan Valera —siempre tan agudo en
la percepción de las novedades decisivas en el campo de las letras— en lo
que atañe al desarrollo prodigioso de la novela rusa, a fines del siglo XIX.
A partir de 1857 Valera reside en Rusia como diplomático, pero ni entonces
-iu después se muestra capaz de comprender el mérito altísimo de los gran'
des narradores eslavos. El mismo sagaz observador que acertó, el primero,
a señalar en la Península el genio que despuntaba en los escritos del joven
Rubén, este mismo admirable crítico permanece ciego, insensible, ante la
maravillosa floración novelística que encabezan Dostoiewski y Tolstoi.

Es. más, impugnando los comentarios entusiásticos de la condesa Pardo
Bazán, Valera llega a afirmar que cualquier nación europea posee una lite'
ratura más valiosa que la rusa; situado en el terreno de las comparaciones,
no tiene a menos proclamar la superioridad de la literatura norteamericana
sobre la rusa.

Más impresionante aún es la ceguera que frente a la máxima figura de
la novelística rusa -Dostoiewski-— se revela en los comentarios que dedica
a cada uno de sus libros el primer traductor de sus obras completas al es-
pañol. En efecto, Rafael Cansinos Asens, quien publica en la Editorial Aguí'
'ar, en 1936, los tres volúmenes de la total producción dostoiewskiana, pone
oe manifiesto, en las notas de introducción que anteceden a cada novela,
una carencia tan notoria de sensibilidad para entender la honda fe religiosa
que inspira esencialmente al autor de esas novelas, que uno se pregunta
como pudo el traductor recorrer línea tras línea toda la obra del novelista sin
sef capaz de comprender su espíritu, de percibir sus íntimas motivaciones,
de captar el genuino mensaje que brota de sus páginas.

Estos dos ejemplos ilustran una muy usual actitud de los hombres de
«tras españoles ante Dostoiewski. Ahora bien: este fenómeno es tanto más
sorprendente cuanto que aquel autor jamás escatimó su inclinación ferviente
"acia los grandes valores de la cultura española, según puede verse por la
jorrna en que uno de sus más admirables personajes, el príncipe Michkin,
Esía identificado plenamente con el genio y la figura de Don Quijote. Cuando
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uno piensa que hay tan hondos motivos de afinidad entre el cristianismo de
Postoiewski y la religiosidad esencial al alma española, no puede une por
menos de asombrarse de que no hubiera brotado una intensa corriente de
simpatía, basada en razones espirituales, de parte de los grandes escritores
españoles hacia el autor de Los hermanos Karamazov.

Nadie ignora que aquél representa justamente la antítesis del comunismo
ruso. Hay en Rusia una corriente popular, identificada con los anhelos más
hondos del alma eslava, que responde a los ideales de la fe cristiana de
Dostoiewski, y esa corriente se opone a la ideología marxista, elaborada en
Occidente e introducida en Rusia por la acción violenta de una revolución,
esto es. sin que esa ideología tuviese en Rusia una raíz histórica.

Pero en España, extrañamente, no se ha puesto atención en esta ver'
tiente esencialmente religiosa de la creación de Dostoie'wski. El interés de
los más ilustres escritores se ha dirigido casi con exclusividad al aspecto ar'
tístico o al que guarda relación con la genial capacidad técnica que acredita
al maestro ruso en la construcción de sus novelas. Tal es el caso, específi-
camente, de Ortega, a juicio de quien Dostoiewski es «el solícito oficial de-
un oficio admirable», «el prodigioso técnico de la novela».

Es curioso observar que en la actitud de las generaciones intelectuales
españolas de este siglo predomina, respecto de Dostoiewski, la opinión de
que en la obra de este novelista los motivos esenciales brotan de una rnen-~
talidad atraída irresistiblemente hacia lo patológico.

Recuerdo, a este propósito, haber leído, hace una veintena de años, un-
escrito político de Rafael Sánchez Mazas, el admirable prosista de La vida
nueva de Pednto de Andía, destinado a poner en guardia a los jóvenes es'
pañoles contra los peligros de una lectura demasiado exaltada de la obra
de Dostoiewski. Quería Sánchez Mazas ver brotar una nueva generación es-
pañola, dominada no ya por las cavilaciones y angustiosas preocupaciones-
que suelen embargar, desde el Romanticismo, a la juventud europea; quena
alentar él una pedagogía que desterrase de las almas juveniles la herencia
romántica, alumbrando en ellas una nueva conciencia, inspirada en ideales-
sanos, optimistas, forjadores de espíritus vigorosos. Ya la generación del S°-
había preconizado con entusiasmo la lectura de Nietzsche, respondiendo a
ideales educativos semejantes.

Una falsa óptica hizo, pues, que muchos de los más influyentes escritores-
españoles sólo percibiesen en la obra de Dostoiewski el supuesto predominio
de unas formas de pensamiento patológicas, derivadas de una delectación
eslava en el sufrimiento y en la humillación, sin caer en la cuenta del rico-
contenido de ideas y sugestiones que esa obra contiene en orden a iluminar
los grandes problemas de nuestro tiempo. El «mundo religioso de Dostoiews'
ki» --para usar las palabras de Guardini- --, su visión profética acerca del
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destino de la Humanidad contemporánea, su certero juicio en torno a! ciclo
de revoluciones y tragedias políticas que habría de presidir el rumbo ele la
civilización cristiana, todo esto escapa a la mirada de los ensayistas españo'
les, que en la primera mitad de esta centuria emiten un resplandor tan
vivo de inteligencia y de intuición artística sobre el mundo cultural formado
por los países de nuestra lengua.

Es sugestivo el caso de los escritores del 98, todos los cuales confiesan
tener entre sus lecturas favoritas las novelas de la gran época de la lite'
fatuta rusa; es éste el caso de Baroja, y lo es también el de Unamuno, de
quien no en vano pudo decir Keyserlmg que, «en versión española, es coni'
parable a los más grandes rusos»; «los rusos, nuestros semejantes», decía,
TÍO sin intención, el autor de El sentimiento trágico. Sin embargo, en lo
que toca al fondo mismo del mensaje dostoiewskiano, esto es, a sus profuri'
das sugestiones religiosas, morales y políticas, se diría que ellas apenas en'
cuentran eco en el pensamiento español contemporáneo.

Entre los no muy frecuentes estudios sobre Dostoiewski escritos por
pluma española hemos de destacar un penetrante ensayo compuesto por San'
tiago Montero Díaz con el título de Cervantes en Turgenief y Dostoteii'skt.
Abunda este trabajo en certeras apreciaciones sobre estos dos antitéticos es-
critores y sobre el modo en que ambos se aproximan a la obra de Cervantes.
Sin embargo, no encontramos en este estudio ninguna estimación positiva
referente a la gravitación que el gran clásico español ejerce sobre el autor
de El idiota, a través precisamente de la forma en que supo diseñar al pro-
tagonista de esta novela. Por el contrario, al expresar su parecer sobre la
significación espiritual —según él, radicalmente opuesta— de la obra de anv
tos escritores, Montero Díaz escribe: «Esta oposición ideológica en la ma-
fiera de entender el cristianismo trasciende a su obra y es vana tarea trazar
paralelos —como se ha hecho— entre el Don Quijote, de Cervantes y el
príncipe Michkm de Dostoiewski. Son dos cristianos estelarrnente distantes.»

En un trabajo publicado en i96o hemos desarrollado una tesis contra-
puesta a las que implican las palabras que acabamos de citar {Don Quijote
«« Rusia. De Dostoiewski al cine actual. Santiago de Chile). Creemos que el
definitivo libro de Romano Guardini sobre Dostoiewski ha situado las cosas
*ft su perspectiva exacta al mostrar la esencial significación religiosa que el
Novelista quiso comunicar al principal personaje de El idiota. Pero es indu'
dable que éste —el príncipe Michkin— fue creado por su autor teniendo
presente, además, la figura de Don Quijote como modelo espiritual que cons'
tanternente transparece en los actos del idealizado personaje dostoiewskiano.

La inclinación de Dostoiewski hacia el mayor símbolo de la cultura his-
pánica pudo, pues, servir de motivo para una intensificación del interés ha-
aa el gran novelista de parte de los principales escritores españoles. Ha ha-
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bido, ciertamente, una patente injusticia en la patria de Don Quijote en:
relación con el más exaltado de ios admiradores del hidalgo manchego entre
los escritores eslavos.

No se ha dado, por una parte, una justa apreciación española de la obra
de Dostoiewski en la dimensión profundamente religiosa que ésta posee y
a la que la crítica contemporánea asigna una importancia cada vez mayor.

Por otra parte, tampoco ha sido debidamente apreciado en España el
pensamiento de Dostoiewski en su proyección sobre las grandes cuestiones
políticas de la sociedad contemporánea. El contenido profético de obras tales
como Los poseíaos o Los hermanos Karamazov apenas puede decirse que
haya encontrado eco entre los más sobresalientes escritores peninsulares. No
se ha producido en España ninguna obra semejante a ia versión teatral de
Los poseídos, escrita por Camus, o a la pieza dramática, original de este.
autor, representada con el nombre de Los justos. Acaso deba ser reconocida
como la mejor interpretación de ías intuiciones políticas contenidas en la obra
de Dostoiewski, publicada en lengua española, no precisamente un libro
escrito en España, smo un estudio compuesto por un escritor sudamericano;
me refiero al ensayo de mi compatriota Roberto Prudencio, publicado en la
revista Atenea, de Chile, con el título «El socialismo revolucionario en .a-
obra de Dostoiewski);.

Últimamente, un bello libro editado por el Instituto de Cultura Hispánica,-
lil Príncipe de este mundo. La literatura moderna y el demonio, de fose
María Souvircn, dedica un capítulo pleno de interés y de iluminadoras sur
gerencias al gran maestro ruso. La religiosidad de Dostoiewski, la dramática,
realidad que cobra en los personajes de éste la presencia de Satán; en fin,
la profunda espiritualidad de nuestro autor, desgarrada ante los problemas
del pecado, de la negación de Dios, de la esperanza humana y del bien, todo
ello está analizado con honda penetración por el autor citado. Sin embargo,
es curioso que Souvirór. no se haya mostrado interesado en examinar ías
proyecciones especialísimas que gracias al genio de Dostoiewski alcanza el
tema de la posesión diabólica, sobre todo en Los endemoniados, novela en
la que precisamente se estudia este asunto a la luz del significado que puede
atribuirse a la política cuando ella se convierte en el instrumento de una
encarnación colectiva deí demonio en un grupo de hombres que, mediante
la revolución, pretenden adueñarse de la Historia y de los hombres, suplan.-'
tando con el Poder político a la Providencia divina.

Otro libro de fecha reciente, El Cristo de Unamuno, de Vicente MarferQ'
{Ediciones Rialp, Madrid, i96o) presenta, a nuestro propósito, un interés
particular en razón del modo original en que en él se compara, a través de-
la simpatía manifestada por Unamuno y por Dostoiewski hacia la figura " e

Don Quijote, la religiosidad propia de uno y otro escritor. «El quijotismo-
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de Unamuno y Dostoiewski» se titula el capítulo que importa ai teína de.
este trabajo. Marrero estudia la cuestión decisiva del simbolismo espiritual de
la personalidad del príncipe Michkin, el protagonista de El idiota; el autor
ha manejado una amplia bibliografía, según puede apreciarse por las notas
que acompañan al texto, pero en ellas echamos de menos una referencia
fundamental. Nos referimos al ya citado libro de Romano Guardini El mun-
do religioso de Dostoiewski, obra decisiva, que, sin duda, no llegó a ser
consultada en el mencionado estudio.

Guardini ha mostrado hasta qué punto y en qué sentido se advierte en la
existencia de Michkin la presencia de Dios. ((Dios se manifiesta claramente
en su actitud, en la impresión que produce su cercanía.» «Michkin no habla
de Dios, pero es como si lo irradiara de su persona.» «En la figura del prín-
cipe Michkin creo yo encontrar todo un intento de volver a narrar ese
acontecimiento único en la Historia, esto es, la existencia del Dios hecho
hombre. Mas por cierto que no se trata aquí de una narración directa, pues
la única narración directa está ya en las palabras que desde el principio han
permanecido inmutables; es éste, en verdad, un relato simbólico traducido
a la esfera puramente humana.»

No hay, ciertamente, en la literatura del siglo XIX autor alguno que pue-
da compararse a Dostoiewski en la profundidad de su mensaje cristiano. Los
grandes teólogos y muchos importantes críticos literarios lo han comprendido
así al estudiar la significación de las novelas religiosas del autor, sobre todo
de El idiota, Los hermanos Karamazov, Los poseídos, Crimen y castigo y
El adolescente. Es lástima que en la copiosa producción literaria aparecida en
los últimos años en torno a este tema no se hallen con frecuencia nombres
de autores españoles dedicados también a esta tarea de revisión crítica de la
°bra del genial novelista.

Pero si hay un país donde el mensaje religioso y social de Dostoiewski
puede hallar una repercusión perdurable y fecunda, ese país justamente es
España. La religiosidad viva del pueblo español, así como las circunstancias
especiales por las que esta nación ha pasado al haber vencido, en una guerra
que costó un millón de muertos, al marxismo revolucionario —cuya verda-
dera significación denunció hace cien años el genio profético de Dostoiews-
ki—, hacen suponer que en España habrá de resurgir una actitud más lúcida
Y justiciera de la que hasta ahora ha prevalecido respecto de dicho escritor.

Unamuno quiso una vez rescatar la tumba de Don Quijote de las manos
de los barberos, curas y bachilleres. Tal vez haya llegado el momento de
miciar en España otra cruzada para rescatar la tumba de Dostoiewski del.
cerco formado por algunos de sus traductores y comentaristas.
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