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frivolidad que tradicionalmente se les atribuia. Es cierto, no obstante, que en
un siglo en el que el teatro tuvo tanta importancia en los entretenimientos
publicos, se registré un gran esfuerzo por profesionalizar y dignificar la figura
de sus practicantes que, en el caso de las actrices, vino reforzado por un
esfuerzo consciente por ganar respetabilidad mediante el desempefno también
de funciones de esposa y madre, para lo cual el matrimonio con otros actores
0 con varones con una posicién bien reconocida en la sociedad solia ser un
paso fundamental. Hubo, es cierto, diferentes modelos de actriz sobre los que
la autora se detiene, especialmente en el caso de Maria Guerrero, en la que se
combinaron algunos de los rasgos anteriores, ademds de la faceta empresarial
o el paso a la categoria de diva, un término aplicado solo a las grandes de la
escena y expresivo de la fascinacién que ciertas actrices (Sarah Bernhardt,
Eleanora Duse serfan excelentes ejemplos también) podian despertar entre sus
admiradores.

Para concluir, un libro excelente, que permite situar en un terreno nove-
doso el tema de la condicién femenina en el siglo x1x, revisando la separacién
neta entre la esfera de lo puablico y lo privado habitualmente aplicada, pero
que por desconocimiento o por pereza impide advertir transiciones, situa-
ciones intermedias e intentos logrados unas veces y otras no de lograr una visi-
bilidad en un mundo eminentemente masculino.

Rafael Serrano Garcia
Instituto de Historia Simancas (Universidad de Valladolid)

Juan Francisco Fuentes: Totalitarianisms: The Closed Society and its
Friends. A History of Crossed Languages, Santander, Cantabria University
Press, 2019, 438 pdgs.

Una obra concebida como la historia del término y el concepto de tota-
litarismo podria haberse convertido ficilmente en un andlisis desencarnado y
abstracto. No faltan ejemplos de ese estilo en la historia de las ideas. Lo
primero que sorprende de esta es su vivacidad. Es una obra de historia poli-
tica, en la que los acontecimientos se evocan o se describen si se considera
preciso, y también una obra de historia cultural, en la que el gran protagonista
es el pensamiento humano y los didlogos —o mondlogos— que engendré en
el pasado siglo. Para hablar de esas ideas y esos didlogos, se centra la mirada
en los que los protagonizaron, con nombres y apellidos y con un retrato habi-
tualmente breve y agudo de su perfil, elaborado casi siempre a través de su
discurso, pero también a través de sus circunstancias, sobre todo, politicas y
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publicas, pero también vitales. Asi pues, una historia de los aspectos mds
dramdticos del siglo xx y de sus debates mayores, construida a partir de las
palabras con que se construyé la vida publica y de los que las pronunciaron:
Lenin, Marinetti, D’Anunzzio, Mussolini, Sturzo, Goebels, Hitler, Karl
Schmit, Stalin, Orwell, Truman, Churchill, Kruschev, José Antonio Primo
de Rivera, Kennan, Hayek, Aron, Popper, Arendt, Kennedy, Todorov, Reagan,
y un largo etcétera de politicos, periodistas, intelectuales e historiadores que
componen el intrincado tapiz tejido por el autor, lleno de colorido y accién.
Intelectual casi siempre, pero accién. El rico dramatis personae hubiera mere-
cido un indice onomdstico que quizd termine llegando en futuras ediciones.

Otra caracteristica del texto es su determinada bisqueda de la precisién
en el conocimiento histdrico. Para ilustrarlo puede bastar con decir que se
corrige a si mismo en una publicacién anterior, para adelantar cuatro meses la
fecha de nacimiento del término; o que se preocupa por hacer notar que la expre-
sién «sociedad abierta» fue acufiada por Bergson en 1932 antes de que Popper
la popularizara en el titulo de su obra de 1945. Por eso, su lectura contiene una
leccién de critica histérica: la cronologfa resulta fundamental, la clave de toda
interpretacion, y se precisa todo lo posible. Y junto a ese dato, se traen a cola-
cién fuentes muy diversas. La primera, y fundamental, el andlisis del lenguaje,
considerado un indicador preciso de ciertos cambios. Se consigue apoydndose
en estudios de cardcter lexicométrico, utilizados ya por el autor en su produc-
cién anterior, que atienden a la prensa, a las revistas académicas y a los libros,
en diferentes idiomas. Sobre todo en inglés, pero también en italiano, espanol,
francés, alemdn y ruso. La pericia en el manejo de esos instrumentos a través
de basquedas facilitadas por medios informdticos muestra cémo explotar una
fuente de una forma nueva sin quedarse en el resultado meramente cuantita-
tivo. Los nimeros se acompasan con el conocimiento de los discursos, con las
modas, complementan el conocimiento de las personas y permiten descubrir
o constatar cambios de tendencia, ver cémo viaja el término en el tiempo.
Junto a esto el autor se interesa por cémo se trasladé espacialmente la palabra,
uniendo asi conocimiento geogréfico e histérico de forma iluminadora. Por
tltimo, el autor, que se interesa por lo simbdlico como fuente especialmente
reveladora para la comprensién histérica, encuentra un terreno fértil en los
totalitarismos para trabajar con ese método. Hay un capitulo entero dedicado
a esa dimensidn y titulado, con un evocador juego de palabras, «The Body is
the Message: The Corporeal Metaphor in Totalitarian Language». Trabaja en
él la dimensién de «senso-propaganda», que fue caracteristica de los sistemas
totalitarios, y extrae algunas interesantes conclusiones que incluyen las dife-
rencias entre los estilos de Lenin, Hitler, Goebbels o Mussolini, y de sus
respectivos seguidores.

Historia y Politica, 44, julio-diciembre (2020), pp. 441-475



RECENSIONES 447

Precisién en el dato, claridad y riqueza de razonamiento, estin muy rela-
cionados con la idea que el autor tiene de qué significa comprender la historia:
cémo cambian los hombres en el tiempo y cémo conocer los tiempos es la forma
de conocer los cambios. Supongo que, por eso, dedica un detenido razona-
miento en la introduccién a la cuestiéon del anacronismo en la historia, una
preocupacién que late en todo su estudio. Su conclusién al respecto estd formu-
lada con una frase lapidaria: «[...] we can establish a tautological rule regarding
the function of anachronisms in History: the only ones that work are those that
are not» (p. 22). Y de ahi deriva otra idea central del trabajo: si algo sabemos del
totalitarismo es que es la versién moderna en nuestro tiempo de la tiranfa.

Para algunos autores, especialmente para los dedicados a la filosofia o al
pensamiento abstracto, e incluso para algunos que dicen escribir historia,
resulta fécil convertir la de la humanidad en un todo concentrado en un
punto, haciendo de su andlisis una suerte de Aleph borgiano que explica el
hoy desde el ayer y el ayer desde el hoy con una capacidad reductiva y explica-
tiva que, de responder a la verdad, constituiria una demostracién de omni-
comprension, si no de omnipotencia. Hay elementos razonables en ese tipo de
planteamientos, completamente légicos. Popper, por ejemplo, retrotrae a
Platén la raiz de la concepcién totalitaria de la politica. Algo asi se puede
conseguir concibiendo el pensamiento humano como algo intemporal o atem-
poral, o bien mirando al discurso como un critico literario, mds pendiente de
forma y diseo, de la estructura querida por su autor, que del contenido. El
historiador aporta otra mirada: comprender los tiempos. Esa es la clave de la
capacidad de distincién en que consiste el saber histérico, y este es uno de los
mayores méritos del trabajo de Fuentes: tiene un fuerte contenido histérico,
busca cefirse al tiempo que quiere conocer. A los hombres todo nos lleva
tiempo: hablar, escuchar, comprender, contestar, y a eso lo llamamos cambio.
Por eso, la historia bien hecha no piensa que una visién sirva para todos los
tiempos, sino que se debe mirar de diferente forma los distintos tiempos si de
verdad quiere comprender la historia y en qué consistieron los cambios que la
han hecho. También los experimentados por un concepto que, por ser
humano, es histérico.

El libro nacié de forma inesperada, de un asombro del autor. Al trabajar
en el lenguaje de las democracias en el siglo xx reparé, perplejo, en que el ismo
politico més original y representativo del siglo de las democracias era el toza-
litarismo. Eso desvié su atencién y le consagré con su método hibrido de
historia conceptual y biografia a la caracterizacién de un concepto tan repre-
sentativo como escurridizo. La lectura de la obra confirma que acertd en la
eleccién: hay pocas palabras que puedan ponerse globalmente ante la realidad
del «siglo del exceso» de manera mds extensa e intensa.
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Tiene, al menos para mi, otro elemento de sorpresa: estd escrito en inglés.
Conozco la moda, necesidad a veces, de escribir en esa lengua para llegar a un
publico académico mds amplio o, pudiera ser, para conquistar la benevolencia
de potenciales evaluadores. Por haber leido a Fuentes en buen espanol en otras
obras, agradeci que en el prefacio de esta senalara que escribia en esa lengua
animado por Pilar Gari, su mujer. Después de leerlo, pienso que estamos en
deuda con su iniciativa. Al menos por tres razones: primera, que el inglés de
Fuentes es muy bueno, se lee con agrado, y no le impide, al contrario, usar
de una fina ironfa y de toques de humor en la esmerada redaccién. Segundo,
que, efectivamente, acercard un trabajo de gran calidad a un publico amplio
sin alejarlo, esperemos, del espafiol. Tercero, que —por fin— una obra de
historia general del siglo xx integra las referencias a la historia de Espafia
de forma natural y con buen conocimiento de los hechos. Es una suerte de
hispanismo a la inversa que estoy seguro de que hard bien a la historiografia y
ayudard a superar el enfoque predominantemente anglosajén que, con todas
sus virtudes, no deja de tener carencias cuando trata de lo hispano. Y, sobre
todo, porque nos ayuda a entender la historia de Espafia como parte de la
universal, alejados de un cierto excepcionalismo que puede ser fruto de
la incapacidad de mirar lo nacional como parte del conjunto mundial. El
autor parece disfrutar jugando con las palabras y con titulos de libros o peli-
culas, con un gusto muy norteamericano. El propio titulo de la obra, 7he
Closed Society and its Friends rima con el de Popper The Open Society and its
Enemies; <Ihe Birth of a Notiony, titulo de un capitulo, con la famosa pelicula
de Griffith; el de otro, «Totalitarianism: A Linguistic Turn» suena a ironfa
sobre modas historiogrificas. Su aficién al ritmo estd por todas partes:
«Profane Words, Sacred Symbols», o, en el que me parece uno de sus hallazgos
mis logrados «The language of the twentieth century created the word totali-
tarianism and totalitarianism partly created the language of the twentieth
century» (p. 141), lo que él mismo califica de palindromo histérico.

Con ese enfoque y esas formas, Fuentes ofrece la biografia de un concepto
central en la historia del siglo XX, que precisa trazar un relato a la vez interna-
cional y nacional del periodo de entreguerras, de los virajes en las alianzas en
el camino hacia la Segunda Guerra Mundial, durante ella y en la Guerra Fria.
Lo hace ajustadamente, con buen ritmo y con hallazgos originales para cons-
truir su narrativa. Los principales focos del totalitarismo, la Rusia soviética, la
Italia fascista y la Alemania nazi, son objeto principal de su atencién, pero el
resto de las tentativas totalitarias aparecen también, con los asidticos en un
papel secundario, como lo hacen las democracias —las anglosajonas de modo
particular—, sobre todo en la Guerra Fria: fue en Estados Unidos donde se
acufi6 el paradigma totalitario en ese tiempo. Quizd hay un protagonista
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pasivo que hubiera arrojado algo mds de luz sobre esta historia si se hubiera
considerado algo mds: Polonia, seguramente la nacién que sufrié de forma
mds dura la imposicién del nazismo y el comunismo sucesivamente, y la que
estuvo en la primera linea del desgaste y caida del soviético.

Me parece que estamos ante una obra de madurez de un historiador
brillante de la que se aprende mucho y que me parece un ejemplo claro de qué
significa calidad en el trabajo intelectual y renovacién historiogréfica. Es un
recurso valioso para comprender el siglo xx, los problemas que aquejan a los
tiempos modernos, y cémo se vivieron o se siguen viviendo hoy. El epilogo
trata precisamente de eso, y detiene su mirada en Espafia y el caso cataldn
como ejemplo de reviviscencia de tendencias totalitarias.

Pablo Pérez Lipez
Universidad de Navarra

GERALDINE SCHWARZ: Los amnésicos. Historia de una familia europea,
Barcelona, Tusquets, 2019, 400 pags.

«La desnazificacién nos ha traido muchas desgracias y calamidades»
fueron las palabras pronunciadas por Konrad Adenauer ante el Bundestag el
20 de septiembre de 1949, mediante las cuales manifestaba su desconfianza
hacia las politicas angloestadounidenses de reeducation and reorientation, en
cuanto hacfan muy dificil (incluso para un veterano opositor al nacionalsocia-
lismo como él) la reconstruccién politica y sentimental de la sociedad alemana.
En cualquier caso, la suya no se trataba de una inquietud infundada, sino que
la percepcién popular de tales politicas como una vergonzosa Siegerjustiz
(justicia de vencedores), que dividia a los alemanes en funcién de su implica-
cién en el engranaje nazi, revelaba la dificultad de rendir cuentas con un dolo-
roso pasado del que muy pocos querian hacerse cargo. Solo asi expresiones
como «catdstrofe» o «desastre» lograron desplazar en el vocabulario de
posguerra una palabra como «derrota», que para la mayorfa contradecia el
anhelo de unidad de todos los alemanes en su cometido de reconstruir un pais
reducido a escombros. La cuestién es en qué medida este comprensible deseo
de comunién descansaba sobre una problemadtica confianza en la fuerza cura-
tiva del olvido. O mejor dicho: sobre la falta generalizada de reflexién acerca
del pasado.

Es justamente en esta irreflexién de posguerra que Géraldine Schwarz
inicia en Los amnésicos un pertinente y original recorrido por los trabajos de la
memoria en Alemania, principalmente, pero también en Francia, Italia y
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