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Prólogo

El tren ha salido ya… 
(Sobre emigrantes y otros exilios)

Nosotros nos fuimos de España porque quisimos (¿porque quisimos…?). 
Pero no es el momento de explicarlo aquí. Y cantamos en muchos centros de 
emigrantes españoles, algunos notoriamente politizados, republicanos de 
pro, rojos sin más.

Teníamos en el repertorio una canción sobre un joven de un pueblito 
cualquiera que tomaba el autobús a las seis de la mañana y luego el tren con 
destino a «la emigración», sin saber, pobrecito, que el Consejo de Ministros 
de ese día decretaba la creación de diez mil nuevos puestos de trabajo... 
Para él ya era tarde («el tren ha salido ya»). Al acabar el concierto nos ve-
nía la gente llorando, y alguno, literalmente, se nos caía encima. Si era so-
bre mí, podía sostenerme a duras penas, si era sobre Carmen, mi compañe-
ra, el riesgo de acabar todos en el suelo era inmenso. En cualquiera de esos 
conciertos o festivales siempre había quien cantaba «El emigrante» de Mo-
lina, y entonces lloraba hasta el apuntador. Pero el fin de fiesta de aquella 
fiesta, organizada por ejemplo y muchas veces por el partido comunista (ha-
blamos de fiesta, no de mitin, así que aquí no tiene por qué sonar la Interna-
cional) era un grupo de flamenco y alguien que cantaba «Y viva España», y 
otra vez la riada. Unos cantando y los otros llorando. Y nosotros, que había-
mos adoptado una letra alternativa y «por supuesto» combativa para esa 
canción, acabábamos abrazados a todos aquellos que por encima de sus 
ideologías y referencias geográficas, solo querían llorar o reír recordando 
un país que les vio marchar. O que les obligó a marchar... ¿Emigrantes? 
¿Transterrados? ¿Refugiados? ¿Exiliados? No lo sé. ¿Y nosotros, que nos 
fuimos porque quisimos (¿porque quisimos…?), y luego solo pudimos volver 
tras la muerte del dictador? Quizá Pablo pueda orientarnos tras escribir 
este libro enorme y sincero.

Pero quiero hablar también de Martínez. Lo conocimos en el tren que nos 
llevaba a Andorra la Vella. Estaba exultante porque iba a reencontrarse con 
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su hija que llegaría al concierto en el Palau d’Esports desde Barcelona. Y 
qué orgulloso estaba del radiocasete, todos sus ahorros, toda su ilusión, que 
le llevaba como regalo.

Cantamos con Paco Ibáñez y Ramón Muntaner. A Lluis Llach y Pi de la 
Serra no los dejaron cruzar la frontera desde Cataluña. A la vuelta, Martínez 
nos contó su historia. Se la grabamos incluso cuando nos invitó a visitarle en 
su residencia de París. Un cuchitril donde subsistía. Su mayor miedo no era 
tanto el morirse, como el que nadie lo echara en falta, que nadie se enterara 
hasta algunos meses después… Contra esa sensación nada pudimos.

Martínez era extremeño. Emigró a Barcelona, donde encontró trabajo y 
algo más tarde un lugar en la lucha de la calle y de la fábrica. Todo aquello 
lo llevaba escrito en las arrugas de la cara y en las venas de las manos. Lle-
gó al Partido y a ser dirigente de Comisiones Obreras. Lo detuvieron, le pe-
garon, lo encerraron. Cuando salió, el Partido le aconsejó marchar a Fran-
cia. Exiliarse. Y allí estaba. Con las arrugas de la cara, de la mano y del 
corazón, porque su mujer, mientras estaba en la cárcel, se había ido a vivir 
con otro dirigente. Solo nos dijo que era más joven y con menos arrugas…

Nunca supimos si volvió del exilio, ni cuándo, ni cómo. Ni si retornó a su 
condición de emigrante con medallas en el pecho y arrugas en la cara.

Lo cierto es que ahora, al leer este libro, me veo de nuevo en medio de 
aquellos centros de españoles (gallegos, asturianos, vascos, andaluces, repu-
blicanos, emigrantes sin más), y lo que más siento, la edad no perdona, es 
que tantos amigos exiliados (porque el franquismo los echó o porque tuvie-
ron que irse, o simplemente, porque eligieron marchar), no puedan encon-
trarse ya en las páginas que siguen... Porque ahí estaban y se hubieran en-
contrado a la primera, siempre del lado del sentimiento, del recuerdo, y de la 
matización de su caso en cualquier caso.

Jesús Vicente Aguirre*1

*  Componente del grupo de canción «Carmen, Jesús, Iñaki» en los años 70 del siglo 
pasado. Ha escrito sobre la represión franquista en La Rioja («Aquí nunca pasó nada») y 
tiene dos hijos. Uno es Pablo, el autor de este libro. El otro, el mayor, es Hugo, que se fue a 
Bristol con una beca y allí se quedó cuando encontró trabajo. Después se enroló en una 
multinacional de la informática que se lo llevó primero a Londres y luego a San Francisco. 
Él también se fue España porque quiso (¿porque quiso…?).
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«¿Durará mucho Franco?». Lo preguntaba el jefe de estudios del liceo 
Henry IV de París, en la primavera de 1939, a un joven estudiante español 
recién llegado con su familia al exilio francés. Las tropas franquistas desfila-
ban esos días triunfales por las calles de Madrid. El estudiante se volvió un 
momento, antes de salir del despacho, giró la cabeza y, con la mano apretada 
en el pomo de la puerta, contestó con determinación: «Durará lo que Hitler». 
El joven tenía quince años. Se llamaba Jorge Semprún. En Adiós, luz de ve-
ranos…, un libro publicado en 1998, Semprún confesaba que aunque en 
aquel momento su pronóstico no carecía de lógica la historia acabó demos-
trando que era demasiado optimista. El exilio temporal, coyuntural, se con-
virtió en el largo exilio, en una forma de vida; la esperanza juvenil se trans-
formó en una interminable desilusión. La patria perdida quedó cada vez más 
lejos, devorada por el tiempo histórico, y el retorno prometido terminó siendo 
una quimera. Para los que murieron lejos de la frontera soñada e incluso para 
los que lograron atravesarla. Se podía regresar al suelo añorado, pero no via-
jar en el tiempo. De eso tratan estas páginas. Pablo Aguirre aborda el exilio 
republicano español desde su final, como un libro que se pudiera leer al revés, 
empezando por su epílogo, situando en el centro al último capítulo: el viaje 
de vuelta. Una mirada de atrás hacia adelante, que estudia el fenómeno del 
exilio con una luz propia, descubriendo una perspectiva diferente. La del re-
greso, posible o imposible. O, mejor dicho, la de los regresos.

«Retornos». Así, en plural, tituló Francisco Ayala la tercera parte de sus 
memorias, Recuerdos y olvidos, donde contaba su primer regreso a España, 
en 1960, después de más de veinte años de exilio. Ayala confesaba que al 
cruzar la frontera, conduciendo un automóvil con matrícula francesa, la gar-
ganta se le apretó con una congoja que a duras penas consiguió superar. Des-
pués de recorrer muchos kilómetros sin despegar los labios, camino de Ma-
drid, se detuvo a tomar un café en las alturas de Guadarrama. Por decir algo, 
le preguntó a la muchacha que le servía dónde quedaba El Escorial. La chica, 
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oficiosa, le recomendó que más bien fuese a visitar el Valle de los Caídos, 
«que es mucho más bonito». Esa era la España a la que acababa de volver, un 
país encerrado en el duro caparazón de un franquismo interminable, sórdido, 
maltrecho y atrasado, en el que no se barruntaba el desarrollo económico que 
en seguida iba a irrumpir. No era el país de su juventud, ni en el que había 
soñado. No se quedó. Ayala volvió cada verano, durante años, pero como un 
observador silencioso, sin abandonar su residencia en los Estados Unidos. Ya 
había vivido antes en Argentina, en Brasil y en Puerto Rico, siempre con una 
sensación de instalación temporal, de desasimiento, de vida en precario, sin 
abandonar nunca la conciencia de la «provisionalidad de nuestra estación en 
la tierra». Confesaba que no había idealizado la España perdida, que su exilio 
no había estado marcado por la nostalgia, que no le había afligido el «patrió-
tico dolor» de tantos otros. En el fondo, como subraya en este libro Pablo 
Aguirre, cada exiliado tuvo una brújula vital y un reloj existencial distinto, 
cada testimonio es como una gota de agua en un mar de experiencias, cientos 
de historias particulares, de caminos y trayectorias diferentes. 

¿Cómo explicar, entonces, el exilio? Ahí empieza el trabajo del historia-
dor, obligado a analizar las acciones de los sujetos dentro de su contexto 
histórico, en medio de las circunstancias y procesos que les tocaron vivir, de 
poner orden a lo que parece que no lo tiene, de atribuir significado a lo dis-
perso y heterogéneo, de contrastar y comparar los casos particulares, de ele-
varse de lo concreto a lo general. Una tarea ardua y compleja que requiere 
oficio, rigor y sentido crítico, pero también imaginación y sensibilidad. Pablo 
Aguirre estudia el exilio español posterior a la Guerra Civil sin olvidar que la 
larga historia de los desplazamientos forzosos llega hasta nuestros días. Que 
según ACNUR, la Agencia de la ONU para los refugiados, en la actualidad 
hay en el mundo 68,5 millones de refugiados. Que cuando habla de emigran-
tes, exiliados, refugiados, desterrados, transterrados, expatriados, deportados 
o asilados está definiendo uno de los fenómenos más importantes de la Edad 
Contemporánea. Nunca antes de ahora, nunca hasta este último siglo y me-
dio, decía John Berger, había habido tanta gente desarraigada. La emigración, 
forzosa o escogida, era para el escritor británico la experiencia de mejor defi-
nía nuestro tiempo, su quintaesencia. 

«Somos un puñado de gente sin sitio en el mundo». La frase la podría 
pronunciar hoy cualquier refugiado en la frontera sur de Europa. Pero la 
escribió Max Aub en La Gallina Ciega, un diario de su viaje a España en el 
verano de 1969, con pasaporte mexicano y un visado de tres meses. He 
vuelto al relato de Max Aub después de leer y anotar la tesis doctoral de 
Pablo Aguirre. Y creo que lo he entendido mucho mejor. Cuando un amigo 
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le pregunta a Max Aub: «¿Qué viniste a buscar aquí?», el escritor responde: 
«Si lo supiera no hubiera venido». Y entonces su interlocutor le explica lo 
que el recién llegado todavía no sabe: «Lo que buscas es ponerte de acuerdo 
con la realidad». La realidad de un país extraño. Al salir a la calle, el exilia-
do no se sentía en su país, no reconocía Madrid: «¿Dónde está nuestra Es-
paña? ¿Dónde queda? ¿Qué han hecho con ella?». Por eso aseguraba, a 
quienes se lo preguntaban, que no había regresado a España, que solo había 
venido a dar una vuelta, a darse cuenta de que el retorno no era posible. 
Desengañado del olvido generalizado de la República, de la Guerra Civil o 
de la represión, desencantado de la indiferencia mayoritaria ante el recuer-
do del pasado traumático: «a nadie nada le importa un comino como no sea 
vivir en paz y de la mejor manera posible». Harto de oír hablar solo de la 
tranquilidad del país, del sol de sus playas, del arroz y las gambas, de la 
multiplicación de nuevas construcciones y de las benéficas oleadas de turis-
tas extranjeros. 

«Regresé y me voy», insiste Max Aub en las últimas páginas de su libro: 
«En ningún momento tuve la sensación de formar parte de este nuevo país 
que ha usurpado su lugar al que estuvo aquí antes». Al español desplazado en 
1939 le separaban demasiadas cosas de los españoles de 1969. No solo los 
años, también la comprensión del tiempo histórico: «no somos bastante inte-
ligentes para digerir los lustros». La amarga reflexión final del escritor apun-
ta al problema de fondo que subraya varias veces Pablo Aguirre en su libro: 
el trastorno temporal del exilio. Una profunda fractura, una transformación 
identitaria y afectiva, la sensación de los expatriados de haberse quedado 
desorientados en el tiempo, colgados en su propia biografía, incapaces de 
comprender la aceleración vertiginosa de una época que les había pasado por 
encima sin darse cuenta. El mundo posterior a 1945 ya no era el suyo. El 
contexto de la Guerra Fría permitió la supervivencia del régimen franquista y 
la década de 1950 fue una sucesión de malas noticias para los que esperaban 
el derrumbe de la dictadura. Primero los acuerdos con Estados Unidos y con 
el Vaticano, luego la entrada en la ONU, el reconocimiento de las organiza-
ciones internacionales y la apertura a los mercados exteriores. Los exiliados 
seguían brindando cada nuevo año con la promesa de empezar el siguiente 
celebrando la caída de Franco, pero el brindis acabó siendo un ritual nostál-
gico, una espera sin esperanza. Para muchos el retorno se convirtió en un 
sueño imposible. Y buena parte de los que volvieron no pudieron evitar el 
desencanto personal, la decepción política y la sensación de inutilidad. Unos 
y otros tuvieron que comparecer ante sí mismos, afrontar el «destiempo», la 
impresión de no ser ni de aquí ni de allí.
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Ahora entiendo mejor qué significaba Biriatou para Jorge Semprún. Bi-
riatou es una pequeña localidad del País Vasco francés, justo al otro lado de 
la orilla española del Bidasoa. En Adiós, luz de veranos..., y en los textos 
reunidos en Vivir es resistir, Semprún evoca las reuniones de los exiliados 
españoles, en los veranos de los años cuarenta, en la terraza elevada del res-
taurante del Hotel Bakea, orientada al sur. Desde allí contemplaban su país, 
tan cercano como inaccesible, del que habían sido expulsados, hablaban con 
nostalgia de las cosas de España y se decían unos a otros: «¡el año que viene 
en Madrid!». Pero España, para la mayoría de ellos, quedó condenada a ser 
un sueño en la memoria. Semprún volvió decenas de veces a Biriatou en la 
década siguiente, cuando regresaba de sus estancias clandestinas en España 
bajo toda clase de falsas identidades. En varios lugares dejó escrito que le 
gustaría ser enterrado en la colina de Biriatou, «en ese lugar fronterizo, patria 
posible de los apátridas», en el enclave que, a su entender, mejor perpetuaría 
su ausencia. Pidió también que su cuerpo fuera envuelto en la bandera trico-
lor de la República. Sostenía que ese deseo no era una toma de posición polí-
tica. De hecho, en sus últimos años Semprún defendía la continuidad de la 
monarquía parlamentaria española. La bandera de la República envolviendo 
su cuerpo tenía otro significado. Simbolizaría «una fidelidad al exilio y al 
mortífero dolor de los míos: aquellos en quienes no dejo de pensar, aún hoy, 
en la terraza umbrosa de Biriatou». 

En el libro de Pablo Aguirre está también la bandera republicana como 
sudario, el dolor de «los míos», la memoria fracturada del largo exilio, el re-
torno imposible a la España que no pudo ser, la balanza de la culpa y el olvi-
do, la extrañeza que puede causar la tierra propia, la frontera delgada que 
media entre el sueño y la pesadilla, las vidas consumidas por la espera, las 
cartas enviadas y las que nunca se recibieron, la soledad ensimismada del 
archivo, la emoción que cabe en la fría tipografía de una vieja máquina de 
escribir y el calor de las miradas añosas por donde respira la vida y el duelo, 
la entrega y la derrota. De una tesis doctoral como la suya no se sale indemne. 
En las fotografías en blanco y negro de La Retirada de 1939 están también, 
sobreimpresionadas, las imágenes en color de los campos de refugiados que 
afrontan el invierno en las fronteras meridionales de Europa, las de los inmi-
grantes que arriesgan sus vidas cada día cruzando el Mediterráneo. 

Cuando Pablo Aguirre compara unas fotos con otras, el dolor del pasado 
con el sufrimiento actual, no se aparta de su trabajo. Lo hace precisamente 
porque es historiador. Decía Marc Bloch que sin inclinarse sobre el presente 
era imposible comprender el pasado, que el primer deber del historiador es 
interesarse por la vida. Lo decía en La extraña derrota, el libro que escribió 
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en 1940, justo cuando Francia, el país al que habían llegado cientos de miles 
de españoles, acababa de caer en manos de los ejércitos nazis. Europa se 
convirtió en un lugar del que salir huyendo. Y ahora Europa no lo recuerda. 
Hemos olvidado que nosotros también fuimos los otros, los expatriados, los 
expulsados, los desplazados. Hemos olvidado, en fin, lo que decía otro histo-
riador, Plutarco, junto a la orilla del Mediterráneo, hace dos mil años: nacer 
es siempre llegar a un país extranjero. 

Carlos Gil Andrés1 

1  Profesor de historia en el IES Inventor Cosme García de Logroño (La Rioja). Ha pu-
blicado, entre otros trabajos, Echarse a la calle. Amotinados, huelguistas y revolucionarios, 
La Rioja, 1890-1936, Zaragoza, Prensas Universitarias, 2000; La República en la plaza: los 
sucesos de Arnedo de 1932, Logroño, Instituto de Estudios Riojanos, 2002; Lejos del frente. 
La guerra civil en la Rioja Alta, Barcelona, Crítica, 2006; Historia de España en el siglo xx 
y Breve historia de España en el siglo xx, Barcelona, Ariel, 2009 y 2012, junto a Julián Ca-
sanova; Piedralén. Historia de un campesino. De Cuba a la Guerra Civil, Madrid, Marcial 
Pons, 2010; 50 cosas que hay que saber sobre Historia de España, Barcelona, Ariel, 2013; 
y Españoles en guerra. La Guerra Civil en 39 episodios, Barcelona, Ariel, 2014. 
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Introducción

Paul Tabori fue un escritor húngaro que desarrolló una impresionante 
producción literaria entre los años cuarenta y setenta del siglo xx. Su biogra-
fía recuerda a la de tantos otros autores europeos, aunque si se observa con 
detenimiento, se descubren en ella acontecimientos y logros en modo alguno 
usuales. Proveniente de una familia judía, nació en Budapest en 1908 y fue 
el mayor de dos hermanos. Recibió una esmerada educación en algunas de 
las universidades centroeuropeas más prestigiosas de la época, y en el perio-
do de entreguerras trabajó en diecisiete países distintos como corresponsal, 
hasta que se estableció en Londres en 1937. Desde allí asistió al ascenso del 
nazismo, a quien combatió, junto con su hermano, desde las ondas radiofóni-
cas de la BBC. Los hermanos Tabori sobrevivieron a la contienda junto con 
su madre, Elsa, que apenas sí logró escapar de los alemanes. El padre de fa-
milia, Cornelius Tabori, no tuvo tanta suerte y fue capturado. Jamás salió de 
Auschwitz. Más tarde, en la posguerra, Paul intensificó su trabajo como 
guionista, llegando a trabajar brevemente en Hollywood y en infinidad de 
proyectos cinematográficos, literarios y académicos, formando parte además 
de numerosas asociaciones y comités en defensa de los derechos humanos. A 
su muerte, en 1974, dejaba tras de sí un prolífico legado: más de cuarenta li-
bros entre estudios, ensayos, y novelas varias, y más de cien contribuciones 
en series y películas. La trayectoria vital de Paul Tabori es por tanto el resul-
tado de una combinación de contextos y cualidades personales llevadas hasta 
el extremo de lo excepcional. Sin embargo, en su ánimo creativo habitan una 
serie de impulsos íntimamente ligados a su periodo juvenil y de primera ma-
durez, en los que el escritor húngaro experimentó (no siempre con carácter 
negativo) la vida errabunda e impredecible del desplazado. Una experiencia 
ahora sí compartida con un amplio porcentaje de la población europea de 
aquel entonces. 

Tabori no fue estrictamente un exiliado. Como él mismo reconoce en sus 
escritos, su adaptación al modus vivendi inglés fue rápida, y su nostalgia por 
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su patria, Hungría, mínima. Y sin embargo, en los últimos años de su  
vida —los más fecundos de todos—, escribió The Anatomy of Exile, un pecu-
liar análisis ensayístico sobre la historia de la expatriación en su conjunto, 
desde el primer exilio llevado a cabo en sociedades primitivas hasta las ex-
pulsiones masivas de refugiados de su propia generación. Pero eso no es 
todo. Aprovechando su posición como presidente del Centro de Escritores 
Exiliados de Pen International (la asociación mundial de escritores), Tabori 
se carteó con más de quinientos corresponsales emigrados o expatriados, e 
intercambió con cada uno de ellos un cuestionario personal en torno a la ex-
periencia del desplazamiento. Posteriormente empleó dicho material en la 
redacción de su libro. Su intención, empero, no era solo la de reconstruir una 
mirada global y total sobre la experiencia del sujeto migrante, sino que pre-
tendía además desvictimizarla y, en última instancia, revalorizarla. Según la 
visión de Paul Tabori, el desplazado, a quien la existencia parece espolear con 
especial rigor, es en realidad el hijo pródigo de la historia, de todas las histo-
rias que nos hacen y nos forman como seres humanos. Él o ella1 es quien 
mantiene el contacto entre los pueblos, quien brinda savia nueva, quien, en 
términos machadianos, más camino hace al andar, luego a él corresponde 
una importante porción del mérito creativo y empático en el contexto de 
nuestras sociedades modernas. A fin de cuentas, quien afronta tantos obstácu-
los aprende a resignificar el valor de las cosas, a dar sin preguntar y, entre 
otras cosas, a gestionar el temor al otro, ese mismo miedo que aprisiona con 
especial fervor a las personas que nunca abandonan su comunidad. Ese miedo 
arquitecto del fascismo, entre otros horrores. 

Las palabras de Tabori guardan un poso utópico. No todas las personas 
crecen personalmente por el hecho de ser emigrantes, y a veces lo que no nos 
mata solo nos hace más desgraciados. En cuanto a sus estudios de caso, desde 
un punto de vista académico resultan superficiales y, a menudo también, im-
precisos. Frente a estas limitaciones, en The Anatomy of Exile subyacen unos 
principios de inmutable actualidad. El primero de ellos defiende que todos, en 
un momento u otro de nuestras vidas y genealogías, hemos sido peregrinos de 
este mundo (o lo seremos). El segundo establece que entre la infinidad de 
mecanismos que los seres humanos utilizamos como pretexto para explotar-
nos los unos a los otros, la imagen del «extranjero» —la otredad— es uno de 

1 E n este libro se ha decidido nombrar, cada cierto tiempo, en masculino y femenino. Es 
una decisión tal vez más política que estilística que el lector o lectora puede compartir (o no, 
como hace la RAE), pero que no debería distraer la lectura.
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los más recurrentes: quien no nació donde yo nací no es, ni puede ser, como 
yo. Estas dos realidades están tan presentes hoy como lo estaban en la época 
en la que Tabori redactaba su trabajo. De igual modo, si lo hubiese escrito en 
1939, o hace dos milenios, no habría podido acertar más. Los seres humanos 
somos sobre todo historia sin techo, nación andante, argamasa de cemente-
rios desparramados por los cinco continentes. Este libro da buena fe de ello. 

*  *  *

El exilio republicano de la Guerra Civil española fue el resultado lógico de 
una contienda que enfrentó al menos dos corrientes sociopolíticas contrapues-
tas: una democrática, representada por la República y derrotada por las armas, 
y otra fuertemente autoritaria, capitaneada por el General Franco y, a la postre, 
triunfante. Como es bien sabido, tras la victoria la reintegración de los venci-
dos fue bloqueada por el propio régimen político resultante, el franquismo, y 
es que la reorganización social y económica que se llevó a cabo mientras aquel 
perduró se basó precisamente en el mantenimiento de una represión insomne. 
Sin embargo, en un libro como este es importante subrayar hasta qué punto 
dicho sistema de perpetua agresión se sirvió del desplazamiento forzoso como 
herramienta de control social y acumulación capitalista. Al expulsar primero a 
los exiliados, y luego en los años sesenta a los emigrantes, la España de Fran-
co se libró de potenciales opositores y, a cambio, obtuvo todo tipo de bienes 
materiales: desde los primeros despojos, multas e incautaciones de la guerra y 
la posguerra, hasta las aún más suculentas divisas enviadas por la emigración 
económica. En suma, la marginación de buena parte de la sociedad española 
contribuyó a paliar tanto el déficit de una economía maltrecha y autárquica 
como las ansias de enriquecimiento de aquellos sectores sociales que habían 
respaldado al régimen con la fuerza del dinero o de las armas. 

Realizada esta puntualización, quiero aclarar antes que nada que este no es 
un trabajo que verse sobre la emigración económica del tardofranquismo, aun-
que como he tratado de explicar, bien podría haber sido el caso, pues se dan 
condiciones de continuidad suficientes entre ambos fenómenos. ¿Qué nos 
queda, entonces? Nos queda la historia de una comunidad de poco más de cien 
mil personas, aproximadamente, que escapó a Francia en los meses invernales 
de enero y febrero de 1939, al saber la guerra perdida. Esta comunidad que 
abandonó su patria en masse jamás regresó a España en similares circunstan-
cias, y eso cuando regresó. ¿Por qué estudiar concretamente el retorno de es-
tos exiliados? Porque, simplificándolo mucho, la historia que escribieron sus 
pies fue tan compleja, y tan largo su exilio, que todavía no hemos llegado a 
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conocer bien cómo se entrelazaron ambas facetas (vida y exilio) con sus res-
pectivos finales de trayecto (muerte y retorno). Si volvieron o no volvieron, y 
por qué lo hicieron, y cuándo, y en qué circunstancias, y a cuál efecto. 

La perspectiva, como se puede ver, es por necesidad amplia, pues es difí-
cil realizar una gran síntesis sobre un tema que no se conoce del todo bien, 
como es el retorno, y por otra parte, incluso si así fuera, el estudio sobre el 
regreso que se produce al término de una expatriación tan longeva como la 
del exilio republicano no puede en ningún caso limitarse al simple momento 
del desplazamiento de vuelta. Cuando se regresa al país del que un día se 
salió perseguido, se vuelve o bien empujado por unas circunstancias determi-
nadas o bien alentado por unas expectativas concretas. Es decir, el estudio del 
retorno es el estudio de las causas y consecuencias del mismo: la pugna inte-
rior de aquel que se debate entre regresar o permanecer, el paréntesis que 
aguarda entre aquello que quien retorna espera encontrar en su país, y aquello 
que en verdad encuentra al realizar ese viaje. Basándonos en estas constata-
ciones se puede establecer una primera batería de hipótesis y de cuestiones 
generales, que aunque han sido ya tratadas por otros muchos estudios espe-
cializados, no está de más recordar en estas primeras páginas introductorias.

¿Por qué retornan los exiliados de 1939? Retornan por la añoranza de su 
tierra natal, para reposar en el suelo que los vio nacer, o bien para reencon-
trarse con sus seres queridos. Los retornados vuelven para luchar contra la 
Dictadura de un modo más eficaz —asumiendo, por descontado, un riesgo 
mayor—, o tan solo se sirven de viajes cortos para comprobar qué ha sido del 
país que dejaron atrás; para preguntarse si es posible material o anímicamen-
te volver a vivir en él, o si, en cambio, conviene considerarlo un espacio fa-
miliar en el que realizar visitas esporádicas a modo de vacaciones, pero sin 
ser ya pertinente un retorno en sentido estricto. 

¿Cuándo retornan? Cuando consideran que las causas que les obligaron 
a exiliarse han quedado anuladas por un cambio político —se entiende por 
aquel habitualmente la muerte del Dictador, o la ambigua cuestión de la «de-
mocratización» del país—; o porque la espera ya se ha hecho muy larga o se 
siente mayor curiosidad que reparo. En casos extremos se retorna tan solo 
para no morir lejos del suelo patrio. La perspectiva de un retorno seguro des-
de el punto de vista policial y judicial es fundamental en esta etapa. 

¿Es su retorno exitoso? Depende de las expectativas que el exiliado se 
haya hecho: aquellas personas que tan solo querían reencontrarse con los 
paisajes y recuerdos de su infancia pudieron respirar tranquilos una vez se 
sintieron «en casa»; aquellos que pretendían algo más, desde la recuperación 
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de las luchas o conquistas de antaño, a la anagnórisis de un país que los reco-
nociera por lo que ellos consideraban que eran —víctimas de un pasado cruel, 
activistas por una España mejor—, pudieron verse fácilmente desilusionados. 
También influye el tipo de recepción que se les brinde. Entre este último gru-
po están quienes quedaron afectados por la apatía o desinterés general que 
sobre su pasado captaron en los demás —los españoles que no habían salido 
al exilio—; o quienes, anhelando el retorno, no pudieron ponerlo en práctica 
por motivos laborales, familiares o materiales, y tuvieron que conformarse 
con observar desde lejos lo que hubieran querido vivir de primera mano. 

¿Influye su retorno en el país de origen? Sí, aunque la verdadera pregun-
ta en todo caso es el cómo influye. El retornado puede dar pie a nuevos episo-
dios represivos, o bien puede contribuir al aprendizaje político de sus compa-
triotas o sencillamente pasar a engrosar cualquier movimiento contestatario 
ya existente en el país. También, aunque es poco frecuente, se puede producir 
una reintegración plena del retornado, pasando a desempeñar puestos de rele-
vancia en la vida pública del país. Asimismo, quien regresa puede decidir 
reintegrarse en la vida cotidiana evitando el conflicto —o este no llegar a 
estallar por ser distinta la situación sociopolítica—. Más allá del sentido po-
lítico del retorno, siempre variable, el regreso tiene un impacto más estable en 
el campo laboral y cultural. Tal vez su capacitación técnica sea superior a la 
que tenía cuando salió del país, o tal vez haya adquirido un prestigio del que 
se beneficie su país natal, o cualquier otra posibilidad que certifiquen los he-
chos. Asimismo, existe un impacto social a nivel familiar y dentro del marco 
de las comunidades rurales o barrios, pero por ser de naturaleza más íntima y 
reservada resulta difícil de valorar. 

Y por último, ¿por qué algunos desplazados nunca vuelven?, ¿y por qué 
muchos que sí lo hacen se siguen sintiendo exiliados? Hay expatriados que 
nunca volvieron porque en algún momento decidieron que su exilio ya había 
durado demasiado y era preciso acomodarse en un nuevo hogar —muchos 
tomaron esta decisión animados por el ejemplo de sus hijos—; y hay exilia-
dos que se sintieron desterrados para siempre porque, al margen de si volvie-
ron o no y de si su retorno llegó a ser definitivo, su identidad quedó dividida 
entre el «aquí y el allá». El grado de confort en el país de origen ya no volvió 
a ser completamente satisfactorio, y viceversa. En estos casos el exiliado aca-
bó habitando entre dos mundos.

Estas son tan solo algunas cuestiones introductorias, pero a lo largo de 
estas páginas aparecerán otras muchas más, como por ejemplo: ¿Para qué se 
vuelve, y adónde (tiempo/espacio)? ¿La patria, lo espera a uno? ¿Concluye el 
exilio al volver? ¿Qué papel juega la culpa y el cansancio militante en el re-
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greso desde el exilio? ¿En qué medida el retorno exitoso es fruto de una acti-
tud constante durante el exilio? ¿Tiene el país de origen algún interés especial 
en promocionar o evitar el retorno de sus exiliados? ¿Hasta qué punto el 
exilio no es un pulso entre ese país y aquel otro que ha quedado, «peregrino», 
por el mundo, y de qué manera influye eso en las implicaciones políticas de 
un tipo de retorno u otro? ¿Qué influye más en el no retorno: lo material, lo 
ideal, o lo emocional? ¿La superación del exilio está atada al acto de retornar, 
o es independiente de aquel?

Las preguntas han sido disparadas y su impacto se siente ya entre las 
páginas de este libro hecho de tinta, papel y emoción. No aspiro a que su 
lectura sea «como es el cielo por la noche, todo verdad presente», pero sí a 
que al menos reconstruya una parte de esa historia, «verdad pasada», que 
cada día se aleja más y que no nos podemos permitir dejar ir. No desde luego 
ahora, cuando queda tanto por hacer. No desde luego en este país, donde 
queda tanto por reparar. Avancemos… 
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Abreviaturas

	ACNUR:	�A lto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados 
(en inglés: UNHCR)

	A DE:	�A lianza Democrática Española
	A GE:	�A grupación de Guerrilleros Españoles
	 BEG:	�L ey alemana de Indemnización Federal
	BIGRE:	� Boletín de Información del Gobierno de la República Española
	 CTE:	 �Compagnies de Travailleurs Étrangers
	 CSJM:	� Consejo Supremo de Justicia Militar
	 DERM:	� Delegación Extraordinaria de Repatriación de Menores
	DGPEE:	� Dirección General de Política Exterior Europa
	 DGS:	� Dirección General de Seguridad
	 FEDIP:	� Federación Española de Deportados e Internados Políticos
	 FFL:	� Fuerzas Francesas Libres
	 FHE:	� Fondo Humanitario Español
	 GMN:	� «Glorioso Movimiento Nacional»
	 GTE:	 �Groupements de Travailleurs Étrangers
	 IRC:	 �International Rescue Committee
	 IRO:	 �International Refugee Organization
	 JARE:	� Junta de Auxilio a los Refugiados Españoles
	 JEL:	� Junta Española de Liberación
	LMIGE:	�L iga de Mutilados e Inválidos de la Guerra de España
	 MAE:	� Ministerio de Asuntos Exteriores
	 mle:	� Movimiento Libertario Español
	O CRE:	 �Office Central pour les Réfugiés Espagnols
	OFPRA:	 �Office Français de Protection des Réfugies et Apatrides
	 RG:	 �Renseignements Généraux
	 SERE:	�S ervicio de Evacuación de Refugiados Españoles
	S IPM:	�S ervicio de Información y Policía Militar
	UNE :	�U nión Nacional Española
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«[…] comparto tu escepticismo respecto a las buenas sorpresas que a los 
que vivimos con la vista constantemente puesta en nuestro país nos pueda 
reservar el próximo año, no obstante, dejando libre expresión a lo que son 
profundos deseos del corazón os formulo los mejores augurios para el 
1948»1 

«Con motivo del año nuevo próximo, recibid un abrazo nuestro, emo-
cionado y con un gran deseo que sea una realidad el que pronto nos abrace-
mos aquí, en nuestra España»2

«[…] me es muy grato a mi vez desearles que el año recién comenzado 
les traiga toda clase de venturas y, sobre todo, que se cumplan los votos que 
Vd. formula en pro de la reconquista de la libertad y de la República para el 
pueblo español, que tantos años lleva sojuzgado por una brutal tiranía»3 

«[…] reciba V. E. también, nuestra profunda simpatía y estima, con la 
que formulamos los mejores deseos para la libertad de nuestro oprimido 
pueblo, el cual, pese a todas las debilidades que, para remediar su tragedia se 
tienen, ha de gozar un día»4

«Reciba V. E. también, nuestra profunda simpatía y estima, con las que 
formulamos los mejores deseos para la libertad de nuestro oprimido pueblo, 
el cual, pese a todas las debilidades que, para remediar su tragedia se tienen, 
ha de gozar un día la plenitud de los derechos propios de los pueblos que 
aspiran a ser libres»5

1  Correspondencia entre la Federación y José Rodes, del International Rescue and Relief 
Comitte; 16 de diciembre de 1947. CDMHS: Secretaría General FEDIP (1803). 

2  Correspondencia entre la Comisión socialista del interior y la Comisión Ejecutiva en 
el exilio; 28 de diciembre de 1948. AFFLC: UGT en el exilio (345.1).

3  Correspondencia entre José Calmarza Vallejo, presidente de la Federación Española 
de Deportados e Internados Políticos, y Félix Gordón Ordás, Presidente del Consejo de 
Ministros del Gobierno de la República en el exilio; 11 de enero de 1952. CDMHS: Secre-
taría General FEDIP (1803). 

4  Correspondencia entre José Calmarza Vallejo, presidente de la Federación Española 
de Deportados e Internados Políticos, y Diego Martínez Barrio, presidente de la República 
en el exilio; 21 de diciembre de 1953. CDMHS: Secretaría General FEDIP (1803). 

5  Correspondencia entre José Calmarza Vallejo, presidente de la Federación Española 
de Deportados e Internados Políticos, y Félix Gordón Ordás, Presidente del Consejo de 
Ministros del Gobierno de la República en el exilio; 22 de diciembre de 1954. CDMHS: 
Secretaría General FEDIP (1803).
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Exile is a song that only the singer can hear.
Paul Tabori, The Anatomy of Exile1

El desplazamiento forzoso como «Historia universal»

La historia del ser humano y el exilio o desplazamiento forzoso guardan 
una íntima relación. La figura del exilio es recurrente en los textos bíblicos 
desde la primera aparición de la especie humana con Adán y Eva, y domina 
por igual la relación entre las fuerzas trascendentes que rigen el cosmos. El 
exilio funciona en casi todas las tradiciones míticas como castigo y garantía 
de estabilidad. De igual modo, pero ya en un marco histórico, se documentan 
diversos tipos de exilios o expulsiones en sociedades primitivas motivadas 
por supersticiones espirituales o sexuales. El tabú religioso o sacrilegio expli-
can en buena medida otra causa muy probable de exilio o destierro en el 
mundo antiguo, lo mismo que el asesinato, contemplado en muchos casos 
como una transgresión que supera la propia eliminación física de una perso-
na, hasta el punto de trastocar el equilibrio espiritual de toda la sociedad a la 
que pertenecen verdugo y víctima. Así, en función del tipo de crimen de 
sangre, la cultura que lo juzga y las circunstancias atenuantes o agravantes 
del suceso, se establecen sanciones que pueden ir desde la pena capital a la 
satisfacción de una multa monetaria, la ejecución de un determinado ritual y, 
muy frecuentemente, la expulsión temporal o perpetua del criminal. El homi-
cida ya no es digno de vivir entre sus iguales, de modo que en el derecho ro-
mano se le priva del beneficio de «fuego y agua» —la acquae et ignis inter-
dictio—, o bien, porque ha huido y está fuera de la ley, se le persigue como al 

1  «El exilio es una canción que solo el cantante puede oír»; Paul Tabori, The anatomy 
of Exile: a semantic and historical exile, London, Harrap, 1972, p. 9.

Capítulo I

la persistencia del exilio
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lobo, según la fórmula medieval inglesa del caput lupinum.2 La expulsión, 
además, busca a menudo la expiación de la pena, como nos demuestra el caso 
de los peregrinajes religiosos de los siglos plenomedievales o las propias 
Cruzadas a los Santos Lugares. 

Sin embargo, el exilio antiguo más conocido es el netamente político y 
nos retrotrae de nuevo a las ciudades-estado de Grecia y Asia Menor en el 
periodo arcaico (750-500 a.C.), donde los constantes enfrentamientos entre 
grupos de poder desencadenaron gobiernos inestables y tiránicos, por lo ge-
neral de breve duración. En este contexto era frecuente que las facciones  
derrotadas (los exiliados) regresaran para reclamar por la fuerza su anterior 
posición. Esta situación de retorno violento condujo a que la Atenas democrá-
tica del siglo vi a.C. estableciera la institución del «ostracismo», un mecanis-
mo legal según el cual la asamblea ciudadana tenía la prerrogativa anual de 
condenar al exilio a un ciudadano propuesto en votación secreta. Una medida 
considerada por posteriores eruditos como «alegal», pero que en su contexto 
podía servir para desactivar a tiempo potenciales conflictos civiles, suponien-
do asimismo una forma de «exilio moderado», si consideramos que solo se 
llevaba a cabo como mucho una vez por año. Además, la persona «ostraciza-
da» era autorizada a regresar una vez transcurriera un plazo determinado (pri-
mero fueron diez años, luego cinco), y debía encontrar a su vuelta sus propie-
dades intactas.3 Los romanos, a su vez, contaron también a partir de época 
imperial con una expulsión limitada (relegatio), que respetaba las propieda-
des del afectado y contemplaba la posibilidad de una revocación final, si bien 
en los momentos de mayor paranoia e inestabilidad interna emperadores 
como Tiberio siguieron recurriendo a expulsiones multitudinarias no revoca-
bles, las deportatio, donde tanto la ciudadanía como la propiedad del deste-
rrado eran incautadas. 

Con el exilio tarde o temprano nace una nueva sensibilidad literaria. Un 
campo de integración de nuevas experiencias y estéticas, una tribuna desde la 
que rebatir, abierta o veladamente, las causas de la misma expulsión que se 
sufre. Entre el plantel de plumas exiliadas más relevantes cabe citar al poeta 
Ovidio, condenado a la relegatio por el emperador Augusto en el 8 d.C. y 

2 S arah Harlan-Haughey, «The wolf and the fen: outlawry and exile in Anglon-Saxon 
England», The Ecology of the English Outlaw in Medieval Literature, Routledge, 2016, 
pp. 23-68. En relación con la jurisprudencia romana: L. M. Hartmann, De exilio apud Ro-
manos, Berlin, 1887, Apud. en P. Tabori, The anatomy, 1972, p. 62. 

3 S ara Forsdyke, Exile, Ostracism, and Democracy. The politics of Expulsion in Ancient 
Greece, Princeton, Princeton University Press, 2005, pp. 146-149.
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desterrado a la villa de Tomis, a orillas del Mar Negro (hoy actual Rumanía), 
donde escribió sus lamentos desde el exilio o Tristes. Conmocionado por no 
conocer las razones de su destierro y viendo cómo aquel se prolongaba sin 
remedio, Ovidio se sirvió de la palabra escrita para denunciar su situación, 
escondiendo, eso sí, su resentimiento bajo una densa capa de patetismo y 
reiterando, una y otra vez, las mismas cuestiones sobre su situación personal. 
En cualquier caso, y pese a su insistencia, el poeta jamás obtuvo la respuesta 
que buscaba y murió desconsolado lejos de la capital imperial. Es por estos 
motivos —su aflicción como exiliado y, a la vez, la búsqueda de la rehabili-
tación a través de la palabra escrita— que la figura del literato romano se ha 
evocado a menudo en los estudios sobre el exilio literario republicano. 

No todos los testimonios que nos han legado los exiliados en la historia 
adoptan el mismo tono que Ovidio, si bien es cierto que cada expatriado no 
solo construye su relato a partir de su personalidad particular, sino de las 
cambiantes circunstancias que componen su destierro. De este modo, la lite-
ratura exílica se subdivide en dos grandes grupos: «el que expone las penas y 
quejas del exilio y el que alaba los beneficios y consuelos del mismo».4 Fren-
te a Ovidio, que se incluiría dentro del primer grupo, tendríamos por ejemplo 
a autores como Séneca, exiliado en Córcega durante ocho años, quien señaló 
desde un planteamiento estoico que «no puede encontrarse dentro del mundo 
un exilio, pues nada de lo que hay dentro del mundo nos es ajeno». Otros 
pensadores platónicos o cínicos, como Plotino y Diógenes, respectivamente, 
insistieron en esta idea, y hasta Sócrates restó dramatismo a su muerte al 
presentarla como una simple «emigración» (apodemía); Empédocles definió 
la existencia misma como un tránsito finito en el que no somos más que daí-
mones desterrados, y luego el propio Plutarco recordó que el hombre es una 
planta invertida y que sus raíces van a dar al cielo al que pertenecen, y no a la 
tierra.5 Este planteamiento cosmopolita y desapegado de la angustia asocia-
da al exilio no debe hacernos olvidar las tribulaciones materiales, físicas y 
psíquicas que planteaba y plantea la expatriación al común de los mortales. 
Al fin y al cabo no todas las personas que sufrieron destierro contaron, por 
ejemplo, con las riquezas y amistades de las que se benefició Séneca, un pa-
tricio que además había sido senador. 

4  Marcos Martínez Hernández, «Las islas del exilio», en Eugenio Padorno y Germán 
Santana Henríquez, Perseguidos, malditos y exiliados en la literatura universal, Zaragoza, 
Cometa, 2004, pp. 35-63. 

5  Carlos García Gual, «Los privilegios del desterrado según fray Antonio de Guevara», 
Archipiélago. Formas de Exilio, 26-27 (1996), pp. 95-96 y 102. 
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Otro exilio se perfila desde umbrales clásicos: el exilio «voluntario» 
—o más bien autoimpuesto, elegido—, entendiendo por aquel el que se 
produce entre griegos y romanos cuando un proceso judicial parece próxi-
mo a alcanzar una sentencia desfavorable para el acusado. En este contexto 
el mismo Cicerón se refería al exilio como si fuera un «derecho» (ius exilii), 
pues «no es un castigo sino un refugio, un puerto para salvarse del castigo».6 
Sin embargo, un especialista del exilio en el derecho romano, Manuel To-
rres, nos recuerda que en la antigüedad arcaica el exiliado, por el modo de 
organización gentilicia más extendida, no solía ser bien recibido en cual-
quiera que no fuera su comunidad de origen.7 Su exilio entrañaba desampa-
ro y desprotección jurídica, por lo que en ocasiones podía asemejarse a una 
condena de muerte potencial. Solo el establecimiento paulatino de redes 
intergentilicias (parentesco entre grupos distintos) facilitó relativamente la 
experiencia del exiliado hacia ese refugio del que habla Cicerón, si bien 
esta salvaguarda no evitó la vergüenza y el deshonor que suponía para mu-
chos desplazados el haberse visto privados de sus raíces geográficas. Ya 
decía Platón que para un ciudadano propiamente dicho el auto-exilio de la 
poleis era inasumible, pues el exilio significaba la muerte de su condición 
ciudadana y, con ella, su muerte como individuo pleno, esto es, como hom-
bre libre.8 

El miedo a la persecución religiosa produjo, conforme se instauraba el 
cristianismo y se multiplicaban sus herejías, continuas oleadas de exilios 
individuales o colectivos, bien iniciados por los propios afectados en con-
testación a la intolerancia circundante, bien aplicados como medidas re-
presivas directas. Exiliados fueron personajes como Dante o Maquiavelo, 
pero también pensadores musulmanes como Avicena o Averroes, y el exi-
lio fue, en muchos casos, el ambiente en el que escribieron sus obras más 
célebres. Otros sucesos, como las invasiones mongolas, la caída de Cons-
tantinopla ante los turcos y el recrudecimiento de la lucha contra el infiel 
en occidente, y más aún la época de guerras de religión iniciadas a partir 
de la Reforma y la Contrarreforma, produjeron todo tipo de persecuciones 
religiosas y desplazamientos, sin olvidar la espinosa cuestión del comercio 

6 A ntonio Alvar Ezquerra, Exilio y elegía latina. Entre la Antigüedad y el Renacimien-
to, Huelva, Universidad de Huelva, 1997, p. 16. La cita de Cicerón pertenece a la traduc-
ción de J. Aspa Cereza, Cicerón, Pro Caecina, Madrid, Gredos, 1991, 8:100.

7  Manuel Torres Aguilar, «La pena del exilio: sus orígenes en el derecho romano», 
Anuario de historia del derecho español, 63-64 (1993-1994), pp. 701-786. 

8  Giorgio Agabmen, «Política del exilio», Revista de Estudios Sociales, Colombia, 8 
(2001), p. 124. 
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árabe de esclavos en territorios indo-africanos.9 Precisamente esta esclavi-
tud, junto con la que impulsarán en los siglos próximos los imperios euro-
peos, refleja el tipo de exilio más extendido en la historia y, en cierto modo, 
también el más cruel, porque el esclavo sufre a la vez destierro, trabajo 
forzoso, privación de libertad —por lo tanto imposibilidad de retorno—, y 
alta mortalidad. 

La sensibilidad cristiana más erudita mantuvo la ambigüedad con respec-
to a la conceptualización del exilio que recalcaban los autores antiguos, aun-
que la adaptaron al mensaje salvífico que profesaban. La condición del ser 
humano era concebida desde el pecado original como un doloroso exilio de 
cara al Reino celestial, y por ende no podía existir desgarro mayor que aquel. 
La existencia terrenal se definiría siguiendo la estela del pitagorismo, puesto 
que era pasajera y banal, lo que relativizaría asimismo el sentido de pertenen-
cia y reforzaría un sentimiento universalista del hogar. Basilio el Magno, 
obispo de Cesarea y uno de los padres santos de la Iglesia Griega, respondía 
en el siglo IV d.C. a las amenazas de expulsión emitidas por el emperador 
Valente del siguiente modo: «en cuanto al destierro, yo no lo conozco, porque 
no estoy ligado a ningún lugar […], y el mundo entero, adonde puedo ser 
desterrado, lo considero mío».10 Otro eclesiástico posterior como fray Anto-
nio de Guevara (s. xvi), elogió las ventajas del destierro, presentando el exilio 
como una liberación para quien vive encorsetado entre protocolos cortesanos 
e hipócritas compañías.11 No son estos, desde luego, argumentos que pudie-
ran contribuir mucho a dulcificar la perspectiva de quienes, con menos me-
dios económicos y garantías de seguridad, dejaban atrás un mundo conocido 
para salvar la piel o su libertad. 

Entrando en la Edad Moderna, Paul Tabori subraya las extraordinarias 
dimensiones del exilio de comunidades enteras de franceses hugonotes e ir-
landeses entre los siglos xvii y xviii.12 El exilio religioso jugó un papel clave 

9  Murray Gordon, Slavery in the Arab World, New York, New Amsterdam, 1998, 
pp. 1-17. 

10  Apud. en Margarita Vallejo Girvés, «Los ojos del viajero del exilio no ven», en Mi-
guel Cortés Arrese, Caminos de Bizancio, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-
La Mancha, 2007, p. 51.

11  Carlos García Gual, «Cartas de consuelo al desterrado. Plutarco y fray Antonio de 
Guevara», Anuario de la Sociedad Española de Literatura General y Comparada, 6-7 
(1988), pp. 37-41.

12  Warren Candler, The persecution of Huguenots and French Economic Development, 
1680-1720, California, University of California Press, 1960, p. 120. En cuanto al caso irlan-
dés: P. Tabori, The Anatomy, 1972, p. 85. 
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en la colonización y expansión de Nueva Inglaterra, donde se establecieron 
los «padres y las madres peregrinas» en 1620, huyendo de las persecuciones 
de Jacobo I. También hubo otros colectivos que, por causas religiosas y eco-
nómicas, tuvieron que emigrar o fueron exiliados, como los valones holande-
ses desplazados a Suecia a comienzos del siglo xvii o los acadios de Nueva 
Francia —actual Canadá—, tras su derrota en la Guerra de los Siete Años 
(1756-1763), sin omitir la larga tradición del exilio restaurador jacobita y sus 
antecedentes en la guerra civil inglesa de 1642-1645, cuando cientos de rea-
listas marcharon al exilio tras la victoria de Oliver Cromwell. 

Aun así, los exilios específicamente religiosos palidecen en compara-
ción a las cifras de desplazados forzosos enviados al continente americano 
en la Edad Moderna bien por factores económicos —miseria, privaciones— 
o la mezcla entre aquellos y la represión política —trabajos forzosos, escla-
vitud colonial o metropolitana (por deudas) y destierro—. Peter Linebaugh 
y Marcus Rediker describen con todo lujo de detalles en su obra magna, La 
Hidra de la revolución, cómo las potencias marítimas occidentales se sirvie-
ron del destierro penal para mantener a raya a millares de campesinos des-
poseídos o subversivos que, junto a los millones de esclavos negros y emi-
grantes hambrientos, fueron utilizados como mano de obra colonial.13 De 
esta manera, tanto la primacía occidental como su actual sistema productivo 
se construyeron sobre la práctica del desplazamiento forzoso, convirtiendo 
al exilio ya no solo en un arma política sino en un motor de acumulación 
capitalista, el mismo que se ha estado alimentando desde entonces de la 
emigración económica y de la expulsión progresiva de la población rural a 
las ciudades. 

Ni el Siglo de las Luces vio acabar el exilio (Voltaire, Rousseau), ni tam-
poco el mundo de las letras (Lord Byron, Oscar Wilde, etc.). Como mucho el 
acento político en las expulsiones se fue imponiendo en detrimento de la 
causa religiosa. Así se inauguró el siglo xix en las barricadas de París, a partir 
de sucesivas oleadas de exiliados (émigrés, en el lenguaje de la época) parti-
darios o detractores de las ideas revolucionarias. No es casualidad que 
Luis  XVI fuera arrestado, y poco tiempo después ejecutado, camino del exi-
lio. Se inició una suerte de expatriación escalonada: aristócratas y clero, pri-
mero; jacobinos y exaltados, después; antibonapartistas y partidarios de Na-
poleón, en tercer lugar, una enumeración pronto complementada por las 

13  Peter Linebaugh y Marcus Rediker, La Hidra de la revolución. Marineros, esclavos 
y campesinos en la historia oculta del Atlántico, Barcelona, Crítica, 2005. 
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sucesivas oleadas revolucionarias europeas.14 Así, si en la constitución de 
1793 se establecía que el pueblo francés concedía «asilo a los extranjeros 
desplazados por la causa de la libertad», entre 1820 y 1848 veinte mil perso-
nas —muchos de ellos revolucionarios románticos perseguidos por los Ho-
henzollern, los Ausburgo o los Romanov— buscaron refugio en suelo galo.15 
En este periodo la lista de personalidades exiliadas resulta incontable (Víctor 
Hugo, Heinrich Heine, el propio Marx, Bakunin, Garibaldi o Mazzini repre-
sentan solo algunos ejemplos), y los puntos de partida y recepción de las ex-
patriaciones políticas crean una malla tan densa que resulta poco probable dar 
con un territorio que no emita o reciba exiliados sucesiva o alternativamente. 

El exilio se convierte en un destino común para familias políticas en-
frentadas —tal es el caso español—, pero también para los soldados anóni-
mos que pierden las guerras o los pronunciamientos. El exilio es asimismo 
un destino habitual entre los librepensadores demasiado críticos con la au-
toridad, o entre los aventureros o románticos que luchan por ideales nacio-
nales o irredentistas. El incipiente movimiento obrero también sufrió, en el 
caso concreto de la Comuna de París de 1871, una represión atroz que se 
complementó con sentencias de destierro colonial.16 El exilio en Nueva 
York fue clave en la preparación del alzamiento contra España que condu-
ciría a la guerra de los diez años en Cuba (1868-1878), y otro desplaza-
miento forzoso de poblaciones —el reasentamiento o «reconcentración»— 
fue la estrategia utilizada en 1895 por el general Valeriano Weyler para 
someter a la guerrilla cubana. Incontables fueron también los exilios de 
sublevados o musulmanes producidos en el transcurso de las rebeliones chi-
nas de Taiping (1851-1864) o Dungan (1862-1877), sin olvidar la expulsión 
de los españoles en el contexto de las guerras de independencia hispanoa-
mericanas. 

La llegada del siglo xx, no obstante, agravó el impacto del exilio y los 
desplazamientos forzosos. Alicia Alted se refiere a este periodo como «el 
siglo de los refugiados», aunque también sería cabal referirse a él como el 

14 R obert C. Williams calcula en 100.000 el número de refugiados inicialmente produ-
cido por la Revolución francesa. R. C. Williams, «European Political Emigrations: A Lost 
Subject», Comparative Studies in Society and History, vol. 12, 2 (1970), pp. 140-148 (147). 

15  Claudia Dávila Valdés, Refugiados españoles en Francia y México, México, El Co-
legio de México, 2012, p. 38. Otros tanto lo hicieron en suelo español mientras duró el 
Trienio Liberal. Juan Luis Simal, Emigrados. España y el exilio internacional, 1814-1834, 
Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2012, pp. 151-159. 

16 R oberto Ceamanos, La Comuna de París 1871, Madrid, Catarata, 2014. 
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«siglo del genocidio, la guerra de exterminio y el desplazamiento forzoso», 
pues realmente profundizó en todas las formas conocidas de expulsión y 
aislamiento posibles: deportaciones, reasentamientos, «guetización», con-
centración, internamiento y «marchas de la muerte».17 La lista de personali-
dades célebres exiliadas es inmensa, y aún lo es más el constante reguero de 
expulsiones multitudinarias: los refugiados de la Primera Guerra Mundial y 
los desplazados por los tratados de paz; la masa de armenios desplazados en 
el contexto del genocidio de 1919; los exiliados de las guerras civiles —ir-
landesa, finesa, española y griega— o de la Revolución mexicana; los más 
de 700.000 rusos blancos diseminados por el mundo a causa de la revolu-
ción bolchevique —a su vez preparada desde el exilio de personalidades 
como Lenin o Trotsky—; el exilio antifascista de italianos, austríacos y ale-
manes; la deportación de millones de polacos y de dos millones de soldados 
franceses; los exilios multitudinarios de yugoslavos, ciudadanos bálticos, 
húngaros y rumanos en el curso de la guerra; la expulsión de casi doce mi-
llones de alemanes de origen étnico tras la derrota del Reich en 1945 y los 
desórdenes de la inmediata posguerra. En total, la investigadora Alicia Alted 
ha ofrecido una estimación «conservadora» de más de veinte millones de 
desplazados en el continente europeo a causa de la Segunda Guerra Mun-
dial, una cifra a la que habría que sumar el efecto de la invasión japonesa 
sobre el continente asiático, la guerra civil china o la partición de la India 
entre hindúes y musulmanes.18 

Pero este recuento no termina en la posguerra de 1945. Para cubrir en-
teramente el siglo xx hay que considerar los intercambios poblacionales 
entre Grecia y Turquía o entre el Vietnam y la Corea del norte y del sur; los 
traspasos desde el otro lado del Telón de acero; los disidentes titistas o cu-
banos; los desplazados por las crisis húngara y checa de 1956 y 1968, res-
pectivamente; los perseguidos por el macartismo y, en suma, todas las 
transformaciones demográficas provocadas por la Guerra Fría.19 Y aún des-
pués de aquella existen más y más desplazamientos que considerar: la des-
posesión de las poblaciones palestinas como resultado del conflicto árabe-
israelí, un irónico exilio provocado por gentes anteriormente exiliadas; la 
China de Mao; los pieds noirs y los refugiados argelinos repatriados duran-
te la Guerra de Argelia (1956-1961); los franceses repatriados de Marrue-
cos y Túnez; los holandeses expulsados de Indonesia; el exilio tibetano; 

17 L a cita referida en: Alicia Alted, La voz de los vencidos: el exilio republicano de 
1939, Buenos Aires, Aguilar, 2005, p. 22.

18 A . Alted, La voz, 2005, p. 25.
19  P. Tabori, The Anatomy, 1972, pp. 189-252.
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diez millones más de pakistaníes exiliados tras la guerra civil de 1971; los 
incontables desertores y objetores de los ejércitos imperialistas (desde el 
ejército norteamericano en Vietnam al ejército portugués de Salazar); los 
exiliados del Cono Sur; los refugiados sudaneses, congoleños, angoleños, 
senegaleses, tanzanos, mozambiqueños o zambianos de los años 60, y aún 
más, los dos millones de desplazados en la guerra civil ruandesa; otros dos 
en las guerras civiles de Nicaragua, Guatemala y El Salvador; los cuatro 
millones del conflicto yugoslavo; las guerras del Golfo y, más recientemen-
te, el triste saldo del conflicto en Oriente Próximo, con la guerra civil siria 
y sus cerca de seis millones de refugiados.20

Como han mostrado estas páginas, la historia de los desplazamientos for-
zosos —entre los que se encuentra el exilio— es tan antigua como la historia 
del ser humano, y no ha hecho más que cobrar relevancia en un mundo que 
ha globalizado sus mercados de intereses mientras fragmentaba comunidades 
y anulaba todo tipo de soberanías. Un mundo que, a día de hoy, vuelve a 
construir barreras físicas en proporción semejante a las de la Guerra Fría.21 
Según los informes anuales de la oficina del United Nations High Commis-
sioner for Refugees (UNHCR), al finalizar el año 2006 había 32,9 millones de 
personas afectadas en el mundo por desplazamientos forzosos. Doce años 
después, esa cifra se ha duplicado hasta los 68,5 millones de personas apátri-
das, perseguidas, refugiadas o expulsadas de sus lugares de origen.22 Una 
problemática que probablemente empeorará, según se vayan recrudeciendo 
los efectos de la crisis productiva y ambiental que vive el planeta. Por tanto, 
a la historia del desplazamiento forzoso y el exilio le queda, como mínimo, 
un amargo capítulo adicional que muchos viviremos para ver, puesto que ya 
ha comenzado. 

20 L a cifra relativa a los refugiados ruandeses y centroamericanos en: Karin de Grujil 
(coord.), La situación de los refugiados en el mundo 2000. Cincuenta años de acción huma-
nitaria, Barcelona, Icaria, 2000, pp. 12 y 135. En cuanto a los refugiados sirios, la cifra era 
de 5. 652.186 según la Syrya Regional Refugee Response, en la actualización del 9 de di-
ciembre de 2018, según datos facilitados por la UNHCR y el gobierno turco. Recuperado: 
https://data2.unhcr.org/en/situations/syria [Consulta 15/12/2018]. 

21  «More neighbours make more fences», The Economist, 07/02/2016. Recuperado: 
http://www.economist.com/blogs/graphicdetail/2016/01/daily-chart-5 [Consulta 
15/12/2018].

22 UNH CR, «Figures at a glance» y «UNHCR Statistical Yearbook 2006», The UN 
Refugee Agency, 2001-2016. Recuperado: http://www.unhcr.org/figures-at-a-glance.html y 
http://www.unhcr.org/statistics/country/478cda572/unhcr-statistical-yearbook-2006.html 
[Consulta 15/12/2018].
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problemáticas generales del exilio 

El diccionario online de la Real Academia Española define el exilio como 
la «separación de una persona de la tierra en que vive», y una segunda entra-
da añade acto seguido: «exilio: expatriación, generalmente por motivos 
políticos».23 Obsérvese cómo en ambas acepciones se pone de relieve tanto el 
carácter geográfico e ideológico del exilio, pero no se hace mención ni a su 
naturaleza forzosa ni al desgarro emocional que produce. De igual manera, en 
la segunda acepción se utiliza «expatriación» como sinónimo de exilio y, a su 
vez, como síntesis de la primera definición, con lo que se reafirma otra vez su 
sentido terrenal. Se concluiría por lo tanto que sin desplazamiento territorial 
no puede haber exilio, y que el exilio es el resultado de algún tipo de perse-
cución o enfrentamiento político. De esta manera, al desplazar el enfoque de 
las causas del alejamiento al alejamiento en sí mismo, el exilio se constituye 
—en la acepción señalada por la RAE al menos— en una privación eminen-
temente geográfica, casi ambiental, lo que apunta de manera directa a la que 
podemos considerar la primera problemática consustancial al estudio del exi-
lio: la absorbente omnipresencia del elemento espacial. 

Ahondando en este sentido material, el exilio no existiría sin mediar una 
expulsión primera de un espacio que, para ser significativo de cara a quien 
lo pierde, debe de tener algún tipo de conexión emocional con él. Esto abre 
a su vez múltiples incógnitas, porque en las definiciones más arriba enfren-
tadas poco o nada se ha dicho sobre la naturaleza de dicha conexión, de 
modo que para ser exiliado, ¿basta con ser expulsado de un lugar dado o es 
necesario «sentirse expulsado»? ¿Es posible sentirse así sin que medie un 
desplazamiento geográfico de por medio? Y por último, ¿a qué se corres-
ponde exactamente esa noción espacial sobre la que se sustenta todo lo de-
más? Si dicho espacio se entiende como «hogar», ¿bajo qué criterio se esta-
blece así? ¿La nacionalidad del exiliado, su entorno natal, o el lugar de su 
preferencia que ha decidido «adoptar» como base familiar, identitaria o bio-
gráfica? 

Este tipo de consideraciones nos redirigen hacia la cuestión nacional 
como elemento pautador del sentimiento de pertenencia contemporáneo. En 
lo que se refiere al Estado-nación, es pertinente recordar los enfoques subal-
ternos sobre la construcción de dicha identidad, que tratan sobre cómo aque-

23 R eal Academia de la Lengua Española, 2016, 23.ª edición, voz «exilio». Recuperado: 
http://dle.rae.es/?id=HFYHEfV [Consulta 09/12/2018]. 
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llas se establecieron a partir de principios «imaginados»24 y espirituales,25 que 
cosecharon un éxito aún mayor que las tradicionales identificaciones por re-
giones históricas, lingüísticas o familiares. Bajo este prisma, el exilio con-
temporáneo es tanto más desintegrador cuanto más naturalizada se halle la 
identidad nacional, pues es el epicentro donde a menudo confluyen el resto de 
filiaciones de una persona: su lugar de nacimiento, el enraizamiento familiar, 
el entorno conocido y, en algunos casos, el hogar de una nueva generación.26 

Sin embargo, cabe realizar dos observaciones a este supuesto. Una, que 
al estar el siglo xx marcado por una redefinición constante de fronteras y 
países que no siempre coinciden con las regiones históricas precedentes, el 
reconocimiento nacional puede quedar desdibujado frente al sentimiento ét-
nico o religioso de una comunidad. Es más, como hemos visto en el anterior 
subepígrafe, el siglo xx ha conocido escenarios muy confusos de identifica-
ción nacional: el «retorno» a un Estado-nación del que ya no se formaba 
parte (el caso de los alemanes de origen étnico reclamados por el III Reich) o 
el regreso, también figurado más que real, a un espacio de confesionalidad 
religiosa determinado en el que no se tiene implantación familiar (partición 
India-Pakistán); la división de un territorio de acuerdo con coordenadas geo-
gráficas (Vietnam, Corea, Alemania) o, aún más complejo, el caso de una 
Europa central y balcánica sometida a constantes redefiniciones fronterizas y 
desplazamientos residenciales intergeneracionales. En todos estos casos, 
¿cuál es el hogar de la persona afectada, si su identidad étnica, su origen fa-
miliar y su pertenencia nacional se han visto una o varias veces modificadas 
en el curso de su propia vida? 

La segunda observación requiere retomar de nuevo la crítica de Benedict 
Anderson a la vieja máxima del nacionalismo orgánico, según la cual uno 
«nacía», y no se hacía, ciudadano de un determinado país. Entonces, al ser 
expulsado, y por lo tanto «deshecho», podía pese a todo rehacerse en otro 
lugar si las condiciones eran las adecuadas: el reagrupamiento familiar, la 
reconstrucción de un espacio afectivo, la asunción de una nueva cultura, etc. 
Otra cosa sería plantearnos cómo de difícil es este proceso, los riesgos que 
entraña, y el precio que se cobra en el individuo, pero si esto fuera posible 

24  Benedict Anderson, Imagined communities, London, Verso, 1994.
25 E rnest Renan, «What is a nation?», en Homi K. Bhabha, Nation and Narration, Lon-

don-New York, Routlege, 1990, p. 19.
26  Para autores como Robert C. Williams la eclosión de esta misma identidad nacional 

construye el sentido del exilio contemporáneo: «Only with the secular loyalties of citizens-
hip could there be the secular disloyalties of exile, forced or voluntary». R. C. Williams, 
«European Political Emigrations», 1970, p. 140. 
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—que lo es—, se desactivaría el mismo influjo demoledor que imprimía la 
fijación nacional a la pérdida del espacio propio, lo que implica que el exilio 
en la época de las naciones es un desgarro reparable: las mismas razones que 
intensifican su impacto lo pueden atenuar. Los mismos mecanismos que nos 
«convierten» en franceses, ingleses o españoles, una vez desnaturalizados, 
pueden permitir al sujeto recuperar su agencia como un todo. No en balde el 
internacionalismo obrero previo a la Primera Guerra Mundial estuvo repre-
sentado por gran cantidad de grupos desarraigados o marginalizados de la 
comunidad nacional, como pueden ser judíos, emigrantes pobres llegados a 
la ciudad o aventureros románticos desclasados.27 Su objetivo era convertir al 
exiliado en un «país andante» propio, que aprendiera a interactuar con su 
entorno sin sentirse dominado por la angustia esencialista que imprime la 
idea de nación sobre la figura del apátrida o del nómada. Como señala Vinay 
Lal, ante estas figuras el estado se muestra especialmente hostil: «nations 
states, as we know, are notoriously protective of boundaries, incorrigibly hos-
tile to the nomadic modes of life».28 Y sin embargo, el exilio a menudo tam-
bién produce el efecto contrario entre las comunidades a las que desperdiga 
por el mundo, llevándoles a que se aferren aún más a su propia identidad 
nacional. Para el caso español ese elemento nacional, que tanto pasó a «coti-
zarse» en el momento de la expatriación, acercó posiciones allí donde la po-
lítica establecía brechas: por ejemplo entre exiliados republicanos y miem-
bros de las colonias emigrantes preexistentes, ocasionalmente filofranquistas. 

Desde estas consideraciones se puede replantear si el exilio esconde algo 
más profundo que un desplazamiento geográfico. Así, por ejemplo, el Diccio-
nario de migraciones de Nadia Rodríguez y Bettina Schnell recoge en la pá-
gina sesenta la siguiente definición para el término exilio: «expatriación for-
zosa debida generalmente a causas políticas en la que el individuo se separa 
física y afectivamente de su propio medio sociocultural, lo que lleva a la 
pérdida de sus raíces culturales y lingüísticas».29 Es decir, una expatriación 

27  Manuel-Reyes Mate, «Max Aub, entre la diáspora y el exilio», en Antolín Sánchez 
Cuervo y Fernando Hermida de Blas (coords.), Pensamiento exiliado español. El legado 
filosófico del 39 y su dimensión iberoamericana, Madrid, Biblioteca Nueva, 2010, pp. 230-
243 (234). 

28 V inay Lal, «Enigmas of Exile: Reflections on Edward Said», Economic and Political 
Weekly, vol. 40, 1 (1-7 ene, 2005), pp. 30-34. 

29  Apud. en Julio Hernández Borge, «El exilio: un tipo particular de movimiento migra-
torio», en Id. y Domingo L. González Lopo, Exilios en la Europa mediterránea, Santiago 
de Compostela, Actas del Coloquio Internacional de Santiago de Compostela, noviembre  
de 2009, 2010, pp. 9-16 (12). 
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entendida en primer lugar como un abandono físico del marco nacional al que 
se pertenece; factores políticos como causa primera del desplazamiento; y en 
último lugar, secuelas psicoafectivas relacionadas al menos con dos rasgos 
identitarios clave: la cultura propia y la lengua materna, a menudo indisocia-
bles entre sí. Es decir, el exilio comienza por una expulsión que no tiene por 
qué ser judicial o explícita, pero que se basa en un acto de fuerza o, cuanto 
menos, en una percepción de agresión. Las personas se exilian o se ven con-
ducidas al exilio cuando deja de haber un espacio físico y sobre todo simbó-
lico al que puedan llamar «hogar»; y por hogar puede entenderse el entorno 
habitual, afectivo, en el que una persona acostumbra a vivir.30 Cuando la fuer-
za de las armas o la amenaza velada de las mismas, las leyes, las actitudes de 
otros colectivos nacionales, la censura, el miedo, la opresión o persecución, 
la depredación material y la ausencia de perspectivas de futuro, vuelve im-
practicable toda opción de permanencia, la persona se exilia o, mejor dicho, 
«es exiliada», pues aunque pueda decidir cuándo salir —si es que sale—, 
nunca fue voluntad suya tener que hacerlo.31 

La acción de «exiliarse», entendida como sensación de expulsión de un 
espacio seguro, no tiene por qué comprender el abandono del suelo patrio: 
pensemos que quien se queda en un lugar en el que ya no se siente libre sufre 
en cierto modo una muerte social e identitaria, porque las condiciones de 
alienación ya han actuado sobre él.32 Sí, sigue en contacto físico con su tierra 
y sus paisajes, con «sus raíces culturales y lingüísticas», pero para no ser ac-
tivamente represaliado, este exiliado interno debe mimetizarse con el paisaje 
hasta convertirse en parte de él, piedra espectadora de una vida patria en la 
que no está invitado a participar. Salvo que se rebele o se expatrie, «está sin 
estar», y el único sitio en el que puede encontrarse a sí mismo en plenitud es 
en ese mundo pasado cuya derrota condujo a su exilio. Es por eso por lo que 
muchos investigadores consideran la pérdida del exilio tanto en términos 

30  José Ángel Ascunce, «El exilio como realidad plural. Emigración, transtierro y exilio. 
Francia y América como ejemplos», en Alicia Alted Vigil y Manuel Aznar Soler (eds.), 
Literatura y cultura del exilio español de 1939 en España, Alicante, Biblioteca Virtual Mi-
guel de Cervantes, 2002. Recuperado: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/literatu-
ra-y-cultura-del-exilio-espanol-de-1939-en-francia--0/html/ff70d45a-82b1-11df-acc7-
002185ce6064_118.html#I_67_ [Consulta 15/12/2018]. 

31  En palabras del filósofo español Adolfo Sánchez, exiliado en México, el «exilio ver-
dadero» es «aquél que un hombre no buscó pero se vio obligado a seguir (en rigor, no hay 
autoexilio) para no verse emparedado entre la prisión y la muerte». Adolfo Sánchez Váz-
quez, «Fin del exilio y exilio sin fin», Guaraguao, 5 (1997), pp. 121-123 (121). 

32 O tra cosa es que la salida del país inaugure un mundo de nuevas penurias, como el 
sentimiento de nostalgia, el peso de la distancia o la extrañeza ante la tierra ajena.
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temporales como espaciales. De hecho, y como se tendrá oportunidad de ex-
plorar en este libro, aunque la separación geográfica obsesiona al exiliado, la 
verdadera carencia es temporal. El exiliado, ante todo, aspira a regresar al 
«lugar que recuerda», y ese lugar no solo es un emplazamiento (España), sino 
un momento (el pasado, la España que fue). El presente, por el contrario, re-
sulta extraño e irreconocible. 

Como hemos visto, otra asunción habitual a la hora de definir el exilio es 
la de la motivación política. Frente a esta idea predefinida especialistas como 
Jorge de Hoyos han apuntado que ni en las expatriaciones más politizadas los 
integrantes de aquellas coinciden en el tipo o grado de implicación con una 
causa común.33 Es decir, para un caso como el español (que es, a fin de cuen-
tas, al que se refiere de Hoyos), la causa republicana, o más bien la causa 
antifranquista, pudo conciliar una suerte de unidad de propósito durante lar-
gos años, pero no todos los exiliados ni exiliadas se consideraron igualmente 
republicanos, y aunque repudiaran a Franco, no todos plantearon las mismas 
estrategias en la lucha contra el Régimen. También, y en función del largo 
exilio que les tocó vivir, es posible que muchos vieran sus actitudes modifi-
cadas con el paso de los años. Así, la «liberación de España» pudo ser un 
ideal común más o menos constante, pero las contingencias cotidianas mu-
chas veces impusieron otras prioridades, sin olvidar que no es el exilio en sí 
mismo el que define una acción basada en movilizaciones y militancia activa 
en partidos, sino el exiliado como individuo quien opera en el marco de una 
experiencia previa (su vida antes de la partida, las razones de la misma) y 
quien responde a una fractura posterior. En suma diríamos que aunque el 
exilio «se puede llevar en un carnet», pertenece antes al cuerpo de quien lo 
arrastra por el mundo. 

Hablando sobre individuos y casos particulares, otra problemática ge-
neral del exilio es la de si podemos o no sistematizar un contexto general 
que valga para todos los exiliados. Esto es, si podemos generalizar y hasta 
dónde al hablar de comunidades expatriadas. Un lugar común en las memo-
rias autobiográficas de los exiliados es el de precisar que «no hay dos exi-
lios iguales», aseveración que también se recoge en determinados testimo-
nios y fuentes documentales. El hecho de que las vivencias traumáticas 
sean interpretadas por los propios actores históricos como intransferibles e 

33  Jorge de Hoyos Puente, La utopía del regreso. Proyectos de Estado y sueños de na-
ción en el exilio republicano en México, México y Santander, El colegio de México y la 
Universidad de Cantabria, 2012, p. 19. 
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incomparables es algo que como profesionales de la historia tenemos que 
abordar. 

Como han argumentado los trabajos sobre memoria e historia de Enzo 
Traverso o Annette Wieviorka, el siglo xx ha quedado marcado por la eclo-
sión de cientos de relatos traumáticos (el exilio es solo un caso más) donde la 
figura del testigo y de la víctima se solapan.34 Estos relatos, inicialmente acu-
mulados de modo individual y privado, como mucho expuestos en un entorno 
íntimo, habrían ido eclosionando lentamente en un constante proceso de 
construcción familiar y social de significado.35 Solo el paso del tiempo y en 
muchos casos el relevo generacional habrían propiciado la comunicabilidad 
de un pasado secreto, sobre el que durante mucho tiempo se ofrecieron mue-
cas o evasivas. Este desajuste entre lo que no se dice y lo que no se escucha 
conecta con los dos polos del testimonio traumático: el de la parte emisora 
—el individuo—, que guarda silencio durante años, quizá décadas; y el de la 
parte receptora —la sociedad—, que no siempre asimila ese oscuro pasado 
reciente o lo asimila fragmentariamente.36 

Por tanto, y volviendo a Traverso, el retraso en la asunción social de ese 
pasado reciente, traumático, conduce a un presente marcado por la «obsesión 
memorialista», donde el relato de la víctima oscila paradójicamente entre lo 
sagrado y lo indiferente, lo que en cualquier caso parece deslegitimar al his-
toriador a la hora de ejercer su función contextualizadora.37 O dicho de otra 
manera, si no diferenciamos historia y memoria sucede que el testimonio de 
un exiliado se vuelve irrebatible y relativo al mismo tiempo, pues, si bien 
dentro de su vivencia personal nadie puede contradecirle, frente a la satura-
ción de pasados traumáticos su individualidad es solo una versión entre tan-

34  Para Traverso el testigo, con respecto al historiador, «puede ayudarlo a restituir la 
calidad de una experiencia histórica» [la cursiva es del autor]. Enzo Traverso, «La emer-
gencia de la memoria», en Id., El pasado. Instrucciones de uso. Historia, memoria, política, 
Buenos Aires, Prometeo, 2011, pp. 13-19 (17). La referencia a Wieviorka hace alusión a uno 
de sus principales trabajos: Annette Wieviorka, L’ère du témoin, Plon, Paris, 1998. 

35 L orena Baqués, «Conocimiento, experiencia y lenguaje», Ponencia en el III Semina-
rio Internacional Políticas de la Memoria. Recordando a Walter Benjamin, 2010, p. 1. Re-
cuperado: http://conti.derhuman.jus.gov.ar/2010/10/mesa-06/baques_mesa_6.pdf [Consulta 
15/12/2018]. 

36 S obre la relación entre experiencias extremas y la emergencia testimonial posterior, 
señala Josefina Cuesta Bustillo: «las vivencias, cuando son especialmente traumáticas, pue-
den arrastrar a la necesidad del recuerdo, en unos casos, o a la necesidad del silencio en otros. 
Primo Levi (Trilogía de Auschwtiz) y Jorge Semprún (La escritura o la vida) ilustran cada 
una de estas posiciones». Josefina Cuesta Bustillo, «La memoria el horror: después de la II 
guerra mundial», en Id. (ed.), Ayer, monográfico Memoria e Historia, 32 (1998), pp. 81-104 
(84). 

37 E . Traverso, El pasado, 2011, p. 16. 
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tas. Por eso no es de extrañar que entre los testimonios y memorias autobio-
gráficas convivan dos nociones contrapuestas: la de lo irrepetible, que ya 
hemos mencionado («no hay dos exilios iguales») frente a la de lo insignifi-
cante, que añadimos ahora: «mi historia es solo una entre tantas».38 Un ejem-
plo real, sin retoques, nos lo ofrece una exiliada valenciana que se expatrió a 
la Unión Soviética en 1939: 

«Yo, yo, mi familia, mi mujer tuvo que tejer»; «¿Tu mujer tuvo que te-
jer? ¿Y las demás?» […] ¿Por qué yo tengo que plantear mi problema perso-
nal, si éramos millones de gentes?

«Mi hijo se murió». Sí, mi hijo se murió; bueno, se tenía que morir. «Sí, 
los motivos son estos, creemos», pero se murieron muchos hijos de muchos 
militantes y de muchos rusos y de muchísima gente. Es que lo peor que hay 
es siempre plantear tu problema primero […].39 

Ante esta especie de oxímoron vivencial que tan bien resume Antonio 
Alvar Ezquerra al decir que la experiencia del exilio es «siempre distinta y 
siempre la misma», el historiador debe pese a todo actuar.40 A fin de cuentas, 
no está de más recordar lo que significa una gota de agua en un mar de expe-
riencias —en parte porque nosotros mismos, historiadores e historiadoras, 
somos también sujetos «líquidos» y nuestro oficio no se da en condiciones 
asépticas—, pero no podemos permitir que la emergencia de un archipiélago 
testimonial nos impida trazar puentes explicativos, o reconocer lo que de 
atemporal anida en cada historia particular. El exilio, por ende, se puede his-
toriar de forma sistémica, mientras seamos flexibles y estemos abiertos a re-
conocer el carácter provisional de muchas de nuestras aseveraciones. 

Por último, el exilio ha sido definido en su interioridad traumática desde 
una perspectiva que roza lo filosófico, al considerarse una «metáfora de la 
condición humana».41 El exilio sería entonces una herida abierta en el estrato 

38  Judit Casaus I Sanrama, «¿Por qué una historia oral del exilio español de 1939?», 
Historia y Fuente Oral, 4 (1990), pp. 165-170 (169). 

39 E ntrevista a Amparo Bonilla Bagueto, realizada por Concepción Ruiz Funes en Mé-
xico en 1981. Amparo perdió a un hijo por tuberculosis en 1943 y a otra hija en 1951, vivió 
los campos de internamiento franceses y la invasión de la URSS por el ejército alemán, y sin 
embargo, para ella su experiencia era solo «una entre tantas». CDMHS: Archivo Oral: 
PH0/10/8, p. 316 [la cursiva es mía]. 

40 A . Alvar Ezquerra, Exilio y elegía, 1997, p. 14.
41  Francisco Caudet, «El refugio de la palabra. Unas consideraciones sobre el exilio re-

publicano de 1939», Nuevo Texto Crítico, vol. XV-XVI, 29-32 (2002-2003), pp. 41-55 (42). 
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más profundo de la naturaleza humana: el vivir peregrino, la levedad del 
«yo» y los apegos que entretejen nuestra vida. Como escribe la redacción de 
la revista Cuadernos hispanoamericanos, la pérdida de la propia tierra carga 
sobre el exiliado «la experiencia fundamental de la vida», que es la «extrañe-
za, el alejamiento de lo habitual, el verse desde fuera».42 Ese exiliado, en pa-
labras de Angelina Muñiz-Huberman: 

Se enfrenta a un nuevo aprendizaje y, lo más grave, a una fragmentación 
de la identidad. Se empeña en afirmar el pasado en la continuidad y en el 
momento presente. Convierte el presente en una acumulación rememorativa 
de hechos y datos ya vividos. Desarrolla y ejerce la exégesis a cada golpe de 
manecilla del reloj. Por un lado, se ve envuelto en una visión de índole apo-
calíptica al proclamar el fin de los tiempos. Por otro, una fuerte dosis de 
mesianismo le da fuerzas para esperar tiempos mejores y el reino de la jus-
ticia. Se debate entre invención y memoria, poesía y soledad.43 

El exilio, así configurado, es un paréntesis que cuanto más se prolonga 
más amenaza con consumir aquello que queda entre sus márgenes, como la 
expectativa de un futuro mejor. Pero el paréntesis puede ser fértil para la vida. 
En el exilio es posible encontrar ese seguro y protección que anunciaba Cice-
rón, tanto para uno mismo como para sus seres más cercanos —suponiendo 
que hayan podido permanecer juntos—. También ofrece la posibilidad, aun-
que no la garantía, de alcanzar una inserción sociolaboral más ventajosa que 
la del país de origen.44 En términos afectivos, asimismo, nada imposibilita 
que con el tiempo el lugar de acogida se convierta en una segunda patria tan 
plena o más que la primera, aunque este tipo de afirmaciones deben plantear-
se con cautelas: puesto que el exilio rompe la existencia normativa del indi-
viduo contemporáneo (ciudadano de una nación, exponente de una cultura, 
heredero de una historia familiar), siempre se cobra un crudo precio, porque 
la reconstrucción de un nuevo proyecto vital se hace a expensas de numerosas 

42  Félix Grande (dir.), «El exilio español en Hispanoamérica», Cuadernos hispanoame-
ricanos, 472-474 (1989), p. 6. 

43  Apud. en F. Caudet, El exilio republicano de 1939, Madrid, Cátedra, 2005.
44 L a traductora y compañera de amistad Lucía Azpeitia, en una reseña sobre la obra del 

exiliado español Josep Solanes (En tierra ajena. Exilio y literatura desde Ovidio hasta 
Molloy), diferencia en dicha obra hasta cuatro actitudes vitales ante el exilio: «quien se li-
mita a sobrevivir, quien adopta actitudes de coriolanismo, quien aspira a legarse a la poste-
ridad cual José bíblico o quien lo concibe como adánico aprendizaje». L. Azpeitia,  «En 
tierra ajena, de Josep Solanes», Vísperas. Revista panhispánica de crítica literaria, 3 de 
mayo. Recuperado: http://www.revistavisperas.com/en-tierra-ajena-de-josep-solanes/ [Con-
sulta 15/12/2018]. 
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renuncias. Sin embargo, en el largo término todo es posible en un exilio que 
como recuerda Eduardo Galeano «cierra unas puertas, pero abre otras», y es 
fuente de penitencia tanto como lo es de libertad y responsabilidad.45 El exi-
lio, en consecuencia, talla a las personas con dureza y provoca fisuras que 
pueden repararse o no, dando lugar a una amplia miríada de personalidades 
más o menos recompuestas o fracturadas. 

Tal vez quien mejor ha definido esta labor de ida y vuelta, de caída y re-
constitución de una biografía templada a base de dolorosos aprendizajes, sea 
la filósofa y también expatriada María Zambrano. En Las palabras de regreso 
expresó y definió de qué maneras un exiliado puede llegar a amar su propio 
exilio: 

Creo que el exilio es una dimensión esencial de la vida humana, pero al 
decirlo me quemo los labios, porque yo querría que no volviese a haber 
exiliados, sino que todos fueran seres humanos y a la par cósmicos, que no 
se conociera el exilio. Es una contradicción, qué le voy a hacer; amo mi 
exilio, será porque no lo busqué, porque no fui persiguiéndolo. No, lo acep-
té; y cuando se acepta algo de corazón, porque sí, cuesta mucho trabajo re-
nunciar a ello.46

Zambrano, al señalar cómo el exilio es en efecto una metáfora de la con-
dición humana, «se quema los labios»; se los abrasa porque ella mejor que 
nadie es consciente del dolor y el sufrimiento que encierran sus palabras. Y 
sin embargo, a pesar de ese precio que se ha cobrado el exilio en su vida, ella 
reconoce que no ha tenido más remedio que abrazarlo y amarlo. Si no lo hu-
biera hecho la mitad de su vida habría quedado desahuciada de sí misma, y su 
identidad seccionada en dos mitades irreconciliables. 

El exilio se convierte así, más allá de toda coordenada geográfica o nacio-
nal, política o testimonial, en una dura prueba existencial que determina que 
no haya en efecto «dos exiliados iguales», pero sí un panorama común a todos 
ellos. Dicho ecosistema existencial se compone a partir de factores que atañen 
a la identidad del individuo, a su cultura, su lengua, sus vínculos emocionales, 
su visión del mundo y, también, su capacidad para distanciarse de su propio 
ensimismamiento y lograr una reparación parcial, o total, del desgarro sufri-
do. Todas estas ramificaciones contribuyen a construir el edificio del exilio, 
que primero se asienta sobre cimientos materiales —el exiliado tiene que co-

45 E duardo Galeano, «El exilio: entre la nostalgia y la creación», Cuadernos de Marcha, 
México, 1 (1979), pp. 6-8 (8). 

46  María Zambrano, Las palabras del regreso, Madrid, Cátedra, 2009, p. 14. 
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mer, alimentarse y cobijarse antes que nada—; luego sobre niveles psicoafec-
tivos —el exiliado como miembro de una familia, comunidad, país y proyecto 
político, de los que ha quedado huérfano—; y en último lugar, existenciales. 
Ese expulsado del mundo (al menos de su mundo), que ha podido proveerse 
material y afectivamente de cobijo en su nueva patria, debe en última instan-
cia aceptar su nueva situación, su exilio, para así aceptar al producto de aquel: 
a sí mismo. Esta ímproba tarea, que se ha bautizado como el hecho de «des-
exiliarse», representa una meta muchas veces inalcanzada en la mente de los 
expatriados, o ni siquiera percibida y por lo tanto, no perseguida. 

Todo esto es el exilio.
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Capítulo II

Mapa terminológico 
del desplazamiento forzoso 

La Odisea, no tuvo como autor a Homero, sino 
al propio Odiseo, pues escribió el poema para 

justificar su tardanza en regresar a casa…
J. R. Morales, «Desde el destierro»1

Conceptos útiles para el estudio de los desplazamientos forzosos 

Tal y como se ha tratado en el capítulo anterior, el exilio es posiblemente 
tan antiguo como las primeras comunidades de humanos sedentarios. Como 
otros tantos términos asociados a la idea de «expulsión» (destierro, ostracis-
mo, éxodo, diáspora), el exilio es, desde la Edad Antigua, una consecuencia 
consustancial al conflicto político y la persecución o el tabú religioso. Sin 
embargo, el uso habitual que se hace de él es más bien vago, y lo mismo su-
cede con el resto de conceptos relativos a la expatriación de individuos o 
grupos. Por lo general esta maraña terminológica se utiliza de forma indistin-
ta e intercambiable, lo que resulta comprensible en la mayoría de textos di-
vulgativos y literarios por la proximidad semántica entre unos conceptos y 
otros. No obstante, en puridad muchos de ellos no son estrictamente sinóni-
mos entre sí, y en una investigación histórica no podemos sencillamente uti-
lizarlos como tales. 

Partamos de la base de que teorizar implica categorizar.2 No es posible, 
empero, ahondar en el estudio del movimiento de ida o vuelta de un determi-

1  José Ricardo Morales, «“Desde el destierro. El saber del regreso” (1995)», Renaci-
miento, 27-30 (2000), pp. 147-150 (147).

2  De hecho, incluso en aquellos casos en los que se descategoriza se sigue teorizando. 
Michael Collyer y Hein de Haas, «Developing Dynamic Categorisations of Transit Migra-
tion», Population, Space and Place, 18 (2012), pp. 468-481 (468). 
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nado grupo humano (en este caso el exilio republicano español), y no verse 
en la necesidad de seleccionar cuidadosamente las palabras que vamos a uti-
lizar, pues no será lo mismo considerar a un expatriado como un exiliado o un 
emigrante. Otro motivo adicional para ser cuidadosos en el empleo de deter-
minados términos radica en las implicaciones jurídicas (y por lo tanto histó-
ricas) de los mismos. A fin y al cabo, en los años de la Segunda Guerra Mun-
dial no era igual hablar de refugiados o de exiliados, puesto que la existencia 
de los primeros quedaba salvaguardada bajo el derecho internacional, y la 
segunda no. 

Dicho esto, tampoco es prudente obsesionarse con una delimitación mili-
métrica de los diferentes grupos que componen la cartografía del exilio, por 
múltiples motivos además: primero, porque la expatriación no siempre entra 
dentro del marco de aplicabilidad de lo jurídico, pues no siempre el exilio 
político ha resultado «protegido» y cuando lo ha sido se han producido agra-
vios comparativos; segundo, porque los propios actores de este éxodo se inti-
tulan bajo denominaciones cambiantes fruto de distintas percepciones identi-
tarias y actitudes existenciales; y tercero, porque si bien es cierto que en el 
estudio multidisciplinar del exilio cada cual debería explicitar cómo constru-
ye sus categorías antes de utilizarlas, no termino de asumir que una única 
propuesta pueda alcanzar un consenso definitivo que a la vez no empobrezca 
el debate hasta el momento mantenido. 

Por norma general, las categorías tradicionales que se establecen para 
hablar de grupos de personas o individuos desplazados se establecen de ma-
nera dicotómica en torno a patrones espacio-temporales, orientación del trán-
sito, perspectiva estatal o causalidad:3

Criterio3 Categorización

Espacio-temporal Permanente/temporal 
Nacional/internacional 

Direccionalidad Inmigración/emigración

Legalidad Legal/ilegal 
Regular/irregular

Causalidad Voluntaria/involuntaria (forzosa) 
Económica/política

3 T abla extraída de: M. Collyer y H. de Haas, «Developing Dynamic», 2012, p. 470. 
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Dichas categorizaciones dicotómicas, aunque cómodas y eficientes a la 
hora de perfilar una perspectiva general, resultan de una rigidez contraprodu-
cente en el momento de estudiar históricamente el desplazamiento humano. 
Así, el primer tándem señalado —el espacio-temporal—, resulta a la postre 
inestable puesto que se basa en un supuesto intencional o pretérito. Solo te-
nemos la certeza de que un movimiento poblacional fue temporal o perma-
nente cuando ha concluido el proceso por completo, pues durante el transcur-
so del mismo el desplazado o la desplazada siempre puede ver alterado su 
estatus: regresando a su país de origen aun cuando hubiera pretendido no 
hacerlo, o no regresando nunca pese a haber albergado intenciones de hacer-
lo. Por contraposición, el criterio territorial (nacional-internacional) se difu-
mina ante el proceso escalonado de la migración humana —no es extraño que 
quienes emigran al extranjero hayan emigrado anteriormente del campo a la 
ciudad—4, e incluso en los momentos de retorno: existen estudios que de-
muestran que muchos emigrantes retornados deciden no regresar a sus loca-
lidades de origen dentro de su propio país, sino a otros destinos e incluso a 
terceros países, reemigrando, por ende, más que retornando o volviendo.5 

Estos mismos factores afectan al elemento direccional que, como pode-
mos observar, se establece también en términos de identificación y soberanía 
nacional (ciudadanos propios en suelo ajeno = emigrantes, ciudadanos ajenos 
en suelo propio = inmigrantes). Cuando esos ciudadanos propios o ajenos se 
establecen en nuevos entornos, los mecanismos de reemigración y naturaliza-
ción complejizan de nuevo el binomio nacional/extranjero, pues los sujetos 
pueden adquirir una nueva nacionalidad, sumarla a la propia o, sencillamen-
te, seguir desplazándose hacia terceros países. 

Avanzando hacia el siguiente criterio dicotómico —el «legal»—, puede 
apuntarse que dentro de su propia dimensión normativa y de cara a su reper-
cusión política es, en contraposición a los demás conceptos, menos poroso a 
matizaciones. Esto es así puesto que en su rigurosidad reside su razón de ser: 
no sería funcional si estuviera en constante redefinición o sus límites no se 
percibieran con claridad. En el marco de este trabajo, no obstante, si bien ha 
de contemplarse la aplicabilidad efectiva del derecho y sus categorías resul-
tantes —qué grupos reciben protección y cuáles no—, dichas categorizacio-
nes deben tratarse como productos históricos de un orden jurídico determina-

4 L aura Oso, Españolas en París: estrategias de ahorro y consumo en las migraciones 
internacionales, Barcelona, Bellaterra, 2004, p. 42. 

5 L aura Jeffery y Jude Murison, «The Temporal, Social, Spatial, and Legal Dimensions 
of Return and Onward Migration», Population, Space and Place, 17 (2011), pp. 131-139 
(135). 
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do, y no al contrario.6 Un código legal ordena la realidad, la historia explica 
por qué esa realidad se ha ordenado de un modo determinado. En el contexto 
en el que aquí nos referimos esa realidad tiene que ver con el surgimiento y 
desarrollo de categorías jurídicas para el tratamiento del problema político y 
económico en la Europa de la posguerra, en virtud de las cuales se hablaba de 
desplazados con derecho a asilo, de inmigración regular, y de inmigración 
clandestina. 

A nosotros, como historiadores e historiadoras, nos interesa no solo saber 
qué personas efectivamente reciben un determinado tipo de tratamiento jurí-
dico, sino, también, conocer cuál fue el conjunto de personas que aspiraron a 
él, bien porque conocían sus ventajas y querían servirse de ellas, bien porque 
se consideraban dignos beneficiarios de las mismas, o bien por ambos moti-
vos a la vez. Al obrar así evitamos quedar determinados por los rígidos pará-
metros que pautan la actuación institucional y, a cambio, obtenemos la opor-
tunidad de replantearnos la solidez de dichos constructos jurídicos, su razón 
de ser y sus inevitables contradicciones. 

Hablando de migraciones involuntarias llegamos al último criterio gené-
rico, que es aquel que se perfila a partir de la dicotomía de la voluntariedad. 
Este criterio diferencia entre individuos que salen de su país ante una situa-
ción dada por voluntad propia —para mejorar su situación económica, para 
conocer otro tipo de vida o vivir más conforme a sus preferencias—, de aque-
llos que lo hacen de manera obligada, generalmente como resultado de ame-
nazas directas o persecuciones, sin olvidar el acoso indiscriminado de la gue-
rra, el terrorismo, la delincuencia o la falta de libertad. 

Sin embargo este criterio se construye sobre una asunción insoportable: 
que los desplazamientos de naturaleza económica no son en realidad forzo-
sos, puesto que son «elegidos» por los propios afectados. Desde este punto de 
vista ciertas personas emigran «por voluntad propia» ante una «situación 
dada», pero, ¿hasta qué punto esa misma «situación dada» no les somete ante 
una presión forzada que ellos no han elegido? Quizá emigrar por motivos 
económicos es una reacción voluntaria dentro del marco de un impulso for-
zoso, pero en tal caso y por el orden de los factores conjugados, elegimos de 
acuerdo con unas elecciones previas que no hemos hecho. En un contexto de 
miseria los afectados pueden emigrar o no hacerlo, pero no pueden decidir 
ignorar la pobreza que sufren, porque, como señaló el escritor Philip K. Dick: 

6 T al y como escribió Henry Rousso, «La justicia juzga los actos por las intenciones, 
mientras que la historia, por su parte, juzga las intenciones por los actos». Henry Rousso, 
«¿Juzgar el pasado? Justicia e historia en Francia», Pasajes, 11 (2003), pp. 77-91 (83). 
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«la realidad es aquello que, incluso aunque dejes de creer en ello, sigue exis-
tiendo y no desaparece».7 

Por consiguiente, podemos concluir que el componente estructural de la 
sociedad en la que vivimos hace que hablar de voluntariedad en las acciones 
humanas sea un principio reduccionista y, por qué no, cínico. En una posición 
intermedia se puede hablar del desplazado forzoso como la figura que, some-
tida a una serie de presiones o condiciones que afectan a su vida o a la calidad 
de la misma —y de las personas que la rodean—, decide abandonar el espa-
cio que hasta entonces ocupaba y que, en la mayoría de los casos —pero no 
en todos—, coincide con su país de nacimiento o el lugar que considera su 
«hogar». Por tanto, llegados a este punto podemos redefinir de un modo más 
abierto, y por lo tanto más sensible históricamente, la tabla presentada con 
anterioridad: 

Criterio Categorización

Espacio-temporal /Direccionalidad Emigración de tránsito

Legalidad Figura jurídica

Causalidad Desplazamientos forzosos

Retornados y repatriados 

Retornar y repatriarse son de nuevo palabras que pueden parecer casi 
idénticas en multitud de contextos, pero no son en ningún caso sinónimos.8 El 
retorno como concepto es bastante más amplio que la repatriación —a la que 
generalmente comprende—, y aunque en ambos anida la misma idea de re-
greso, las diferencias prácticas son bastante notorias. 

7  P. K. Dick, I hope I shall arrive soon, «How to build a universe that doesn’t fall apart 
two days later», 1980. Recuperado: http://www.dvara.net/HK/IHope.rtf [Consulta 15/12/18]. 

8  Para deslindar las diferencias entre ambos términos he recurrido a: Alicia Alted Vigil, 
«Repatriation or Return? The Difficult Homecoming of the Spanish Civil War Exiles», en 
Sharif Gemie, Scott Soo y Norry Laporte (eds.), Coming Home? Conflict and Return Migra-
tion in the Aftermath of Europe’s Twentieth-Century Civil Wars, Newcastle, Cambridge 
Scholar Publishing, 2013, pp. 16-34; y «La repatriación y sus problemas. III Congreso de la 
Emigración española a ultramar. Apartado II. Concepto y clases de repatriación», ponencia 
de Don Vicente Borregón Ribes. AGA: Colocación y Emigración (16604).
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Un exiliado o emigrante puede retornar a su país de origen si bien en 
sentido estricto no puede repatriarse a sí mismo. En todo caso, lo que sí puede 
hacer es consentir dicha acción, o solicitarla, pero no realizarla como un 
asunto privado. La RAE define el acto de repatriar como la acción de «devol-
ver algo o alguien a su patria».9 La agencia pertenece por tanto a un sujeto 
ajeno a aquel puramente repatriado, y en la historia de las repatriaciones con-
temporáneas ese sujeto suele ser el Estado o alguna otra institución bajo su 
cuidado, que facilita o fuerza el retorno de sus naturales expatriados, organi-
zándolo e incluso financiándolo a tal fin —lo que implica, a su vez, algún tipo 
de acuerdo bilateral con el o los países de acogida afectados—. 

La repatriación más habitual opera sobre procesos migratorios de cierta 
duración, en el marco de los cuales se han establecido convenios entre las 
entidades nacionales implicadas, lo que significa que a partir de esos acuer-
dos pueden ser los países receptores de emigrantes quienes inicien el proto-
colo de repatriación. Otro contexto frecuente de repatriación nace de la ac-
ción penal de un estado sobre ciudadanos propios que se han expatriado —se 
presupone que huyendo de la justicia— y que son reclamados a las autorida-
des del lugar en el que han ido a parar.10 Estos dos procesos de repatriación 
normativa de índole migratoria o judicial representarían claros casos de «re-
torno forzoso», producidos al margen de la preferencia de los afectados. En 
este libro, en cambio, las repatriaciones de las que hablaremos serán en la 
mayoría de los casos voluntarias e irán unidas a las medidas acordadas entre 
las autoridades franquistas y Francia o la Unión Soviética. 

Que la repatriación sea habitualmente una prerrogativa estatal no implica 
que el retorno sea ajeno a la acción de los gobiernos, por supuesto, y a este fin 
se pueden encontrar desde campañas informativas y baterías legislativas so-
bre retorno hasta ayudas económicas. Pero en cualquier caso estas iniciativas 
no suponen el grado de intervención contemplado por la repatriación, sino 
que trazan marcos de actuación general para que las administraciones reac-
cionen ante el proyecto de retorno de un particular. En la práctica esto otorga 
un matiz interesante al binomio repatriación/retorno que tiene que ver con la 
graduación de factores tales como el nivel de intervencionismo estatal, el 

9 R eal Academia de la Lengua Española, 2016, 23.ª edición, voz «repatriar». Recupera-
do: http://dle.rae.es/?id=W0pBS1A [Consulta 15/12/2018]. 

10 N o es necesario que el país de origen reclame por vía judicial el regreso de un expa-
triado, sino que el país de destino puede recurrir a la expulsión ante casos de entrada clan-
destina, infracción de las condiciones de estancia, comisión de delitos o atentados contra la 
seguridad pública. «Historia y balance social de la emigración española en el siglo xx», in-
forme de 1979. ASGIE. 
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carácter extraordinario de las medidas puestas en práctica y el grado de agen-
cia de los particulares. 

Una diferencia adicional entre la repatriación (estatal) y el retorno (per-
sonal) tiene que ver con el volumen de personas afectadas. Así, la repatria-
ción por lo general se plantea sobre colectividades y es una medida extraor-
dinaria que elaboran los estados de forma discrecional, mientras que el 
retorno, aunque se realice de forma masiva en un momento dado, suele ser 
protagonizado a lo largo de periodos más extensos por individuos aislados o 
grupos familiares. 

Teniendo en cuenta todas estas puntualizaciones, podría replantearse la 
división entre retorno y repatriación del siguiente modo: el retorno es el pro-
ceso por el que uno o múltiples individuos regresan a su país de origen (su 
tierra natal, el país de su nacionalidad, su lugar residencial), sin que medie 
entre ellos necesariamente coordinación de ningún tipo ni intermediación es-
pecífica por parte de los estados a quienes afecta su migración; la expatria-
ción, en cambio, es un proceso de retorno más específico que nace de los 
propios estados o de sus instituciones dependientes, y que por lo general se 
ofrece a una serie de colectivos determinados bajo unas condiciones y plazos, 
existiendo la posibilidad de que se negocie al margen de la voluntad de los 
afectados (extradiciones).

Para el tracto cronológico del presente libro las principales repatriaciones 
que se van a estudiar son dos: la repatriación de los exiliados entre 1939-1945 
y la de los «niños de la guerra». Esta primera se inicia en ese mismo año 1939 
y se extiende a lo largo de toda la Dictadura, hasta que eventualmente se 
normalice y se convierta en lo que podemos considerar simple retorno. La 
segunda repatriación, producida entre 1956 y 1957 desde la URSS, supone un 
proceso revestido de cierta excepcionalidad que analizaremos más adelante. 
En cuanto al retorno, fluctúa desde 1939 hasta la muerte del Dictador: tiene 
momentos de mayor incidencia y suele estar revestido de un carácter encu-
bierto durante la etapa inicial del franquismo (clandestino), siendo cada vez 
más abierto y espontáneo conforme se avanza hacia el tardofranquismo. 

Refugio, asilo y exilio 

Tal y como indica la investigadora Claudia Dávila, el término refugiado 
es introducido en el lenguaje francés a finales del siglo xvii a raíz del fenóme-
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no de persecuciones religiosas de hugonotes.11 Sin embargo, no es hasta el 
siglo xx en el que la voz refugié adquiere una entidad jurídica definida, que 
hasta entonces se reservaba en francés para la persona sujeta a derecho de 
asilo (droit d’asile).12 Ahora bien, la figura del refugio y la del asilo, al igual 
que los anteriores conceptos repasados en este capítulo, no son ni mucho 
menos sinónimos, sino que contemplan diferencias jurídicas significativas. 

El derecho de asilo está unido al principio de soberanía nacional y repre-
senta, por lo tanto, una protección que otorga un estado de manera graciosa, 
bien acogiendo en su espacio soberano a un nacional de otro país perseguido 
por aquel o en aquel (asilo territorial), bien garantizando su inviolabilidad a 
partir del momento de su recibimiento en suelo consular dentro del territorio 
de persecución (asilo diplomático). El estatuto de refugiado, a su vez, tampo-
co parte de una concepción inalienable: todo el mundo puede solicitarlo, pero 
cualquier estado puede asimismo no concederlo, lo que motiva la existencia 
de la categoría del asylum-seeker o demandante de asilo, es decir, personas 
que constan como solicitantes, y no beneficiarios, de protección estatal. 

No es el asilo, en general, una cuestión de derecho internacional —con la 
excepción latinoamericana para el caso del asilo diplomático—,13 como sí lo 
es el estatuto de refugiado, que existe en virtud de su ratificación simultánea 
por más de un estado soberano. El estatuto de refugiado garantiza por tanto 
que la persona acogida a él pueda desplazarse a terceros países donde se man-
tenga el reconocimiento de su situación —es decir, países acogidos a esos 
acuerdos plurinacionales—, algo que el derecho de asilo no tiene por qué 
contemplar, siendo que cada país lo otorga de manera discrecional. Sin em-
bargo, en la práctica el estatuto de refugiado ha estado sujeto a limitaciones 
importantes de aplicación y alcance, a la hora de decidir sobre quién se apli-
ca, y cuándo. 

El precedente del estatuto de refugiado actual se remonta a los últimos 
años de la Primera Guerra Mundial y la inmediata posguerra, con la aparición 
de numerosas comunidades de personas a las que se había retirado la nacio-
nalidad de hecho o de derecho (como en el caso ruso), convirtiéndose en 
apátridas.14 Tal fue la suerte —junto con los ya mencionados rusos blancos— 

11  C. Dávila Valdés, Refugiados españoles, 2012, p. 36.
12  Para Paul Tabori es el desarrollo de una nueva burocracia super-estatal la que en el 

siglo xx privilegia la voz refugee o displaced person sobre los términos de preferencia hasta 
entonces: émigré y exilé. P. Tabori, The Anatomy, 1972, p. 23. 

13 R egulado en 1928 por la Convención de la Habana. C. Dávila Valdés, Refugiados 
españoles, 2012, p. 47.

14  A. Alted, La voz, 2005, p. 24.
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de las poblaciones armenias, turcas, asirio-caldeas y judío-askenazis, durante 
los años veinte y treinta, lo que llevó a la recién fundada Sociedad de Nacio-
nes a convocar una Conferencia en París para tratar el problema. De dicha 
reunión, celebrada en 1921, surgió un Alto Comisionado para los refugiados 
rusos encabezado por la figura de Fridtjof Nansen, que sería declarado Nobel 
de la paz en 1922. Su principal aportación en materia de derecho internacio-
nal fue la creación de unas cédulas que se conocerían durante décadas como 
«pasaportes Nansen», y que en sus orígenes no eran sino salvoconductos que 
se expedían a personas perseguidas para que pudieran buscar refugio en todos 
aquellos países que accedieran a reconocer dicho estatuto.15 

A la muerte de Nansen, en 1930, se creó la Oficina Internacional Nansen 
para los Refugiados, y posteriores resoluciones en la Convención Internacio-
nal de la Haya y Ginebra (1933) fueron ampliando poco a poco el reconoci-
miento dado al problema siempre creciente de los refugiados. En estas fechas 
se asentó el principio de non-refoulement («no repatriación»), que garantiza-
ba que la persona refugiada no pudiera ser devuelta al espacio del que huía o 
a cualquier otro en el que su vida o sus derechos fundamentales corrieran 
peligro.16 Dado que este principio se establecía con base al convencimiento 
de que el refugiado sufría persecución en su tierra de origen, se entendía que 
si aquel decidía retornar a su patria renunciaba de facto a dicha protección 
jurídica. Por los mismos motivos al refugiado se le podía retirar dicho trata-
miento si readquiría la nacionalidad o la protección de su país originario; si 
transfería esa protección a un tercer país o bien si, dándose las condiciones 
para el retorno a su patria, el refugiado rehusaba emprenderlo por «conve-
niencia personal».17 

Sin embargo, y pese al sentido humanitario de este tipo de iniciativas, la 
evolución del estatuto Nansen representa también una historia de reconoci-
mientos tardíos y desprotección jurídica. Este último fue el caso de los exilia-
dos españoles republicanos que en el momento de la invasión alemana de 
mayo de 1940 prestaban servicio a Francia como integrantes de las Compa-
ñías de Trabajadores Extranjeros (CTE). Estos hombres, primero internados 
en campos de prisioneros por el ejército alemán, y luego deportados a campos 
de exterminio nazi, fueron víctimas de un triple abandono: Alemania dejó de 
considerarlos prisioneros de guerra antes de deportarlos —violando por tanto 

15 UNH CR, «Fridtjof Nansen», 2001-2016. Recuperado: http://www.acnur.org/el-acnur/
eventos/premio-nansen-para-los-refugiados/fridtjof-nansen/ [Consulta 12/15/2018].

16 S . Pérez Barahona, «El estatuto de refugiado en la Convención de Ginebra de 1951», 
Redur, 1 (2003), pp. 226-250 (230). 

17  P. Tabori, The Anatomy, 1972, p. 24. 
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la Convención de Ginebra de 1929—, y ni España ni la Francia de Vichy in-
tercedieron por ellos, a pesar de que su nacionalidad seguía siendo española 
y habían sido capturados vistiendo uniforme francés. 

Otros grupos de refugiados fueron recibiendo reconocimiento oficial con 
el paso de los años, aunque de forma incompleta. A título de ejemplo, en la 
conferencia de Eivan de 1938, en la que se creó el Intergovernmental Com-
mittee on Refugees, se dotó al estatuto de un criterio uniforme de aplicación 
—el «temor a sufrir persecución»—, pero se restringió su aplicación tan solo 
al espacio y «acontecimientos europeos». El estatuto seguía planteándose de 
manera específica y sin un consenso general.18 Es el clima de la Segunda 
Guerra Mundial el que verdaderamente propicia la aparición de un «estatuto 
general de refugiado», así como la renovación de las instituciones encargadas 
de socorrer a las poblaciones desplazadas.19 Así, en 1946 surge la Internatio-
nal Refugee Organization (IRO), que se convertirá tres años después en la 
actual UNCHR; o el Convenio de Ginebra de 1951 (aplicado a partir de 
1954), donde se tipificaban las obligaciones y derechos del país de acogida y 
del refugiado, estableciendo un nuevo muro de contención: la declaración 
solo consideraba los «sucesos anteriores a 1951».20 

Para el caso de los republicanos españoles expatriados a Francia en 1939 
realmente no podemos hablar de un exilio asimilado bajo el estatuto de refu-
giado político hasta el año 1945;21 mientras que en México, donde los propios 
exiliados hablaban de sí mismos como «refugiados», la palabra no contenía 
implicación jurídica alguna —como sí sucedía con el término «asilado»—.22 
Otra cosa es que a menudo se hable de refugiados españoles para referirse a 
la realidad del año 1939, cuando cerca de 480.000 personas entre combatien-
tes, mujeres y niños, cruzaron la frontera francesa. ¿Eran entonces solo refu-
giados, o también, exiliados? 

Una guerra provoca oleadas de refugiados —no necesariamente fuera del 
propio país—,23 mientras que una persecución política fuerza a las personas a 

18 A sí lo señala C. Dávila Valdés, Refugiados españoles, 2012, p. 48. 
19 S eñala Alicia Alted que el gran mérito de esta nueva Convención fue el de no circuns-

cribir la aplicación del estatuto a una serie de grupos humanos previamente predefinidos, 
quedando pues universalizado (en teoría, al menos). A. Alted, La voz, 2005, p. 25. 

20 S . Pérez Barahona, «El estatuto de refugiado», 2003, p. 231. 
21 E xtensión del estatuto Nansen y creación en julio de la Office Central pour les Réfu-

giés Espagnols (OCRE).
22 A sí lo indica Jorge de Hoyos Puente en La utopía del regreso, 2012, p. 77. 
23 E s el caso de los Internally Displaced Persons o «personas desplazadas internamen-

te». https://wiki.umaic.org/wiki/Persona_Desplazada_Internamente [Consulta 15/12/18]. 
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«salir al exilio» o a buscar asilo. Como hemos señalado en el caso español, una 
guerra no se desata sin persecuciones políticas en su desarrollo y tras su des-
enlace, de modo que en determinados casos sí, de un país represivo pueden 
salir exiliados, pero de un país en guerra siempre saldrán exiliados y refugia-
dos. Ambos grupos saldrán, eso sí, entremezclados, en la medida en que a 
muchas personas una guerra los convierte en exiliados si, por ejemplo, el re-
torno no es viable o su estancia se alarga por motivos ajenos a su voluntad.24 
Por la misma lógica, personas que salieron adivinando un largo exilio y deci-
didos a no retornar cambiaron de actitud: o bien no pidieron ser reconocidos 
como «refugiados políticos», asimilándose a las poblaciones de emigrantes 
económicos, o bien regresaron pronto a su país, ese mismo al que juraron no 
retornar. Por eso cuando se habla del exilio de 1939 se hace en cierto modo de 
manera anacrónica: nadie en 1939 podía adivinar (diríamos que afortunada-
mente) que un exilio de casi cuarenta años, o la muerte en el mismo, le aguar-
daba. En 1939 todos eran refugiados de la guerra civil y sus consecuencias, 
más allá de eso lo que podía variar era la actitud ante el retorno: quienes no 
pudieron o se negaron a regresar en el mismo año 39, comenzaron a sentirse 
exiliados, y de ahí, a poner en prueba su resistencia psicológica y casi diríamos 
que celular.

Así pues, podríamos tener la tentación de hablar de individuos que duran-
te La Retirada se exiliaban en Francia precisamente porque su voluntad era 
la de no cejar en la lucha —pues una «retirada» es, en efecto, un movimiento 
militar que busca recuperar una posición segura desde la que en todo caso 
contraatacar—; y al mismo tiempo, podríamos sostener que otros tantos mi-
les de personas, sobre todo mujeres y niños, «simplemente» se refugiaban en 
Francia, o como dice Javier Rubio, seguían el «automatismo de la retirada 
militar».25 Estas poblaciones no habían participado como norma general en 
los combates, bien porque eran muy jóvenes para haber pertenecido a parti-
dos o sindicatos, bien porque, en el caso de las mujeres, no eran consideradas 
luchadoras o militantes en igualdad a los hombres. Hasta aquí parecería cua-
drar una diferenciación entre quien huye, por así decirlo, de una guerra perci-
bida como propia y ante la que no cabe rendición posible —porque para 
empezar el vencedor no ofrece perdón alguno—, de aquel que se distancia de 
la contienda como quien toma refugio ante un desastre natural. 

24 E so les pasó a numerosos españoles atrapados por el estallido de la Segunda Guerra 
Mundial en Francia.

25  J. Rubio, La emigración de la guerra civil de 1936-1939, vol. 1, Madrid, San Martín, 
1977, p. 224. En la página 752 de su segundo volumen separa también el caso del emigrado 
«político químicamente puro», y el del desplazado por un «juego de circunstancias». 
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Es decir, podríamos establecer que quienes se expatriaron en 1939, pero 
volvieron a su país al cabo de unos meses, fueron refugiados en sentido hu-
manitario (no jurídico), y que quienes se negaron a regresar adquirieron la 
identidad del exiliado. Pero contra esta diferenciación nos vamos a encontrar 
en el presente libro con casos de retornados en los años cuarenta y cincuenta 
que participan de un perfil socioprofesional y político muy similar al de los 
repatriados en el año 39. Estas personas que regresaron «más tarde», ¿eran 
exiliadas, o refugiadas? En principio contestaríamos que exiliadas, porque 
venimos de afirmar que exiliado era quien «aguantó» más allá de los primeros 
meses de repatriación, pero… cuando decimos eso de «aguantar», ¿no esta-
mos ignorando que pudo haber personas que, anhelando regresar a su país 
desde el primer momento, no pudieron materializar dicho deseo? ¿Qué clase 
de diferencia establecemos entre una familia que regresa en diciembre de 
1939 y otra que lo hace en enero de 1941? Si los primeros son refugiados y 
los segundos exiliados, ¿los hemos diferenciado por criterios cronológicos, 
políticos, o por ambos? 

Señalo esto porque a lo largo de mi estudio he encontrado que cuando se 
enfrenta la noción de exilio se acostumbra a dar por buenas demasiadas supo-
siciones. De esta forma, por la puerta de lo temporal se nos deslizan asuncio-
nes de tipo político que si bien guardan cierto sentido —aquellos que se afe-
rran a un largo exilio demuestran a menudo un compromiso político que no 
era tan esencial para otros que volvieron antes—, terminan por disfrazar la 
realidad. Así pues, aclaremos este asunto aquí y ahora, para que cuando ha-
blemos de temporalidad no parezca que estamos hablando obligatoriamente 
también de política: los expatriados de 1939 que tendieron a regresar a su país 
lo antes posible —lo que en general sucedió a lo largo de ese mismo año— 
demostraron ser refugiados no porque no tuvieran preocupaciones políticas o 
se considerasen a salvo de la represión franquista, sino porque cuando tuvie-
ron ocasión de regresar regresaron. Quizá se equivocaron, quizá luego se 
arrepintieron, o quizá no, e hicieron aquello que habían deseado hacer desde 
que cruzaron la frontera. Quizá les importaba más volver a un lugar seguro o 
reunirse con sus familiares que cualquier otro tipo de consideración. El caso 
es que en cuanto pudieron volver lo hicieron, frente a quienes pudiendo no 
quisieron o, queriendo, no pudieron. Este último grupo inició un exilio que 
duraría unos pocos años, para aquellos que volvieron en los años cuarenta, o 
muchos más, para todos aquellos que no se repatriaron hasta más tarde o no 
se repatriaron nunca. Por descontado, las personalidades políticas, militares o 
culturales más significadas como norma general no emprendieron el retorno 
hasta transcurrida, en todo caso, la etapa del primer franquismo y la guerra 
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mundial; pero los demás, la masa expatriada, volvió o no volvió y no siempre 
lo hizo por razones ideológicas, sino familiares, laborales, adaptativas y un 
largo etcétera. 

Emigración económica y exilio político 

El criterio de causalidad representa la categoría migratoria más extendida 
de todas: según aquella, hay desplazados que emigran por voluntad propia y 
desplazados que se ven forzados a salir de su país.26 Este criterio, a su vez, se 
suele asociar a motivaciones establecidas de modo binario y predeterminado: 
si un sujeto salió voluntariamente de un país, su motivación era económica, 
porque se expatrió para mejorar su salario/ condiciones de vida/ ahorro/ capa-
citación técnica; en cambio, si salió de manera forzosa, la vida de esa persona 
peligraba por algún tipo de persecución —política, en general—, que hacía 
imposible su permaneciera en su lugar de origen. 

Esta clasificación, en efecto un tanto simplista, presenta dos grandes in-
convenientes que en mi opinión tienden a reproducirse por comodidad o pura 
inercia, y cuyo mayor defecto es el de no historizar la realidad y limitarse a 
encasillarla tal y como haría una ley, un gobierno o una organización no gu-
bernamental. 

De menos a más, el primer inconveniente radica en aceptar de manera 
acrítica que el factor económico hace la salida voluntaria y el factor político 
forzosa. Este es el caso del emigrante económico, cuyo desplazamiento, mo-
tivado por razones crematísticas, se entiende como «voluntario» porque no 
media riesgo inmediato para su vida ni se ha puesto en peligro ninguno de sus 
derechos fundamentales —no se ha atentado contra su libertad—. Escapar 
del hambre o de la miseria, o abandonar aquel lugar donde ya no se considera 
que se tiene futuro, son, en efecto, actos conscientes que las personas em-
prenden sin que medie obligación expresa. Pero ir al exilio, desde este punto 
de vista, también puede ser conceptualizado como una decisión consciente y, 
por lo tanto, «libre» —de hecho un perseguido por la España de Franco siem-
pre fue libre de quedarse en ella… y afrontar las consecuencias—.27 Si cual-
quier lector o lectora se rebelaría ante un planteamiento como el que acabo de 

26 U n ejemplo en: Ruy Farías y Alicia Gartner, «Más que elites. Perfiles, cronologías 
y condiciones de salida y oportunidades disponibles entre republicanos gallegos y vascos 
exiliados en la Argentina, 1936-1951», Cuadernos Republicanos, 61 (2006), pp. 65-91 (78). 

27  Para Miguel Ugarte de hecho, ante las condiciones de la victoria de Franco, «después 
de 1939 […] el exilio era algo que los españoles que habían luchado en el bando equivocado 
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hacer,28 ¿por qué se acepta que la emigración por motivos económicos sea 
tipificada como voluntaria? ¿Dónde empieza y dónde acaba la voluntariedad? 
¿En las circunstancias políticas de un país mezcladas con el estallido de una 
guerra civil, o en las circunstancias económicas y la desigualdad social?29 Y 
también, ¿quién la impone y quién la mide?, ¿un tribunal, un puesto fronteri-
zo, un relato glorificador del exilio? 

Centrándonos ya en el caso español, los enemigos de los exiliados y de 
los emigrados económicos durante el franquismo no son los mismos o, mejor 
dicho, sí lo son pero son percibidos de un modo muy distinto: los exiliados 
tienen claro quiénes han causado su expatriación (los sublevados, Franco), 
mientras que entre los emigrantes la mano del franquismo (la autarquía, las 
políticas económicas, el caciquismo y la corrupción) no es unánimemente 
reconocida. Existe, eso sí, una base emigrante que es muy consciente del tipo 
de ramificaciones políticas que han acabado produciendo su expatriación. 
Asimismo, y como comprobaremos en el curso de este trabajo, muchos emi-
grantes de posguerra eran familiares o mantenían vínculos sentimentales con 
exiliados de preguerra. 

Exiliados y emigrantes también suelen diferir en sus fórmulas y espacios 
de sociabilización, y no es menos cierto que muchos de sus componentes 
pueden albergar suspicacias entre sí, los primeros viendo en los segundos a 
sujetos apolíticos que solo han venido a hacer dinero, y los segundos consi-
derando que los primeros son sujetos absorbidos por sus propios mundos, 
incapaces de superar las riñas internas y de afrontar el presente. Otros testi-
monios semejantes de los propios exiliados refuerzan la idea de que su expa-
triación es más sentida que la de los emigrantes económicos, cuya nostalgia 
por la patria ha de ser por definición menor, una suposición cuestionable no 
solo por ser subjetiva, sino artificial, pues se está leyendo el estado anímico 
de un grupo en función de las razones que les llevaron a afrontar una deci-
sión difícil (dejar su país), y no de acuerdo con el coste afectivo de dicha 
decisión.30 

anhelaban con desesperación». M. Ugarte, Literatura española en el exilio. Un estudio 
comparativo, Madrid, Siglo XXI, 1999, p. 13.

28  Reproduzco las palabras de Félix Santos, con cuya opinión me identifico: [los despla-
zamientos] «solamente podrían calificarse como voluntarios desde una perspectiva cínica». 
Félix Santos, Exiliados y emigrados, 1939-1999, Madrid: Fundación Españoles en el Mun-
do, 1999, p. 8. 

29  «¡Como si el hambre no creara una necesidad vital!», señalan acertadamente Alicia 
Alted Vigil y Lucienne Domergue, La cultura del exilio anarcosindicalista español en el 
sur de Francia, Madrid, Cinca, 2013, p. 25. 

30 A . Alted, La voz, 2005, pp. 396-398. 
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En definitiva, y como analizaremos en extenso, los exiliados recurren a la 
mitificación de su expatriación como estrategia de supervivencia y aliento 
moral, pero dicha idealización a menudo se construye «en negativo», es de-
cir, en detrimento de otras casuísticas personales que pasan a considerarse no 
tan meritorias de empatía o de mérito como la de quienes se nutren de moti-
vaciones políticas, existiendo un regusto más o menos evidente de superiori-
dad moral. Es por eso por lo que los exiliados, incluso cuando tratan con otras 
generaciones más jóvenes de desplazados, suelen mostrar reservas, pues no 
quieren ser confundidos con aquellos grupos. De hecho, una de las cosas que 
más suele ofender a los exiliados es el que por su estilo de vida se les tome 
por «simples» emigrantes económicos o, peor aún, por miembros de las colo-
nias emigrantes de preguerra, con quienes por norma general guardan impor-
tantes diferencias ideológicas.31 

En un relato publicado en Cuadernos de Ruedo Ibérico, en el año 1965, 
Juan Goytisolo parodiaba la relación entre los diferentes desplazados españo-
les en Francia.32 El escritor, que salió de España en el año 56 y nunca volvió 
a establecerse en ella, evoca en su relato un café típico del exilio español en 
Francia al que acude un joven exiliado tardío, llamado Álvaro. En él observa 
cómo el conjunto de sus compatriotas españoles se ordenan según «su distin-
ta posición en el escalafón histórico». Los elementos integrantes de cada es-
calafón, añade, «mantenían un contacto meramente superficial con los indivi-
duos de estratos anteriores o posteriores al suyo»: 

Los miembros de la primera tanda —a la que Álvaro pertenecía— eran 
emigrados políticos o intelectuales que, por lo común, habían atravesado los 
Pirineos, con pasaporte o sin él, tras una estancia más o menos larga en Ca-
rabanchel o la cárcel Modelo […].

La segunda capa reunía a los emigrados ya canosos de los años 1944-50, 
huéspedes de los campos de Albatera o Miranda de Ebro, que habían cruza-
do clandestinamente la frontera para unirse al maquis francés […]. 

31 L os investigadores Alicia Gil Lázaro, Aurelio Martín Nájera y Pedro Pérez Hierro 
indican cómo la sociedades de acogida son propensas a percibir a todos los desplazados 
como emigrantes económicos, al margen de cómo se auto-perciban ellos o de los verdaderos 
motivos de su expatriación. A. Gil Lázaro, A. Martín Nájera y P. Pérez Herrero (coords.), 
El retorno. Migración económica y exilio político en América Latina y España, Madrid, 
Marcial Pons, 2013, p. 165. 

32  J. Goytisolo, «Café español», Cuadernos de Ruedo Ibérico, 2 (1965), pp. 44-48.
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El tercer estrato amalgamaba a los fugitivos de Le Perthus y escapados 
de Alicante, enterrados meses y meses en las playas arenosas del Languedoc 
[…].33

Sobre este tercer estrato añadía duramente Goytisolo: 

[…] emigrados, al fin, de mirada desdeñosa y cascada voz, en plena y 
solemne posesión de la verdad histórica y de la solución racional de todos 
los males de España para el día ya cercano en que las cosas cambiaran y 
pudiesen regresar triunfalmente al país con los tesoros de experiencia acu-
mulados durante su largo y provechoso exilio.34

No todo son diferencias entre emigrantes y exiliados, por supuesto, y de 
hecho en algunos casos es difícil diferenciar qué es económico y qué político, 
porque ambos factores funcionan en ocasiones de forma complementaria: los 
exiliados, a pesar de esas «reservas» a las que aludíamos más arriba, pueden 
querer entrar en relación con los emigrantes económicos para tratar de incor-
porarlos a su causa,35 y aquellos, a lo largo de su expatriación y tanto si se 
aproximan a la esfera de los exiliados como si la rehúyen, pueden establecer 
diversos tipos de «aprendizaje político».36 De esta manera, hay tanto «emi-
grantes económicos que retornaron como militantes políticos» como «exilia-
dos políticos que vivieron como emigrados antes del retorno».37 

Otras afinidades entre ambos grupos son aún más identificables, como la 
preocupación de los padres por mantener integrados a los hijos en la comuni-
dad étnica durante la emigración o el exilio; la ilusión del retorno cercano; la 
asunción por parte de los hijos de aquel —a pesar de que no sea como tal un 

33  Ibid., pp. 44-45. 
34  Ibid., p. 46. 
35  Michelle D’angelo, «Como ciegos en plena calle. El exilio socialista frente a la emi-

gración en Francia», Historia del Presente, 20 (2012), pp. 107-118.
36  En relación con el concepto de «aprendizaje político» puede acudirse a la definición 

proporcionada por Marta Latorre Catalán en «Ciudadanos en democracia ajena: aprendi-
zajes políticos de la emigración de retorno española en Alemania durante el Franquismo», 
Migraciones y Exilios, 7 (2006), p. 94: serían «procesos de “re-socialización” que […] les 
permiten adaptarse y atender activamente a los nuevos contextos sociopolíticos con los que 
se enfrentan».

37 A . Gil Lázaro, A. Martín Nájera y P. Pérez Herrero (coords.), El retorno, 2013, 
p. 165. David D. Gregory en el capítulo de su libro «El retorno de los emigrantes a Andalu-
cía y el Algarve. Algunas observaciones sobre el papel de los retornados en Andalucía», en 
José Cazorla Pérez (coord.), Emigración y retorno. Una perspectiva europea, Madrid, IEE, 
1981, pp. 179-184. 
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retorno, pues «vuelven» donde nunca estuvieron antes—; el rechazo a satis-
facer el deseo de movilidad que la primera generación proyecta en la segun-
da; la equiparación involuntaria que se hace de España como destino privile-
giado de visita, o el hecho mismo de compartir un sustrato cultural, que 
facilita en última instancia los matrimonios entre unos grupos u otros, así 
como el establecimiento de redes de solidaridad familiar.

Llegados a este punto, podemos concluir que entre las muchas diferen-
cias que separan a ambas comunidades, no es tan importante el grado de in-
voluntariedad de su expatriación —que puede ser en ambos casos más o me-
nos agudo— como las circunstancias de la misma: el riesgo afrontado, la 
urgencia en la salida y, no menos importante, la auto-percepción que se pro-
yecta sobre el proceso así como las estrategias y conductas que lo vertebran. 
El elemento económico solo es un criterio útil de diferenciación entre ambos 
grupos en la medida en que no se extralimite y, más allá de explicar proyectos 
migratorios, los jerarquice o predefina haciendo de los emigrantes económi-
cos simples «víctimas» pasivas frente a un exiliado que resiste de manera 
activa.38 

El tipo de retorno de ambos desplazados, asimismo, puede hacer de par-
teaguas a la hora de diferenciar exilio y emigración económica, puesto que en 
efecto el factor persecutorio que obliga al primero a abandonar su país puede 
actuar también frustrando su regreso: impidiendo su reentrada en el territorio, 
atentando contra su vida... Por supuesto, el retorno puede suponer también 
para el emigrante económico un desenlace negativo si el propósito que le 
animó a salir (ahorrar, capacitarse a nivel técnico o promocionar socialmente) 
no se ha alcanzado, sin descartar la opción de que otras personas dependan 
económicamente de él en su país de origen. Sin embargo, como señalan Leon 
y Rebeca Gringberg, lo importante para caracterizar el retorno de cada tipo 
migratorio no sería tanto el nivel de riesgo enfrentado como la percepción de 
factibilidad del propio regreso, esto es, «el saber que es posible volver», algo 
muy distinto a decir que «siempre se pueda volver».39 

Por lo demás, tanto los emigrados como los exiliados participan de un 
frecuente sentimiento de provisionalidad migratoria donde el retorno se con-
vierte en un anhelo obsesivo cuya ejecución a menudo se retrasa hasta que se 
den circunstancias mejores. Luego, con la vejez y el nacimiento de segundas 
generaciones, muchos exiliados terminan por contemplar el retorno desde la 

38 E stela Arriagada, Historias del otro. Migración: psicología y literatura, Sevilla, Pun-
to Rojo, 2013, p. 9 [eBook]. 

39 L eon Grinberg y Rebeca Grinberg, Psicoanálisis de la emigración y del exilio, Ma-
drid, Alianza Editorial, 1984, p. 176 [la cursiva es de los autores]. 
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posición del emigrante económico, ya porque el motivo «objetivo» de su 
exilio caducó o se difuminó, ya porque el problema de las pensiones, la vi-
vienda y la escolarización de los hijos se imponen como principales obstácu-
los de cara a la vuelta. 

En este libro, se entenderá que emigrantes económicos y exiliados son 
dos tipos de expatriados forzados a salir de su país por diferentes riesgos y 
niveles de urgencia —a menudo más apremiantes en el caso del exiliado—, 
representando cada uno un proyecto de supervivencia afín, aunque con mar-
cado acento propio —el uno material, el otro además físico o ideológico—, 
con un horizonte de retorno ambivalente donde el emigrante puede regresar 
en unas condiciones de seguridad que no disfruta el exiliado, lo que no evi-
ta que en muchos casos su retorno se retrase (o no se produzca nunca). 
También existe una diferencia potencial entre unos y otros en materia jurí-
dica, y es que como señalábamos en el anterior apartado una persona perse-
guida por causas ideológicas puede aspirar a solicitar una protección legal 
que en la mayoría de los casos se rechaza para el supuesto económico.40 
Ambos, exiliados y emigrantes, comparten unas carencias afectivas y sim-
bólicas semejantes (separación familiar, nostalgia, crisis identitaria) y am-
bos tienden a presentar problemas de integración semejante en la sociedad 
de acogida, en la que no esperan permanecer mucho tiempo. Por último, 
sendos grupos se socializan y se relacionan en espacios esporádicamente 
coincidentes y, aunque en ocasiones guarden entre sí reservas y prejuicios, 
lo cierto es que la comunión puntual de intereses y el hecho de compartir 
una misma base cultural y lingüística facilita su relación mutua. En este 
sentido, la realidad es bidireccional: los exiliados, en tanto que trabajadores 
en país ajeno, no dejan de pertenecer al recuento de mano de obra extranjera 
en aquel, y los emigrantes económicos, en tanto que potenciales demandan-
tes de servicios y derechos, pueden emerger como agentes políticos autosu-
ficientes. 

Exilio y clase social 

El exilio rara vez se ha analizado en términos de clase social. Lo habitual 
es que se aborde la cuestión de la composición socioprofesional del mismo, 
pero rara vez esta perspectiva se toma como punto referencial en un análisis 

40 L a noción de «refugiado económico» no es estatutaria y como tal no queda reconoci-
da en la Convención de 1951. S. Pérez Barahona, «El estatuto de refugiado», 2003, p. 247. 
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de mayor empaque cronológico. Es cierto que el caos de la guerra y el subsi-
guiente exilio entremezclaron a personas de muy diversa condición social, 
difuminando barreras típicamente establecidas entre áreas residenciales, me-
dios de sociabilización, formación y horizonte de expectativa laboral; en de-
finitiva, un proceso de amalgamación que también se inició, aunque en alcan-
ce mucho menor, durante la II República.41 Pero esta realidad no evitó que las 
diferencias de clase y aquello que traen aparejado (proyectos políticos contra-
puestos, posibles tratos de favor y acceso a unos recursos u otros), siguieran 
operando desde el primer día de exilio. A este respecto podría decirse que la 
expatriación conoce tres tipos de capitales que pueden inclinar la balanza 
hacia la configuración de un exilio más o menos llevadero en términos mate-
riales, pero también de cara a un plano de satisfacción personal, seguridad y 
recuperación emocional. Estos capitales son el económico, el relacional y el 
simbólico. Veamos con un poco más de detalle cada uno de ellos. 

Al iniciarse la expatriación masiva la prioridad de los cientos de miles de 
personas desplazadas era lógicamente la de asegurar su supervivencia física 
y material. En este estadio inicial, para quien no poseía contactos especiales 
o reconocimiento oficial (por ser, por ejemplo, una figura pública o represen-
tante político), el dinero pudo favorecer un mejor recibimiento y la capacidad 
de elegir un destino geográfico u otro. Así, quienes lograron salir a Francia 
con suficientes ahorros pudieron «comprar» la suficiente libertad de movi-
mientos para llegar hasta el interior del país y evitar los campos de interna-
miento, o bien costearse en uno u otro momento un pasaje a México. El dine-
ro, hay que decirlo, no venía siempre solo. Muchas personas con posibles 
habían ejercido o todavía ejercían cargos de importancia en el ejército o go-
bierno republicano, y bien por deferencia de las propias autoridades galas, 
bien por poseer documentación identificativa privilegiada, por contar con 
inmunidad diplomática, o sencillamente por ir en coche en vez de andando, 
evitaron o acortaron algunos de los momentos más dramáticos del exilio ma-
yoritario. 

El hecho de que los organismos de ayuda a los refugiados privilegiaran a 
menudo la reemigración de «los más buscados» (cuadros políticos y mandos 
militares, por lo general), o que una parte nada desdeñable de los recursos 

41  «La República plebeya. La revolución entroniza a la masa», en Ramiro Trullén Flo-
ría, España trastornada. La identidad y el discurso contrarrevolucionario durante la Se-
gunda República y la Guerra Civil, Madrid, Akal, 2016, pp. 63-88.
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pecuniarios de la República en el exilio se orientaran hacia su reconstrucción 
institucional, sin reinvertirse directamente en las partidas que sí se dedicaban 
a auxiliar a los refugiados con menos medios, plantea también un importante 
agravio comparativo.42 

El acceso al capital económico también representa la gran obsesión para 
los partidos políticos, las asociaciones y la prensa del exilio. Sin fondos no se 
pueden costear ni viajes de representación ni actividades de ningún tipo, 
como congresos, celebraciones o publicaciones. Para denunciar al franquis-
mo, armar guerrilleros, sostener actividades clandestinas, o simplemente para 
mantener vivas las instituciones contestatarias o las plumas que mantienen 
vivos los ideales del exilio hace falta un sustancial aporte económico. De 
hecho, al exilio lo que más caro le sale es mantener su propia identidad com-
bativa, puesto que la más efectiva labor de denuncia antifranquista y sosteni-
miento de las organizaciones la desarrollan quienes mejor pueden cumplir 
estos objetivos, es decir, personas con independencia económica para dedi-
carse con exclusividad a las mencionadas tareas. Aquí se abre una panorámi-
ca aún más compleja que la referida a la utilización de los fondos propios del 
exilio, puesto que depende de más factores. Los partidos y las asociaciones 
combinaron la auto-financiación (vía cotizaciones, donaciones, suscripcio-
nes) con la recepción de aportes solidarios de formaciones hermanas, subven-
ciones oficiales —aunque solo ocasionalmente— o incluso financiaciones 
delictivas —aún menos frecuentes—. 

Otros factores que contribuyeron a mediatizar la capacidad recaudadora, 
y por tanto la capacidad de acción de los partidos del exilio español, fueron 
las políticas policiales de los países de acogida. Por este motivo, formaciones 
respaldadas por importantes bases obreras, como el PCE sobre todo o los 
grupos anarcosindicalistas en Francia, vieron obstaculizada su labor política 
en los años cincuenta y sesenta, lo que repercutió en una financiación más 
enrevesada (la clandestinidad no es barata) y en un endurecimiento de las 
medidas represivas que podían enfrentar sus militantes. De esta manera la 
relación entre clase social, capital económico disponible y tolerancia policial 
se hizo correlativa, lo que a su vez guarda relación con el tipo de ideario po-

42 S egún el cómputo de las cifras que maneja Abdón Mateos existe en efecto un reparto 
desproporcional de los recursos económicos en el exilio republicano: contabilizando la dis-
tribución de gasto entre el SERE, la JARE, la CAFARE y los gobiernos de Negrín en Lon-
dres y de Giral en Francia, el exilio institucional dedicó de media un 47 % de sus recursos 
al auxilio de los refugiados, mientras que el resto lo reinvirtió en sostenerse a sí mismo. 
Abdón Mateos, Exilios y retornos, Madrid, Eneida, 2015, p. 80. Otro autor que ha trabajado 
el tema de los bienes del exilio republicano es Ángel Herrerín López, El dinero del exilio: 
Indalecio Prieto y las pugnas de posguerra (1939-1947), Madrid, Siglo XXI, 2007. 
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lítico defendido por cada organización o aquel con el que queda asociado: a 
mayor carga insurreccional o marxista, más dificultades operativas, peores 
perspectivas de financiación y, en esencia, mayores retos que afrontar a la 
hora de mantenerse como fuerza política relevante. 

En definitiva, no fue el mismo el capital simbólico que tuvieron a su dis-
posición los partidos republicanos o socialistas «respetables» (no negrinis-
tas), que aquel disfrutado por los exiliados anarcosindicalistas y, sobre todo, 
comunistas, siempre en el punto de mira de las fuerzas de orden público de 
los países de acogida, de los servicios de inteligencia e incluso de las canci-
llerías internacionales —inmersas en la Guerra Fría—. El propio franquismo 
no reprimió por igual a los movimientos contestatarios procedentes de la Uni-
versidad que a aquellos otros desencadenados a principios de los años 60 en 
las cuencas hulleras asturianas, y también mostró un claro prejuicio de clase 
a la hora de tratar a sus enemigos políticos en el exterior, lo que afectó a los 
indultos ofrecidos y a las posibilidades de reintegración que se dieron a unos 
u otros expatriados. Hubo «cantos de sirena» dirigidos hacia los viejos libe-
rales o republicanos exiliados en México, cuyas plumas y trayectorias trata-
ron de ser asimilados bajo el paraguas de la España franquista; no sucedió 
igual con los exiliados menos afamados o reconocidos, con los emigrantes 
iniciados en el sindicalismo, con los militantes de base comprometidos con 
las viejas revoluciones, con el antifranquismo o con el propio movimiento 
anticapitalista de los nuevos movimientos sociales. El hecho de que el fran-
quismo pudiera llegar a vivir ya en los años sesenta y setenta con cierta disi-
dencia intelectual, pero que no pudiera soportar ningún tipo de desafío a pie 
de calle fue un síntoma claro de que había otras brechas desgajando la reali-
dad social, otras brechas adicionales —se entiende— que las establecidas por 
la experiencia de la propia guerra y el exilio. En suma, el franquismo diferen-
ciaba bien a sus «enemigos históricos» de sus enemigos estructurales.

Otra forma de consideración de clase, en este caso proyectada como dis-
torsión analítica en el estudio del exilio, reside en la magnificación, cuantita-
tiva y cualitativa, del exilio llamado intelectual, lo que a su vez ha tendido a 
privilegiar el estudio del caso mexicano por encima del francés.43 La equipa-

43 S i realizamos la búsqueda «exilio republicano» en el catálogo online de la BNE ob-
tenemos 68 ítems relacionados —sin contar repeticiones—, de los cuales 24 responden a 
trabajos mixtos en los que se alude al exilio republicano de ambos hemisferios, 33 se centran 
exclusivamente en el continente americano —con una abrumadora mayoría de referencias 
dirigidas a México— y solo 9 lo hacen al margen de aquel —Francia, la URSS o el norte de 
África—. Recuperado: http://catalogo.bne.es/uhtbin/webcat [Consulta 15/12/2018]. 
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ración exilio = intelectualidad conduce a dos equívocos clasistas: el de cons-
truir una categoría del exilio dentro del propio exilio que termina por desus-
tanciarlo de cualquier identidad que no sea la intelectual, y el de asimilar a 
todo lo demás —el trabajo manual alejado del mundo de las letras— con la 
emigración económica y, por descontado, con la despolitización y hasta un 
cierto analfabetismo. 

El intelectual, o al menos aquel exiliado conceptualizado como tal, goza 
a menudo de oídos más atentos que los que atienden a quien, sin serlo, em-
prende la crónica de sus propias vivencias. En cierto modo podría argüirse 
que esta asimetría es consustancial al oficio de las letras y la palabra, que por 
definición buscan siempre su público, pero lo cierto es que en ciertos ambien-
tes de estudio se ha podido confundir —al menos en la forma de expresar los 
resultados investigadores—, la riqueza comunicativa del intelectual con la 
mayor preeminencia de su testimonio o sacrificio.44 Ante esto se han posicio-
nado de hecho diversos exiliados del mundo de las letras que reconocen de un 
modo u otro su propio «privilegio» comparativo frente a los que quedan atrás 
—en algunos casos también intelectuales— o frente a la masa de desplazados 
anónimos. Así, el pensador uruguayo Eduardo Galeano abogaba en 1977 por 
«desdramatizar el exilio de los escritores» frente a los que quedaban atrás 
«muertos a balazos», «perdidos en la siniestra bruma de los recuerdos» o 
«reventados por la tortura y pudriéndose entre rejas».45 

A su vez, el filósofo Sánchez Vázquez se mostraba despreciativo frente a 
la idea de que México hubiera supuesto para todos los expatriados una patria 
de «exilios dorados». A este respecto escribía el pensador gaditano: «no serán 
ciertamente los de los hombres oscuros y sencillos que se vieron forzados a 
dejar su tierra por haber sido fieles a su pueblo».46 

Aunque en términos materiales no todos los exilios intelectuales son 
exilios «privilegiados» —la misma mención del exilio como privilegio me 
parece grotesca— estructuralmente sí que hay argumentos para señalar que 
las expatriaciones y retornos de determinados grupos gozaron de ventajas 
que no disfrutaron el común de los exiliados. Claro que dichas comodidades 
no venían motivadas solo por el origen socioeconómico de los aludidos, 
sino de un conglomerado de factores donde también puede influir una deter-

44 U n ejemplo en Amparo López Delgado, «Breves anotaciones sobre las consecuencias 
psicológicas del exilio en la generación del 14», Cuadernos republicanos, 24 (1995), pp. 55-
62 (59). 

45 E . Galeano, «El exilio», 1979, p. 6.
46 A . Sánchez Vázquez, «Cuando el exilio permanece y dura (a manera de epílogo)», en 

Lizandro Sánchez Alfaro et al., ¡Exilio!, México, Tinta Libre, 1977, p. 200. 
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minada posición política —o la responsabilidad de mando alcanzada en la 
guerra—, los contactos de cada individuo —sus conocidos, los favores per-
sonales prestados o debidos—, la propia predisposición a recibir trato de 
favor o simplemente a no rechazar una oportunidad dada, la mera fortuna y 
los obstáculos o facilidades que los países de acogida, o el propio país emi-
sor con las autoridades franquistas a la cabeza, puedan plantear a cada des-
plazado. 

Exilio y género 

Para analizar el papel de la mujer entre las filas del exilio hay que em-
pezar recordando el contexto específico de los años treinta: una sociedad 
patriarcal donde el papel femenino predominante es el de madre y donde los 
presupuestos de género delimitan, tanto en culturas políticas de derechas 
como de izquierdas, roles diferenciados para hombres y mujeres.47 Ante esta 
situación la II República abre un paréntesis intermitente, dubitativo y limi-
tado por momentos, donde un mayor número de mujeres van a llenar la calle 
y van a ejercer el voto por primera vez, lanzándose a las filas de la militan-
cia o la sindicalización, llegando incluso a las instituciones y, a partir de 
julio del 36, también a las trincheras. Una serie de transgresiones, como 
digo, que marcarán la experiencia de muchos protagonistas del momento: 
las propias mujeres de izquierdas en una proporción no desdeñable;48 sus 
compañeros ideológicos —no siempre conformes con esta fractura o en 
todo caso entendiéndola como pasajera— y por último, el enemigo repre-
sentado por una «Nueva España» que, horrorizada ante tamaña subversión 
del orden sexual, va a purgar física y simbólicamente el cuerpo de la mujer 
«roja» y vencida.49

47  Mercedes Yusta Rodrigo, «Las mujeres en la resistencia antifranquista, un estado de 
la cuestión», Arenal, vol. 12, 1 (2005), pp. 5-34 (25). 

48 A  título de ejemplo, Mercedes Yusta señala que en el año 1933 había más de 50.000 
mujeres militando en la Agrupación de Mujeres Antifascistas (AMA). Mercedes Yusta Ro-
drigo, «Historia, identidad y militancia política: mujeres antifascistas en el exilio francés 
(1946-1950)», en Carlos Forcadell et al. (eds.), Usos de la Historia y Políticas de la me-
moria, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004, pp. 305-326 (309). 

49 R amiro Trullén Floría, «La República afeminada. La revolución de los seres híbri-
dos», en Id., España trastornada, 2016, pp. 89-112. Un rápido repaso sobre el disciplina-
miento de los roles de género bajo el franquismo: Pilar Folguera, «El franquismo. El retor-
no a la esfera privada (1939-1975)», en Elisa Garrido (ed.), Historia de las mujeres en 
España, Madrid, Síntesis, 1997, pp. 527-548.
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El exilio y la posguerra tampoco normalizaron las relaciones de género 
tradicionales. En el campo del trabajo asalariado la visión imperante en la 
sociedad del momento era el conocido como paradigma breadwinner —el 
cabeza de familia provee a los miembros de la misma de los medios de sub-
sistencia—, un paradigma con mayor implantación entre las clases medias y 
altas que entre la clase trabajadora, donde el salario obtenido por el marido 
no alcanzaba siempre para proveer a toda la unidad familiar. La guerra y la 
expatriación romperían aún más este modelo. Con La Retirada miles de mu-
jeres abandonan España siguiendo por lo general a sus maridos y en compa-
ñía de los hijos, pero los distintos avatares que se producirán en esos prime-
ros meses de invierno de 1939 desgajarán grupos familiares enteros. La 
separación se habrá producido con antelación a la derrota o a causa de esta y 
supondrá, en muchos casos, el internamiento, apresamiento o fallecimiento 
del marido, lo que a su vez dejará a muchas mujeres solas o viudas. Mujeres 
al frente de su propia suerte y la de los suyos, que cuando no puedan recurrir 
a ningún apoyo familiar deberán sumar a su condición tradicional de cuida-
doras la responsabilidad principal de las estrategias de subsistencia y apro-
visionamiento que en otras circunstancias podían haber sido competencia 
masculina. 

En virtud de todas estas coyunturas encontramos mujeres que sacan ade-
lante a sus hijos mientras cuidan de un marido cautivo («mujeres de preso») 
o como viudas; mujeres solteras a la búsqueda de sus familiares o cuidando 
a sus padres; matrimonios jóvenes donde ellas trabajan tanto dentro como 
fuera de casa (México es un buen ejemplo);50 mujeres que interceden ante 
las autoridades francesas o «negocian» con el gobierno franquista su propia 
supervivencia y la de sus seres queridos; mujeres integradas en redes de 
enlace, logística o transporte clandestino; mujeres a la cabeza de las organi-
zaciones de ayuda y,51 también, mujeres que sostienen las organizaciones 
desde abajo: realizando labores de recogida de fondos, solidaridad, venta, 
difusión, etc.52 

50  Pilar Domínguez Prats, «El trabajo a domicilio de las mujeres españolas exiliadas en 
México: 1939-1950», en Jesús Matilla y Margarita Ortega (eds.), El trabajo de las mujeres, 
siglos xvi-xx, Madrid, Universidad Autónoma de Madrid, 1996, pp. 367-382.

51 A bdón Mateos realiza un recuento bastante completo a este respecto (Exilios, 2015, 
p. 78). 

52 S obre mujeres que asumen el rol de «cabeza de familia»: Alicia Alted Vigil, «Muje-
res españolas emigradas», 2008, p. 66.; sobre mujeres de preso véanse los múltiples artículos 
de Irene Abad; sobre mujeres que interceden con las autoridades francesas: Pablo Aguirre 
Herráinz, Exilio republicano en Francia (1939-1940). El caso de los refugiados españoles 
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