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ProOLOGO

EL TREN HA SALIDO YA...
(SOBRE EMIGRANTES Y OTROS EXILIOS)

Nosotros nos fuimos de Esparia porque quisimos (;porque quisimos...?).
Pero no es el momento de explicarlo aqui. Y cantamos en muchos centros de
emigrantes esparoles, algunos notoriamente politizados, republicanos de
pro, rojos sin mas.

Teniamos en el repertorio una cancion sobre un joven de un pueblito
cualquiera que tomaba el autobus a las seis de la maniana y luego el tren con
destino a «la emigraciony, sin saber, pobrecito, que el Consejo de Ministros
de ese dia decretaba la creacion de diez mil nuevos puestos de trabajo...
Para él ya era tarde («el tren ha salido ya»). Al acabar el concierto nos ve-
nia la gente llorando, y alguno, literalmente, se nos caia encima. Si era so-
bre mi, podia sostenerme a duras penas, si era sobre Carmen, mi comparie-
ra, el riesgo de acabar todos en el suelo era inmenso. En cualquiera de esos
conciertos o festivales siempre habia quien cantaba «El emigrante» de Mo-
lina, y entonces lloraba hasta el apuntador. Pero el fin de fiesta de aquella
fiesta, organizada por ejemplo y muchas veces por el partido comunista (ha-
blamos de fiesta, no de mitin, asi que aqui no tiene por qué sonar la Interna-
cional) era un grupo de flamenco y alguien que cantaba «Y viva Espariay, y
otra vez la riada. Unos cantando y los otros llorando. Y nosotros, que habia-
mos adoptado una letra alternativa y «por supuesto» combativa para esa
cancion, acababamos abrazados a todos aquellos que por encima de sus
ideologias y referencias geogrdficas, solo querian llorar o reir recordando
un pais que les vio marchar. O que les obligé a marchar... ;Emigrantes?
¢ Transterrados? jRefugiados? ;Exiliados? No lo sé. ;Y nosotros, que nos
fuimos porque quisimos (;porque quisimos...?),y luego solo pudimos volver
tras la muerte del dictador? Quiza Pablo pueda orientarnos tras escribir
este libro enorme y sincero.

Pero quiero hablar también de Martinez. Lo conocimos en el tren que nos
llevaba a Andorra la Vella. Estaba exultante porque iba a reencontrarse con
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su hija que llegaria al concierto en el Palau d’Esports desde Barcelona. Y
qué orgulloso estaba del radiocasete, todos sus ahorros, toda su ilusion, que
le llevaba como regalo.

Cantamos con Paco Ibafiez y Ramon Muntaner. A Lluis Llach y Pi de la
Serra no los dejaron cruzar la frontera desde Cataluiia. A la vuelta, Martinez
nos conto su historia. Se la grabamos incluso cuando nos invito a visitarle en
su residencia de Paris. Un cuchitril donde subsistia. Su mayor miedo no era
tanto el morirse, como el que nadie lo echara en falta, que nadie se enterara
hasta algunos meses después... Contra esa sensacion nada pudimos.

Martinez era extremeiio. Emigro a Barcelona, donde encontro trabajo y
algo mas tarde un lugar en la lucha de la calle y de la fabrica. Todo aquello
lo llevaba escrito en las arrugas de la cara y en las venas de las manos. Lle-
g0 al Partido y a ser dirigente de Comisiones Obreras. Lo detuvieron, le pe-
garon, lo encerraron. Cuando salio, el Partido le aconsejo marchar a Fran-
cia. Exiliarse. Y alli estaba. Con las arrugas de la cara, de la mano y del
corazon, porque su mujer, mientras estaba en la carcel, se habia ido a vivir
con otro dirigente. Solo nos dijo que era mas joven y con menos arrugas...

Nunca supimos si volvio del exilio, ni cuando, ni como. Ni si retorno a su
condicion de emigrante con medallas en el pecho y arrugas en la cara.

Lo cierto es que ahora, al leer este libro, me veo de nuevo en medio de
aquellos centros de espanioles (gallegos, asturianos, vascos, andaluces, repu-
blicanos, emigrantes sin mas), y lo que mas siento, la edad no perdona, es
que tantos amigos exiliados (porque el franquismo los echo o porque tuvie-
ron que irse, o simplemente, porque eligieron marchar), no puedan encon-
trarse ya en las paginas que siguen... Porque ahi estaban y se hubieran en-
contrado a la primera, siempre del lado del sentimiento, del recuerdo, y de la
matizacion de su caso en cualquier caso.

Jesus Vicente Aguirre*

* Componente del grupo de cancion «Carmen, Jesus, Ifiaki» en los afios 70 del siglo
pasado. Ha escrito sobre la represion franquista en La Rioja («Aqui nunca pasé naday) y
tiene dos hijos. Uno es Pablo, el autor de este libro. El otro, el mayor, es Hugo, que se fue a
Bristol con una beca y alli se qued6 cuando encontro6 trabajo. Después se enrold en una
multinacional de la informatica que se lo llevo primero a Londres y luego a San Francisco.
El también se fue Espafia porque quiso (;porque quiso...?).
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«¢Durara mucho Franco?». Lo preguntaba el jefe de estudios del liceo
Henry IV de Paris, en la primavera de 1939, a un joven estudiante espaiiol
recién llegado con su familia al exilio francés. Las tropas franquistas desfila-
ban esos dias triunfales por las calles de Madrid. El estudiante se volvié un
momento, antes de salir del despacho, gir6 la cabeza y, con la mano apretada
en el pomo de la puerta, contestd con determinacion: «Durara lo que Hitler».
El joven tenia quince aios. Se llamaba Jorge Semprun. En Adids, luz de ve-
ranos..., un libro publicado en 1998, Semprun confesaba que aunque en
aquel momento su pronostico no carecia de légica la historia acabé demos-
trando que era demasiado optimista. El exilio temporal, coyuntural, se con-
virtié en el largo exilio, en una forma de vida; la esperanza juvenil se trans-
formo en una interminable desilusion. La patria perdida quedd cada vez mas
lejos, devorada por el tiempo histérico, y el retorno prometido terminé siendo
una quimera. Para los que murieron lejos de la frontera sofiada e incluso para
los que lograron atravesarla. Se podia regresar al suelo afiorado, pero no via-
jar en el tiempo. De eso tratan estas paginas. Pablo Aguirre aborda el exilio
republicano espaiol desde su final, como un libro que se pudiera leer al revés,
empezando por su epilogo, situando en el centro al Gltimo capitulo: el viaje
de vuelta. Una mirada de atras hacia adelante, que estudia el fenémeno del
exilio con una luz propia, descubriendo una perspectiva diferente. La del re-
greso, posible o imposible. O, mejor dicho, la de los regresos.

«Retornos». Asi, en plural, titulé Francisco Ayala la tercera parte de sus
memorias, Recuerdos y olvidos, donde contaba su primer regreso a Espaiia,
en 1960, después de mas de veinte afios de exilio. Ayala confesaba que al
cruzar la frontera, conduciendo un automévil con matricula francesa, la gar-
ganta se le apret6 con una congoja que a duras penas consigui6 superar. Des-
pués de recorrer muchos kilometros sin despegar los labios, camino de Ma-
drid, se detuvo a tomar un café en las alturas de Guadarrama. Por decir algo,
le pregunt6 a la muchacha que le servia donde quedaba El Escorial. La chica,
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oficiosa, le recomendd que mas bien fuese a visitar el Valle de los Caidos,
«que es mucho mas bonito». Esa era la Espafia a la que acababa de volver, un
pais encerrado en el duro caparazén de un franquismo interminable, sordido,
maltrecho y atrasado, en el que no se barruntaba el desarrollo econdmico que
en seguida iba a irrumpir. No era el pais de su juventud, ni en el que habia
sofiado. No se quedd. Ayala volvié cada verano, durante afos, pero como un
observador silencioso, sin abandonar su residencia en los Estados Unidos. Ya
habia vivido antes en Argentina, en Brasil y en Puerto Rico, siempre con una
sensacion de instalacion temporal, de desasimiento, de vida en precario, sin
abandonar nunca la conciencia de la «provisionalidad de nuestra estacion en
la tierra». Confesaba que no habia idealizado la Espafia perdida, que su exilio
no habia estado marcado por la nostalgia, que no le habia afligido el «patrio-
tico dolor» de tantos otros. En el fondo, como subraya en este libro Pablo
Aguirre, cada exiliado tuvo una brujula vital y un reloj existencial distinto,
cada testimonio es como una gota de agua en un mar de experiencias, cientos
de historias particulares, de caminos y trayectorias diferentes.

(Coémo explicar, entonces, el exilio? Ahi empieza el trabajo del historia-
dor, obligado a analizar las acciones de los sujetos dentro de su contexto
historico, en medio de las circunstancias y procesos que les tocaron vivir, de
poner orden a lo que parece que no lo tiene, de atribuir significado a lo dis-
perso y heterogéneo, de contrastar y comparar los casos particulares, de ele-
varse de lo concreto a lo general. Una tarea ardua y compleja que requiere
oficio, rigor y sentido critico, pero también imaginacion y sensibilidad. Pablo
Aguirre estudia el exilio espafiol posterior a la Guerra Civil sin olvidar que la
larga historia de los desplazamientos forzosos llega hasta nuestros dias. Que
segun ACNUR, la Agencia de la ONU para los refugiados, en la actualidad
hay en el mundo 68,5 millones de refugiados. Que cuando habla de emigran-
tes, exiliados, refugiados, desterrados, transterrados, expatriados, deportados
o asilados esta definiendo uno de los fendémenos mas importantes de la Edad
Contemporanea. Nunca antes de ahora, nunca hasta este ultimo siglo y me-
dio, decia John Berger, habia habido tanta gente desarraigada. La emigracion,
forzosa o escogida, era para el escritor britanico la experiencia de mejor defi-
nia nuestro tiempo, su quintaesencia.

«Somos un puflado de gente sin sitio en el mundo». La frase la podria
pronunciar hoy cualquier refugiado en la frontera sur de Europa. Pero la
escribio Max Aub en La Gallina Ciega, un diario de su viaje a Espaiia en el
verano de 1969, con pasaporte mexicano y un visado de tres meses. He
vuelto al relato de Max Aub después de leer y anotar la tesis doctoral de
Pablo Aguirre. Y creo que lo he entendido mucho mejor. Cuando un amigo
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le pregunta a Max Aub: «;Qué viniste a buscar aqui?», el escritor responde:
«Si lo supiera no hubiera venido». Y entonces su interlocutor le explica lo
que el recién llegado todavia no sabe: «Lo que buscas es ponerte de acuerdo
con la realidad». La realidad de un pais extrafo. Al salir a la calle, el exilia-
do no se sentia en su pais, no reconocia Madrid: «;Doénde esta nuestra Es-
paiia? ;Donde queda? ;Qué han hecho con ella?». Por eso aseguraba, a
quienes se lo preguntaban, que no habia regresado a Espaiia, que solo habia
venido a dar una vuelta, a darse cuenta de que el retorno no era posible.
Desengafiado del olvido generalizado de la Republica, de la Guerra Civil o
de la represion, desencantado de la indiferencia mayoritaria ante el recuer-
do del pasado traumatico: «a nadie nada le importa un comino como no sea
vivir en paz y de la mejor manera posible». Harto de oir hablar solo de la
tranquilidad del pais, del sol de sus playas, del arroz y las gambas, de la
multiplicacion de nuevas construcciones y de las benéficas oleadas de turis-
tas extranjeros.

«Regresé y me voy», insiste Max Aub en las tltimas paginas de su libro:
«En ningin momento tuve la sensacion de formar parte de este nuevo pais
que ha usurpado su lugar al que estuvo aqui antes». Al espaiiol desplazado en
1939 le separaban demasiadas cosas de los espafioles de 1969. No solo los
afios, también la comprension del tiempo historico: «no somos bastante inte-
ligentes para digerir los lustros». La amarga reflexion final del escritor apun-
ta al problema de fondo que subraya varias veces Pablo Aguirre en su libro:
el trastorno temporal del exilio. Una profunda fractura, una transformacion
identitaria y afectiva, la sensacion de los expatriados de haberse quedado
desorientados en el tiempo, colgados en su propia biografia, incapaces de
comprender la aceleracion vertiginosa de una época que les habia pasado por
encima sin darse cuenta. El mundo posterior a 1945 ya no era el suyo. El
contexto de la Guerra Fria permitio la supervivencia del régimen franquista y
la década de 1950 fue una sucesion de malas noticias para los que esperaban
el derrumbe de la dictadura. Primero los acuerdos con Estados Unidos y con
el Vaticano, luego la entrada en la ONU, el reconocimiento de las organiza-
ciones internacionales y la apertura a los mercados exteriores. Los exiliados
seguian brindando cada nuevo afio con la promesa de empezar el siguiente
celebrando la caida de Franco, pero el brindis acabd siendo un ritual nostal-
gico, una espera sin esperanza. Para muchos el retorno se convirtiéo en un
suefio imposible. Y buena parte de los que volvieron no pudieron evitar el
desencanto personal, la decepcion politica y la sensacion de inutilidad. Unos
y otros tuvieron que comparecer ante si mismos, afrontar el «destiempoy, la
impresion de no ser ni de aqui ni de alli.
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Ahora entiendo mejor qué significaba Biriatou para Jorge Semprin. Bi-
riatou es una pequefia localidad del Pais Vasco francés, justo al otro lado de
la orilla espafiola del Bidasoa. En Adios, luz de veranos..., y en los textos
reunidos en Vivir es resistir, Semprin evoca las reuniones de los exiliados
espaiioles, en los veranos de los afios cuarenta, en la terraza elevada del res-
taurante del Hotel Bakea, orientada al sur. Desde alli contemplaban su pais,
tan cercano como inaccesible, del que habian sido expulsados, hablaban con
nostalgia de las cosas de Espafia y se decian unos a otros: «jel afio que viene
en Madrid!». Pero Espafia, para la mayoria de ellos, qued6 condenada a ser
un suefio en la memoria. Semprin volvié decenas de veces a Biriatou en la
década siguiente, cuando regresaba de sus estancias clandestinas en Espafia
bajo toda clase de falsas identidades. En varios lugares dejo escrito que le
gustaria ser enterrado en la colina de Biriatou, «en ese lugar fronterizo, patria
posible de los apatridasy, en el enclave que, a su entender, mejor perpetuaria
su ausencia. Pidi6é también que su cuerpo fuera envuelto en la bandera trico-
lor de la Republica. Sostenia que ese deseo no era una toma de posicion poli-
tica. De hecho, en sus ultimos afios Semprin defendia la continuidad de la
monarquia parlamentaria espafiola. La bandera de la Republica envolviendo
su cuerpo tenia otro significado. Simbolizaria «una fidelidad al exilio y al
mortifero dolor de los mios: aquellos en quienes no dejo de pensar, aun hoy,
en la terraza umbrosa de Biriatou».

En el libro de Pablo Aguirre esta también la bandera republicana como
sudario, el dolor de «los mios», la memoria fracturada del largo exilio, el re-
torno imposible a la Espafia que no pudo ser, la balanza de la culpa y el olvi-
do, la extraiieza que puede causar la tierra propia, la frontera delgada que
media entre el suefio y la pesadilla, las vidas consumidas por la espera, las
cartas enviadas y las que nunca se recibieron, la soledad ensimismada del
archivo, la emocion que cabe en la fria tipografia de una vieja maquina de
escribir y el calor de las miradas afiosas por donde respira la vida y el duelo,
la entrega y la derrota. De una tesis doctoral como la suya no se sale indemne.
En las fotografias en blanco y negro de La Retirada de 1939 estan también,
sobreimpresionadas, las imagenes en color de los campos de refugiados que
afrontan el invierno en las fronteras meridionales de Europa, las de los inmi-
grantes que arriesgan sus vidas cada dia cruzando el Mediterraneo.

Cuando Pablo Aguirre compara unas fotos con otras, el dolor del pasado
con el sufrimiento actual, no se aparta de su trabajo. Lo hace precisamente
porque es historiador. Decia Marc Bloch que sin inclinarse sobre el presente
era imposible comprender el pasado, que el primer deber del historiador es
interesarse por la vida. Lo decia en La extrana derrota, el libro que escribid
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en 1940, justo cuando Francia, el pais al que habian llegado cientos de miles
de espafioles, acababa de caer en manos de los ejércitos nazis. Europa se
convirtié en un lugar del que salir huyendo. Y ahora Europa no lo recuerda.
Hemos olvidado que nosotros también fuimos los otros, los expatriados, los
expulsados, los desplazados. Hemos olvidado, en fin, lo que decia otro histo-
riador, Plutarco, junto a la orilla del Mediterraneo, hace dos mil afios: nacer
es siempre llegar a un pais extranjero.

Carlos Gil Andrés'

! Profesor de historia en el IES Inventor Cosme Garcia de Logrofio (La Rioja). Ha pu-
blicado, entre otros trabajos, Echarse a la calle. Amotinados, huelguistas y revolucionarios,
La Rioja, 1890-1936, Zaragoza, Prensas Universitarias, 2000; La Republica en la plaza: los
sucesos de Arnedo de 1932, Logroiio, Instituto de Estudios Riojanos, 2002; Lejos del frente.
La guerra civil en la Rioja Alta, Barcelona, Critica, 2006; Historia de Esparia en el siglo xx
y Breve historia de Esparia en el siglo xx, Barcelona, Ariel, 2009 y 2012, junto a Julian Ca-
sanova; Piedralén. Historia de un campesino. De Cuba a la Guerra Civil, Madrid, Marcial
Pons, 2010; 50 cosas que hay que saber sobre Historia de Espaiia, Barcelona, Ariel, 2013;
y Esparioles en guerra. La Guerra Civil en 39 episodios, Barcelona, Ariel, 2014.

21

ya no hay.indb 21 02/10/19 17:36



yano hay.indb 22 02/10/19 17:36



INTRODUCCION

Paul Tabori fue un escritor hingaro que desarrollé una impresionante
produccidn literaria entre los afos cuarenta y setenta del siglo xx. Su biogra-
fia recuerda a la de tantos otros autores europeos, aunque si se observa con
detenimiento, se descubren en ella acontecimientos y logros en modo alguno
usuales. Proveniente de una familia judia, nacié en Budapest en 1908 y fue
el mayor de dos hermanos. Recibi6 una esmerada educacion en algunas de
las universidades centroeuropeas mas prestigiosas de la época, y en el perio-
do de entreguerras trabajo en diecisiete paises distintos como corresponsal,
hasta que se establecio en Londres en 1937. Desde alli asistio al ascenso del
nazismo, a quien combatio, junto con su hermano, desde las ondas radiofoni-
cas de la BBC. Los hermanos Tabori sobrevivieron a la contienda junto con
su madre, Elsa, que apenas si logrd escapar de los alemanes. El padre de fa-
milia, Cornelius Tabori, no tuvo tanta suerte y fue capturado. Jamas salio de
Auschwitz. Mas tarde, en la posguerra, Paul intensificd su trabajo como
guionista, llegando a trabajar brevemente en Hollywood y en infinidad de
proyectos cinematograficos, literarios y académicos, formando parte ademas
de numerosas asociaciones y comités en defensa de los derechos humanos. A
su muerte, en 1974, dejaba tras de si un prolifico legado: mas de cuarenta li-
bros entre estudios, ensayos, y novelas varias, y mas de cien contribuciones
en series y peliculas. La trayectoria vital de Paul Tabori es por tanto el resul-
tado de una combinacién de contextos y cualidades personales llevadas hasta
el extremo de lo excepcional. Sin embargo, en su d&nimo creativo habitan una
serie de impulsos intimamente ligados a su periodo juvenil y de primera ma-
durez, en los que el escritor hiingaro experimentd (no siempre con caracter
negativo) la vida errabunda e impredecible del desplazado. Una experiencia
ahora si compartida con un amplio porcentaje de la poblaciéon europea de
aquel entonces.

Tabori no fue estrictamente un exiliado. Como ¢l mismo reconoce en sus
escritos, su adaptacion al modus vivendi inglés fue rapida, y su nostalgia por
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su patria, Hungria, minima. Y sin embargo, en los ultimos afios de su
vida —los mas fecundos de todos—, escribi6é The Anatomy of Exile, un pecu-
liar analisis ensayistico sobre la historia de la expatriacion en su conjunto,
desde el primer exilio llevado a cabo en sociedades primitivas hasta las ex-
pulsiones masivas de refugiados de su propia generacion. Pero eso no es
todo. Aprovechando su posicion como presidente del Centro de Escritores
Exiliados de Pen International (la asociacion mundial de escritores), Tabori
se carted con mas de quinientos corresponsales emigrados o expatriados, e
intercambid con cada uno de ellos un cuestionario personal en torno a la ex-
periencia del desplazamiento. Posteriormente empled dicho material en la
redaccion de su libro. Su intencion, empero, no era solo la de reconstruir una
mirada global y total sobre la experiencia del sujeto migrante, sino que pre-
tendia ademas desvictimizarla y, en tltima instancia, revalorizarla. Segtn la
vision de Paul Tabori, el desplazado, a quien la existencia parece espolear con
especial rigor, es en realidad el hijo prédigo de la historia, de todas las histo-
rias que nos hacen y nos forman como seres humanos. El o ella' es quien
mantiene el contacto entre los pueblos, quien brinda savia nueva, quien, en
términos machadianos, mds camino hace al andar, luego a él corresponde
una importante porcion del mérito creativo y empatico en el contexto de
nuestras sociedades modernas. A fin de cuentas, quien afronta tantos obstacu-
los aprende a resignificar el valor de las cosas, a dar sin preguntar y, entre
otras cosas, a gestionar el temor al otro, ese mismo miedo que aprisiona con
especial fervor a las personas que nunca abandonan su comunidad. Ese miedo
arquitecto del fascismo, entre otros horrores.

Las palabras de Tabori guardan un poso utopico. No todas las personas
crecen personalmente por el hecho de ser emigrantes, y a veces lo que no nos
mata solo nos hace mas desgraciados. En cuanto a sus estudios de caso, desde
un punto de vista académico resultan superficiales y, a menudo también, im-
precisos. Frente a estas limitaciones, en The Anatomy of Exile subyacen unos
principios de inmutable actualidad. El primero de ellos defiende que todos, en
un momento u otro de nuestras vidas y genealogias, hemos sido peregrinos de
este mundo (o lo seremos). El segundo establece que entre la infinidad de
mecanismos que los seres humanos utilizamos como pretexto para explotar-
nos los unos a los otros, la imagen del «extranjero» —la otredad— es uno de

' En este libro se ha decidido nombrar, cada cierto tiempo, en masculino y femenino. Es
una decision tal vez mas politica que estilistica que el lector o lectora puede compartir (o no,
como hace la RAE), pero que no deberia distraer la lectura.
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los mas recurrentes: quien no nacié donde yo naci no es, ni puede ser, como
yo. Estas dos realidades estan tan presentes hoy como lo estaban en la época
en la que Tabori redactaba su trabajo. De igual modo, si lo hubiese escrito en
1939, o hace dos milenios, no habria podido acertar mas. Los seres humanos
somos sobre todo historia sin techo, nacién andante, argamasa de cemente-
rios desparramados por los cinco continentes. Este libro da buena fe de ello.

El exilio republicano de la Guerra Civil espafiola fue el resultado 16gico de
una contienda que enfrento al menos dos corrientes sociopoliticas contrapues-
tas: una democratica, representada por la Republica y derrotada por las armas,
y otra fuertemente autoritaria, capitaneada por el General Franco y, a la postre,
triunfante. Como es bien sabido, tras la victoria la reintegracion de los venci-
dos fue bloqueada por el propio régimen politico resultante, el franquismo, y
es que la reorganizacion social y econémica que se llevo a cabo mientras aquel
perdurd se baso precisamente en el mantenimiento de una represion insomne.
Sin embargo, en un libro como este es importante subrayar hasta qué punto
dicho sistema de perpetua agresion se sirvié del desplazamiento forzoso como
herramienta de control social y acumulacion capitalista. Al expulsar primero a
los exiliados, y luego en los afios sesenta a los emigrantes, la Espafia de Fran-
co se libro de potenciales opositores y, a cambio, obtuvo todo tipo de bienes
materiales: desde los primeros despojos, multas e incautaciones de la guerra y
la posguerra, hasta las aun mas suculentas divisas enviadas por la emigracion
economica. En suma, la marginacion de buena parte de la sociedad espaiola
contribuy6 a paliar tanto el déficit de una economia maltrecha y autarquica
como las ansias de enriquecimiento de aquellos sectores sociales que habian
respaldado al régimen con la fuerza del dinero o de las armas.

Realizada esta puntualizacion, quiero aclarar antes que nada que este no es
un trabajo que verse sobre la emigracion economica del tardofranquismo, aun-
que como he tratado de explicar, bien podria haber sido el caso, pues se dan
condiciones de continuidad suficientes entre ambos fenomenos. ;Qué nos
queda, entonces? Nos queda la historia de una comunidad de poco mas de cien
mil personas, aproximadamente, que escapo a Francia en los meses invernales
de enero y febrero de 1939, al saber la guerra perdida. Esta comunidad que
abandond su patria en masse jamas regresé a Espafia en similares circunstan-
cias, y eso cuando regresé. /Por qué estudiar concretamente e/ retorno de es-
tos exiliados? Porque, simplificandolo mucho, la historia que escribieron sus
pies fue tan compleja, y tan largo su exilio, que todavia no hemos llegado a
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conocer bien como se entrelazaron ambas facetas (vida y exilio) con sus res-
pectivos finales de trayecto (muerte y retorno). Si volvieron o no volvieron, y
por qué lo hicieron, y cuando, y en qué circunstancias, y a cual efecto.

La perspectiva, como se puede ver, es por necesidad amplia, pues es difi-
cil realizar una gran sintesis sobre un tema que no se conoce del todo bien,
como es el retorno, y por otra parte, incluso si asi fuera, el estudio sobre el
regreso que se produce al término de una expatriacion tan longeva como la
del exilio republicano no puede en ningln caso limitarse al simple momento
del desplazamiento de vuelta. Cuando se regresa al pais del que un dia se
sali6 perseguido, se vuelve o bien empujado por unas circunstancias determi-
nadas o bien alentado por unas expectativas concretas. Es decir, el estudio del
retorno es el estudio de las causas y consecuencias del mismo: la pugna inte-
rior de aquel que se debate entre regresar o permanecer, el paréntesis que
aguarda entre aquello que quien retorna espera encontrar en su pais, y aquello
que en verdad encuentra al realizar ese viaje. Basandonos en estas constata-
ciones se puede establecer una primera bateria de hipotesis y de cuestiones
generales, que aunque han sido ya tratadas por otros muchos estudios espe-
cializados, no esta de mas recordar en estas primeras paginas introductorias.

¢ Por qué retornan los exiliados de 19397 Retornan por la afloranza de su
tierra natal, para reposar en el suelo que los vio nacer, o bien para reencon-
trarse con sus seres queridos. Los retornados vuelven para luchar contra la
Dictadura de un modo mas eficaz —asumiendo, por descontado, un riesgo
mayor—, o tan solo se sirven de viajes cortos para comprobar qué ha sido del
pais que dejaron atras; para preguntarse si es posible material o animicamen-
te volver a vivir en él, o si, en cambio, conviene considerarlo un espacio fa-
miliar en el que realizar visitas esporadicas a modo de vacaciones, pero sin
ser ya pertinente un retorno en sentido estricto.

¢ Cudndo retornan? Cuando consideran que las causas que les obligaron
a exiliarse han quedado anuladas por un cambio politico —se entiende por
aquel habitualmente la muerte del Dictador, o la ambigua cuestion de la «de-
mocratizacion» del pais—; o porque la espera ya se ha hecho muy larga o se
siente mayor curiosidad que reparo. En casos extremos se retorna tan solo
para no morir lejos del suelo patrio. La perspectiva de un retorno seguro des-
de el punto de vista policial y judicial es fundamental en esta etapa.

¢Es su retorno exitoso? Depende de las expectativas que el exiliado se
haya hecho: aquellas personas que tan solo querian reencontrarse con los
paisajes y recuerdos de su infancia pudieron respirar tranquilos una vez se
sintieron «en casa»; aquellos que pretendian algo mas, desde la recuperacion
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de las luchas o conquistas de antafio, a la anagnorisis de un pais que los reco-
nociera por lo que ellos consideraban que eran —victimas de un pasado cruel,
activistas por una Espafia mejor—, pudieron verse facilmente desilusionados.
También influye el tipo de recepcion que se les brinde. Entre este tiltimo gru-
po estan quienes quedaron afectados por la apatia o desinterés general que
sobre su pasado captaron en los demas —los espafioles que no habian salido
al exilio—; o quienes, anhelando el retorno, no pudieron ponerlo en practica
por motivos laborales, familiares o materiales, y tuvieron que conformarse
con observar desde lejos lo que hubieran querido vivir de primera mano.

Jnfluye su retorno en el pais de origen? Si, aunque la verdadera pregun-
ta en todo caso es el como influye. El retornado puede dar pie a nuevos episo-
dios represivos, o bien puede contribuir al aprendizaje politico de sus compa-
triotas o sencillamente pasar a engrosar cualquier movimiento contestatario
ya existente en el pais. También, aunque es poco frecuente, se puede producir
una reintegracion plena del retornado, pasando a desempefiar puestos de rele-
vancia en la vida publica del pais. Asimismo, quien regresa puede decidir
reintegrarse en la vida cotidiana evitando el conflicto —o este no llegar a
estallar por ser distinta la situacion sociopolitica—. Mas alla del sentido po-
litico del retorno, siempre variable, el regreso tiene un impacto mas estable en
el campo laboral y cultural. Tal vez su capacitacion técnica sea superior a la
que tenia cuando salié del pais, o tal vez haya adquirido un prestigio del que
se beneficie su pais natal, o cualquier otra posibilidad que certifiquen los he-
chos. Asimismo, existe un impacto social a nivel familiar y dentro del marco
de las comunidades rurales o barrios, pero por ser de naturaleza mas intima y
reservada resulta dificil de valorar.

Y por ultimo, /por qué algunos desplazados nunca vuelven?, ;y por qué
muchos que si lo hacen se siguen sintiendo exiliados? Hay expatriados que
nunca volvieron porque en algin momento decidieron que su exilio ya habia
durado demasiado y era preciso acomodarse en un nuevo hogar —muchos
tomaron esta decision animados por el ejemplo de sus hijos—; y hay exilia-
dos que se sintieron desterrados para siempre porque, al margen de si volvie-
ron o no y de si su retorno llegé a ser definitivo, su identidad quedo dividida
entre el «aqui y el alla». El grado de confort en el pais de origen ya no volvid
a ser completamente satisfactorio, y viceversa. En estos casos el exiliado aca-
b habitando entre dos mundos.

Estas son tan solo algunas cuestiones introductorias, pero a lo largo de
estas paginas apareceran otras muchas mas, como por ejemplo: ;Para qué se
vuelve, y adonde (tiempo/espacio)? ;La patria, lo espera a uno? ;Concluye el
exilio al volver? ;Qué papel juega la culpa y el cansancio militante en el re-
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greso desde el exilio? {En qué medida el retorno exitoso es fruto de una acti-
tud constante durante el exilio? ; Tiene el pais de origen algtn interés especial
en promocionar o evitar el retorno de sus exiliados? ;Hasta qué punto el
exilio no es un pulso entre ese pais y aquel otro que ha quedado, «peregrino»,
por el mundo, y de qué manera influye eso en las implicaciones politicas de
un tipo de retorno u otro? ;Qué influye mas en el no retorno: lo material, lo
ideal, o lo emocional? ;La superacion del exilio esté atada al acto de retornar,
o es independiente de aquel?

Las preguntas han sido disparadas y su impacto se siente ya entre las
paginas de este libro hecho de tinta, papel y emocion. No aspiro a que su
lectura sea «como es el cielo por la noche, todo verdad presente», pero si a
que al menos reconstruya una parte de esa historia, «verdad pasada», que
cada dia se aleja mas y que no nos podemos permitir dejar ir. No desde luego
ahora, cuando queda tanto por hacer. No desde luego en este pais, donde
queda tanto por reparar. Avancemos. ..
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ACNUR:

ADE:
AGE:
BEG:
BIGRE:
CTE:
CSIM:
DERM:
DGPEE:
DGS:
FEDIP:
FFL:
FHE:
GMN:
GTE:
IRC:
IRO:
JARE:
JEL:
LMIGE:
MAE:
MLE:
OCRE:
OFPRA:
RG:
SERE:
SIPM:
UNE:
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ABREVIATURAS

Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados
(en inglés: UNHCR)

Alianza Democratica Espafiola

Agrupacién de Guerrilleros Espafioles

Ley alemana de Indemnizacion Federal

Boletin de Informacion del Gobierno de la Republica Espafiola
Compagnies de Travailleurs Etrangers

Consejo Supremo de Justicia Militar

Delegacion Extraordinaria de Repatriacion de Menores
Direccion General de Politica Exterior Europa

Direccion General de Seguridad

Federacion Espafiola de Deportados e Internados Politicos
Fuerzas Francesas Libres

Fondo Humanitario Espafiol

«Glorioso Movimiento Nacional»

Groupements de Travailleurs Etrangers

International Rescue Committee

International Refugee Organization

Junta de Auxilio a los Refugiados Espafioles

Junta Espaiola de Liberacion

Liga de Mutilados e Invalidos de la Guerra de Espafia
Ministerio de Asuntos Exteriores

Movimiento Libertario Espafiol

Office Central pour les Réfugiés Espagnols

Office Frangais de Protection des Réfugies et Apatrides
Renseignements Généraux

Servicio de Evacuacion de Refugiados Espafioles
Servicio de Informacion y Policia Militar

Unidén Nacional Espaiola
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«[...] comparto tu escepticismo respecto a las buenas sorpresas que a los
que vivimos con la vista constantemente puesta en nuestro pais nos pueda
reservar el proximo afio, no obstante, dejando libre expresion a lo que son
profundos deseos del corazén os formulo los mejores augurios para el
1948»!

«Con motivo del afio nuevo proximo, recibid un abrazo nuestro, emo-
cionado y con un gran deseo que sea una realidad el que pronto nos abrace-
mos aqui, en nuestra Espafia»?

«[...] me es muy grato a mi vez desearles que el aflo recién comenzado
les traiga toda clase de venturas y, sobre todo, que se cumplan los votos que
Vd. formula en pro de la reconquista de la libertad y de la Republica para el
pueblo espaifiol, que tantos afios lleva sojuzgado por una brutal tirania»®

«[...] reciba V. E. también, nuestra profunda simpatia y estima, con la
que formulamos los mejores deseos para la libertad de nuestro oprimido
pueblo, el cual, pese a todas las debilidades que, para remediar su tragedia se
tienen, ha de gozar un dia»*

«Reciba V. E. también, nuestra profunda simpatia y estima, con las que
formulamos los mejores deseos para la libertad de nuestro oprimido pueblo,
el cual, pese a todas las debilidades que, para remediar su tragedia se tienen,
ha de gozar un dia la plenitud de los derechos propios de los pueblos que
aspiran a ser libres»’

! Correspondencia entre la Federacion y José Rodes, del International Rescue and Relief
Comitte; 16 de diciembre de 1947. CDMHS: Secretaria General FEDIP (1803).

2 Correspondencia entre la Comision socialista del interior y la Comisién Ejecutiva en
el exilio; 28 de diciembre de 1948. AFFLC: UGT en el exilio (345.1).

3 Correspondencia entre José Calmarza Vallejo, presidente de la Federacion Espaiiola
de Deportados e Internados Politicos, y Félix Gordon Ordas, Presidente del Consejo de
Ministros del Gobierno de la Republica en el exilio; 11 de enero de 1952. CDMHS: Secre-
taria General FEDIP (1803).

4 Correspondencia entre José Calmarza Vallejo, presidente de la Federacién Espafiola
de Deportados e Internados Politicos, y Diego Martinez Barrio, presidente de la Republica
en el exilio; 21 de diciembre de 1953. CDMHS: Secretaria General FEDIP (1803).

* Correspondencia entre Jos¢ Calmarza Vallejo, presidente de la Federacion Espafiola
de Deportados e Internados Politicos, y Félix Gordon Ordas, Presidente del Consejo de
Ministros del Gobierno de la Republica en el exilio; 22 de diciembre de 1954. CDMHS:
Secretaria General FEDIP (1803).
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CarituLo I

LA PERSISTENCIA DEL EXILIO

Exile is a song that only the singer can hear.
Paul Tabori, The Anatomy of Exile'

EL DESPLAZAMIENTO FORZOSO COMO «HISTORIA UNIVERSALY

La historia del ser humano y el exilio o desplazamiento forzoso guardan
una intima relacidn. La figura del exilio es recurrente en los textos biblicos
desde la primera aparicion de la especie humana con Adan y Eva, y domina
por igual la relacion entre las fuerzas trascendentes que rigen el cosmos. El
exilio funciona en casi todas las tradiciones miticas como castigo y garantia
de estabilidad. De igual modo, pero ya en un marco histdrico, se documentan
diversos tipos de exilios o expulsiones en sociedades primitivas motivadas
por supersticiones espirituales o sexuales. El tabu religioso o sacrilegio expli-
can en buena medida otra causa muy probable de exilio o destierro en el
mundo antiguo, lo mismo que el asesinato, contemplado en muchos casos
como una transgresion que supera la propia eliminacion fisica de una perso-
na, hasta el punto de trastocar el equilibrio espiritual de toda la sociedad a la
que pertenecen verdugo y victima. Asi, en funciéon del tipo de crimen de
sangre, la cultura que lo juzga y las circunstancias atenuantes o agravantes
del suceso, se establecen sanciones que pueden ir desde la pena capital a la
satisfaccion de una multa monetaria, la ejecucion de un determinado ritual v,
muy frecuentemente, la expulsion temporal o perpetua del criminal. El homi-
cida ya no es digno de vivir entre sus iguales, de modo que en el derecho ro-
mano se le priva del beneficio de «fuego y agua» —la acquae et ignis inter-
dictio—, o bien, porque ha huido y esta fuera de la ley, se le persigue como al

! «El exilio es una cancion que solo el cantante puede oir»; Paul TaBori, The anatomy

of Exile: a semantic and historical exile, London, Harrap, 1972, p. 9.
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lobo, segun la formula medieval inglesa del caput lupinum.? La expulsion,
ademas, busca a menudo la expiacion de la pena, como nos demuestra el caso
de los peregrinajes religiosos de los siglos plenomedievales o las propias
Cruzadas a los Santos Lugares.

Sin embargo, el exilio antiguo mas conocido es el netamente politico y
nos retrotrae de nuevo a las ciudades-estado de Grecia y Asia Menor en el
periodo arcaico (750-500 a.C.), donde los constantes enfrentamientos entre
grupos de poder desencadenaron gobiernos inestables y tiranicos, por lo ge-
neral de breve duracion. En este contexto era frecuente que las facciones
derrotadas (los exiliados) regresaran para reclamar por la fuerza su anterior
posicion. Esta situacion de retorno violento condujo a que la Atenas democra-
tica del siglo vi a.C. estableciera la institucion del «ostracismoy, un mecanis-
mo legal seglin el cual la asamblea ciudadana tenia la prerrogativa anual de
condenar al exilio a un ciudadano propuesto en votacion secreta. Una medida
considerada por posteriores eruditos como «alegal», pero que en su contexto
podia servir para desactivar a tiempo potenciales conflictos civiles, suponien-
do asimismo una forma de «exilio moderado», si consideramos que solo se
llevaba a cabo como mucho una vez por afio. Ademas, la persona «ostraciza-
da» era autorizada a regresar una vez transcurriera un plazo determinado (pri-
mero fueron diez afos, luego cinco), y debia encontrar a su vuelta sus propie-
dades intactas.* Los romanos, a su vez, contaron también a partir de época
imperial con una expulsion limitada (relegatio), que respetaba las propieda-
des del afectado y contemplaba la posibilidad de una revocacion final, si bien
en los momentos de mayor paranoia e inestabilidad interna emperadores
como Tiberio siguieron recurriendo a expulsiones multitudinarias no revoca-
bles, las deportatio, donde tanto la ciudadania como la propiedad del deste-
rrado eran incautadas.

Con el exilio tarde o temprano nace una nueva sensibilidad literaria. Un
campo de integracion de nuevas experiencias y estéticas, una tribuna desde la
que rebatir, abierta o veladamente, las causas de la misma expulsion que se
sufre. Entre el plantel de plumas exiliadas mas relevantes cabe citar al poeta
Ovidio, condenado a la relegatio por el emperador Augusto en el 8 d.C. y

2 Sarah HARLAN-HAUGHEY, «The wolf and the fen: outlawry and exile in Anglon-Saxon
England», The Ecology of the English Outlaw in Medieval Literature, Routledge, 2016,
pp. 23-68. En relacion con la jurisprudencia romana: L. M. HART™MANN, De exilio apud Ro-
manos, Berlin, 1887, Apud. en P. TaBor1, The anatomy, 1972, p. 62.

3 Sara FORSDYKE, Exile, Ostracism, and Democracy. The politics of Expulsion in Ancient
Greece, Princeton, Princeton University Press, 2005, pp. 146-149.
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desterrado a la villa de Tomis, a orillas del Mar Negro (hoy actual Rumania),
donde escribiod sus lamentos desde el exilio o 7ristes. Conmocionado por no
conocer las razones de su destierro y viendo como aquel se prolongaba sin
remedio, Ovidio se sirvié de la palabra escrita para denunciar su situacion,
escondiendo, eso si, su resentimiento bajo una densa capa de patetismo y
reiterando, una y otra vez, las mismas cuestiones sobre su situacion personal.
En cualquier caso, y pese a su insistencia, el poeta jamas obtuvo la respuesta
que buscaba y murié desconsolado lejos de la capital imperial. Es por estos
motivos —su afliccion como exiliado y, a la vez, la busqueda de la rehabili-
tacion a través de la palabra escrita— que la figura del literato romano se ha
evocado a menudo en los estudios sobre el exilio literario republicano.

No todos los testimonios que nos han legado los exiliados en la historia
adoptan el mismo tono que Ovidio, si bien es cierto que cada expatriado no
solo construye su relato a partir de su personalidad particular, sino de las
cambiantes circunstancias que componen su destierro. De este modo, la lite-
ratura exilica se subdivide en dos grandes grupos: «el que expone las penas y
quejas del exilio y el que alaba los beneficios y consuelos del mismo».* Fren-
te a Ovidio, que se incluiria dentro del primer grupo, tendriamos por ejemplo
a autores como Séneca, exiliado en Cércega durante ocho afios, quien sefialo
desde un planteamiento estoico que «no puede encontrarse dentro del mundo
un exilio, pues nada de lo que hay dentro del mundo nos es ajeno». Otros
pensadores platonicos o cinicos, como Plotino y Didgenes, respectivamente,
insistieron en esta idea, y hasta Socrates restdé dramatismo a su muerte al
presentarla como una simple «emigraciony (apodemia); Empédocles definid
la existencia misma como un transito finito en el que no somos mas que dai-
mones desterrados, y luego el propio Plutarco record6 que el hombre es una
planta invertida y que sus raices van a dar al cielo al que pertenecen, y no a la
tierra.’ Este planteamiento cosmopolita y desapegado de la angustia asocia-
da al exilio no debe hacernos olvidar las tribulaciones materiales, fisicas y
psiquicas que planteaba y plantea la expatriacion al comin de los mortales.
Al fin y al cabo no todas las personas que sufrieron destierro contaron, por
ejemplo, con las riquezas y amistades de las que se beneficié Séneca, un pa-
tricio que ademas habia sido senador.

4 Marcos MARTINEZ HERNANDEZ, «Las islas del exilio», en Eugenio PAporNO y German
SANTANA HENRIQUEZ, Perseguidos, malditos y exiliados en la literatura universal, Zaragoza,
Cometa, 2004, pp. 35-63.

5 Carlos Garcia GuaL, «Los privilegios del desterrado segtin fray Antonio de Guevaray,
Archipiélago. Formas de Exilio, 26-27 (1996), pp. 95-96 y 102.
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Otro exilio se perfila desde umbrales clasicos: el exilio «voluntario»
—o0 mas bien autoimpuesto, elegido—, entendiendo por aquel el que se
produce entre griegos y romanos cuando un proceso judicial parece proxi-
mo a alcanzar una sentencia desfavorable para el acusado. En este contexto
el mismo Cicerodn se referia al exilio como si fuera un «derecho» (ius exilii),
pues «no es un castigo sino un refugio, un puerto para salvarse del castigo».°
Sin embargo, un especialista del exilio en el derecho romano, Manuel To-
rres, nos recuerda que en la antigiiedad arcaica el exiliado, por el modo de
organizacion gentilicia mas extendida, no solia ser bien recibido en cual-
quiera que no fuera su comunidad de origen.” Su exilio entrafiaba desampa-
ro y desproteccion juridica, por lo que en ocasiones podia asemejarse a una
condena de muerte potencial. Solo el establecimiento paulatino de redes
intergentilicias (parentesco entre grupos distintos) facilité relativamente la
experiencia del exiliado hacia ese refugio del que habla Cicerdn, si bien
esta salvaguarda no evit6 la vergiienza y el deshonor que suponia para mu-
chos desplazados el haberse visto privados de sus raices geograficas. Ya
decia Platon que para un ciudadano propiamente dicho el auto-exilio de la
poleis era inasumible, pues el exilio significaba la muerte de su condicion
ciudadana y, con ella, su muerte como individuo pleno, esto es, como hom-
bre libre.?

El miedo a la persecucion religiosa produjo, conforme se instauraba el
cristianismo y se multiplicaban sus herejias, continuas oleadas de exilios
individuales o colectivos, bien iniciados por los propios afectados en con-
testacion a la intolerancia circundante, bien aplicados como medidas re-
presivas directas. Exiliados fueron personajes como Dante o Maquiavelo,
pero también pensadores musulmanes como Avicena o Averroes, y el exi-
lio fue, en muchos casos, el ambiente en el que escribieron sus obras mas
célebres. Otros sucesos, como las invasiones mongolas, la caida de Cons-
tantinopla ante los turcos y el recrudecimiento de la lucha contra el infiel
en occidente, y mas aun la época de guerras de religion iniciadas a partir
de la Reforma y la Contrarreforma, produjeron todo tipo de persecuciones
religiosas y desplazamientos, sin olvidar la espinosa cuestion del comercio

® Antonio ALvAR EZQUERRA, Exilio y elegia latina. Entre la Antigiiedad y el Renacimien-
to, Huelva, Universidad de Huelva, 1997, p. 16. La cita de Ciceron pertenece a la traduc-
cion de J. Aspa CErezA, Cicerdn, Pro Caecina, Madrid, Gredos, 1991, 8:100.

’ Manuel TorRES AGUILAR, «La pena del exilio: sus origenes en el derecho romanoy,
Anuario de historia del derecho espariol, 63-64 (1993-1994), pp. 701-786.

8 Giorgio AGaBMEN, «Politica del exilio», Revista de Estudios Sociales, Colombia, 8
(2001), p. 124.

38

ya no hay.indb 38 02/10/19 17:36



LA PERSISTENCIA DEL EXILIO

arabe de esclavos en territorios indo-africanos.” Precisamente esta esclavi-
tud, junto con la que impulsaran en los siglos préximos los imperios euro-
peos, refleja el tipo de exilio mas extendido en la historia y, en cierto modo,
también el mas cruel, porque el esclavo sufre a la vez destierro, trabajo
forzoso, privacion de libertad —por lo tanto imposibilidad de retorno—, y
alta mortalidad.

La sensibilidad cristiana mas erudita mantuvo la ambigliedad con respec-
to a la conceptualizacion del exilio que recalcaban los autores antiguos, aun-
que la adaptaron al mensaje salvifico que profesaban. La condicion del ser
humano era concebida desde el pecado original como un doloroso exilio de
cara al Reino celestial, y por ende no podia existir desgarro mayor que aquel.
La existencia terrenal se definiria siguiendo la estela del pitagorismo, puesto
que era pasajera y banal, lo que relativizaria asimismo el sentido de pertenen-
cia y reforzaria un sentimiento universalista del hogar. Basilio el Magno,
obispo de Cesarea y uno de los padres santos de la Iglesia Griega, respondia
en el siglo IV d.C. a las amenazas de expulsion emitidas por el emperador
Valente del siguiente modo: «en cuanto al destierro, yo no lo conozco, porque
no estoy ligado a ningtn lugar [...], y el mundo entero, adonde puedo ser
desterrado, lo considero mio».!° Otro eclesiastico posterior como fray Anto-
nio de Guevara (s. xvi), elogi6 las ventajas del destierro, presentando el exilio
como una liberacion para quien vive encorsetado entre protocolos cortesanos
e hipécritas compaiiias.!! No son estos, desde luego, argumentos que pudie-
ran contribuir mucho a dulcificar la perspectiva de quienes, con menos me-
dios econdmicos y garantias de seguridad, dejaban atras un mundo conocido
para salvar la piel o su libertad.

Entrando en la Edad Moderna, Paul Tabori subraya las extraordinarias
dimensiones del exilio de comunidades enteras de franceses hugonotes e ir-
landeses entre los siglos xvir y xvi.!? El exilio religioso jugd un papel clave

> Murray GORDON, Slavery in the Arab World, New York, New Amsterdam, 1998,
pp- 1-17.

1 Apud. en Margarita VaLLEIO GIRVES, «Los ojos del viajero del exilio no ven», en Mi-
guel CortEs ARRESE, Caminos de Bizancio, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-
La Mancha, 2007, p. 51.

1" Carlos Garcia GUAL, «Cartas de consuelo al desterrado. Plutarco y fray Antonio de
Guevara», Anuario de la Sociedad Espariiola de Literatura General y Comparada, 6-7
(1988), pp. 37-41.

12 Warren CANDLER, The persecution of Huguenots and French Economic Development,
1680-1720, California, University of California Press, 1960, p. 120. En cuanto al caso irlan-
dés: P. TaBori, The Anatomy, 1972, p. 85.
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en la colonizacion y expansion de Nueva Inglaterra, donde se establecieron
los «padres y las madres peregrinas» en 1620, huyendo de las persecuciones
de Jacobo I. También hubo otros colectivos que, por causas religiosas y eco-
némicas, tuvieron que emigrar o fueron exiliados, como los valones holande-
ses desplazados a Suecia a comienzos del siglo xvi o los acadios de Nueva
Francia —actual Canada—, tras su derrota en la Guerra de los Siete Afios
(1756-1763), sin omitir la larga tradicion del exilio restaurador jacobita y sus
antecedentes en la guerra civil inglesa de 1642-1645, cuando cientos de rea-
listas marcharon al exilio tras la victoria de Oliver Cromwell.

Aun asi, los exilios especificamente religiosos palidecen en compara-
cion a las cifras de desplazados forzosos enviados al continente americano
en la Edad Moderna bien por factores economicos —miseria, privaciones—
o la mezcla entre aquellos y la represion politica —trabajos forzosos, escla-
vitud colonial o metropolitana (por deudas) y destierro—. Peter Linebaugh
y Marcus Rediker describen con todo lujo de detalles en su obra magna, La
Hidra de la revolucion, como las potencias maritimas occidentales se sirvie-
ron del destierro penal para mantener a raya a millares de campesinos des-
poseidos o subversivos que, junto a los millones de esclavos negros y emi-
grantes hambrientos, fueron utilizados como mano de obra colonial.’* De
esta manera, tanto la primacia occidental como su actual sistema productivo
se construyeron sobre la practica del desplazamiento forzoso, convirtiendo
al exilio ya no solo en un arma politica sino en un motor de acumulacioén
capitalista, el mismo que se ha estado alimentando desde entonces de la
emigracion econdomica y de la expulsion progresiva de la poblacion rural a
las ciudades.

Ni el Siglo de las Luces vio acabar el exilio (Voltaire, Rousseau), ni tam-
poco el mundo de las letras (Lord Byron, Oscar Wilde, etc.). Como mucho el
acento politico en las expulsiones se fue imponiendo en detrimento de la
causa religiosa. Asi se inaugurd el siglo xix en las barricadas de Paris, a partir
de sucesivas oleadas de exiliados (émigrés, en el lenguaje de la época) parti-
darios o detractores de las ideas revolucionarias. No es casualidad que
Luis XVI fuera arrestado, y poco tiempo después ejecutado, camino del exi-
lio. Se inici6 una suerte de expatriacion escalonada: aristocratas y clero, pri-
mero; jacobinos y exaltados, después; antibonapartistas y partidarios de Na-
poledn, en tercer lugar, una enumeraciéon pronto complementada por las

13 Peter LINEBAUGH y Marcus REDIKER, La Hidra de la revolucion. Marineros, esclavos
y campesinos en la historia oculta del Atlantico, Barcelona, Critica, 2005.
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sucesivas oleadas revolucionarias europeas.'* Asi, si en la constitucion de
1793 se establecia que el pueblo francés concedia «asilo a los extranjeros
desplazados por la causa de la libertad», entre 1820 y 1848 veinte mil perso-
nas —muchos de ellos revolucionarios romanticos perseguidos por los Ho-
henzollern, los Ausburgo o los Romanov— buscaron refugio en suelo galo."
En este periodo la lista de personalidades exiliadas resulta incontable (Victor
Hugo, Heinrich Heine, el propio Marx, Bakunin, Garibaldi o Mazzini repre-
sentan solo algunos ejemplos), y los puntos de partida y recepcion de las ex-
patriaciones politicas crean una malla tan densa que resulta poco probable dar
con un territorio que no emita o reciba exiliados sucesiva o alternativamente.

El exilio se convierte en un destino comun para familias politicas en-
frentadas —tal es el caso espafiol—, pero también para los soldados anoni-
mos que pierden las guerras o los pronunciamientos. El exilio es asimismo
un destino habitual entre los librepensadores demasiado criticos con la au-
toridad, o entre los aventureros o romanticos que luchan por ideales nacio-
nales o irredentistas. El incipiente movimiento obrero también sufrio, en el
caso concreto de la Comuna de Paris de 1871, una represion atroz que se
complementd con sentencias de destierro colonial.'® El exilio en Nueva
York fue clave en la preparacion del alzamiento contra Espafia que condu-
ciria a la guerra de los diez afios en Cuba (1868-1878), y otro desplaza-
miento forzoso de poblaciones —el reasentamiento o «reconcentracion»—
fue la estrategia utilizada en 1895 por el general Valeriano Weyler para
someter a la guerrilla cubana. Incontables fueron también los exilios de
sublevados o musulmanes producidos en el transcurso de las rebeliones chi-
nas de Taiping (1851-1864) o Dungan (1862-1877), sin olvidar la expulsion
de los espafioles en el contexto de las guerras de independencia hispanoa-
mericanas.

La llegada del siglo xx, no obstante, agravo el impacto del exilio y los
desplazamientos forzosos. Alicia Alted se refiere a este periodo como «el
siglo de los refugiados», aunque también seria cabal referirse a ¢l como el

4 Robert C. WiLLIams calcula en 100.000 el numero de refugiados inicialmente produ-
cido por la Revolucion francesa. R. C. WiLLiams, «European Political Emigrations: A Lost
Subjecty, Comparative Studies in Society and History, vol. 12,2 (1970), pp. 140-148 (147).

15 Claudia DAviLA VALDES, Refugiados espaiioles en Francia y México, México, El Co-
legio de México, 2012, p. 38. Otros tanto lo hicieron en suelo espafnol mientras durd el
Trienio Liberal. Juan Luis SimMAL, Emigrados. Espaiia y el exilio internacional, 1814-1834,
Madrid, Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, 2012, pp. 151-159.

16 Roberto CeEamaNos, La Comuna de Paris 1871, Madrid, Catarata, 2014.

41

ya no hay.indb 41 02/10/19 17:36



PABLO AGUIRRE HERRAINZ YA NO HAY VUELTA ATRAS

«siglo del genocidio, la guerra de exterminio y el desplazamiento forzoso»,
pues realmente profundizé en todas las formas conocidas de expulsion y
aislamiento posibles: deportaciones, reasentamientos, «guetizaciony», con-
centracion, internamiento y «marchas de la muerte».'” La lista de personali-
dades célebres exiliadas es inmensa, y atin 1o es mas el constante reguero de
expulsiones multitudinarias: los refugiados de la Primera Guerra Mundial y
los desplazados por los tratados de paz; la masa de armenios desplazados en
el contexto del genocidio de 1919; los exiliados de las guerras civiles —ir-
landesa, finesa, espafiola y griega— o de la Revolucion mexicana; los mas
de 700.000 rusos blancos diseminados por el mundo a causa de la revolu-
cion bolchevique —a su vez preparada desde el exilio de personalidades
como Lenin o Trotsky—; el exilio antifascista de italianos, austriacos y ale-
manes; la deportacién de millones de polacos y de dos millones de soldados
franceses; los exilios multitudinarios de yugoslavos, ciudadanos balticos,
htingaros y rumanos en el curso de la guerra; la expulsion de casi doce mi-
llones de alemanes de origen étnico tras la derrota del Reich en 1945 y los
desérdenes de la inmediata posguerra. En total, la investigadora Alicia Alted
ha ofrecido una estimacion «conservadora» de mas de veinte millones de
desplazados en el continente europeo a causa de la Segunda Guerra Mun-
dial, una cifra a la que habria que sumar el efecto de la invasion japonesa
sobre el continente asiatico, la guerra civil china o la particion de la India
entre hindies y musulmanes.'®

Pero este recuento no termina en la posguerra de 1945. Para cubrir en-
teramente el siglo xx hay que considerar los intercambios poblacionales
entre Grecia y Turquia o entre el Vietnam y la Corea del norte y del sur; los
traspasos desde el otro lado del Telon de acero; los disidentes titistas o cu-
banos; los desplazados por las crisis hingara y checa de 1956 y 1968, res-
pectivamente; los perseguidos por el macartismo y, en suma, todas las
transformaciones demograficas provocadas por la Guerra Fria."” Y aun des-
pués de aquella existen mas y mas desplazamientos que considerar: la des-
posesion de las poblaciones palestinas como resultado del conflicto arabe-
israeli, un irénico exilio provocado por gentes anteriormente exiliadas; la
China de Mao; los pieds noirs y los refugiados argelinos repatriados duran-
te la Guerra de Argelia (1956-1961); los franceses repatriados de Marrue-
cos y Tunez; los holandeses expulsados de Indonesia; el exilio tibetano;

17 La cita referida en: Alicia ALTED, La voz de los vencidos: el exilio republicano de
1939, Buenos Aires, Aguilar, 2005, p. 22.

18 A. ALTED, La voz, 2005, p. 25.

19 P. TaBORI, The Anatomy, 1972, pp. 189-252.
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diez millones mas de pakistanies exiliados tras la guerra civil de 1971; los
incontables desertores y objetores de los ejércitos imperialistas (desde el
ejéreito norteamericano en Vietnam al ejército portugués de Salazar); los
exiliados del Cono Sur; los refugiados sudaneses, congolefios, angolefios,
senegaleses, tanzanos, mozambiquefios o zambianos de los afios 60, y atin
mas, los dos millones de desplazados en la guerra civil ruandesa; otros dos
en las guerras civiles de Nicaragua, Guatemala y El Salvador; los cuatro
millones del conflicto yugoslavo; las guerras del Golfo y, mas recientemen-
te, el triste saldo del conflicto en Oriente Proximo, con la guerra civil siria
y sus cerca de seis millones de refugiados.?

Como han mostrado estas paginas, la historia de los desplazamientos for-
zosos —entre los que se encuentra el exilio— es tan antigua como la historia
del ser humano, y no ha hecho mas que cobrar relevancia en un mundo que
ha globalizado sus mercados de intereses mientras fragmentaba comunidades
y anulaba todo tipo de soberanias. Un mundo que, a dia de hoy, vuelve a
construir barreras fisicas en proporcion semejante a las de la Guerra Fria.?!
Segtn los informes anuales de la oficina del United Nations High Commis-
sioner for Refugees (UNHCR), al finalizar el afio 2006 habia 32,9 millones de
personas afectadas en el mundo por desplazamientos forzosos. Doce afios
después, esa cifra se ha duplicado hasta los 68,5 millones de personas apatri-
das, perseguidas, refugiadas o expulsadas de sus lugares de origen.”? Una
problematica que probablemente empeorara, segun se vayan recrudeciendo
los efectos de la crisis productiva y ambiental que vive el planeta. Por tanto,
a la historia del desplazamiento forzoso y el exilio le queda, como minimo,
un amargo capitulo adicional que muchos viviremos para ver, puesto que ya
ha comenzado.

20 La cifra relativa a los refugiados ruandeses y centroamericanos en: Karin de GruiiL
(coord.), La situacion de los refugiados en el mundo 2000. Cincuenta aios de accion huma-
nitaria, Barcelona, Icaria, 2000, pp. 12 y 135. En cuanto a los refugiados sirios, la cifra era
de 5. 652.186 segtn la Syrya Regional Refugee Response, en la actualizacion del 9 de di-
ciembre de 2018, segun datos facilitados por la UNHCR vy el gobierno turco. Recuperado:
https://data2.unhcr.org/en/situations/syria [Consulta 15/12/2018].

2l «More neighbours make more fences», The Economist, 07/02/2016. Recuperado:
http://www.economist.com/blogs/graphicdetail/2016/01/daily-chart-5 [Consulta
15/12/2018].

22 UNHCR, «Figures at a glance» y «UNHCR Statistical Yearbook 2006», The UN
Refugee Agency, 2001-2016. Recuperado: http://www.unhcr.org/figures-at-a-glance.html y
http://www.unhcr.org/statistics/country/478cda572/unhcr-statistical-yearbook-2006.html
[Consulta 15/12/2018].
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PROBLEMATICAS GENERALES DEL EXILIO

El diccionario online de la Real Academia Espafiola define el exilio como
la «separacion de una persona de la tierra en que vivey, y una segunda entra-
da afiade acto seguido: «exilio: expatriacion, generalmente por motivos
politicos».?* Obsérvese como en ambas acepciones se pone de relieve tanto el
caracter geografico e ideoldgico del exilio, pero no se hace mencién ni a su
naturaleza forzosa ni al desgarro emocional que produce. De igual manera, en
la segunda acepcion se utiliza «expatriacion» como sinénimo de exilio y, a su
vez, como sintesis de la primera definicion, con lo que se reafirma otra vez su
sentido terrenal. Se concluiria por lo tanto que sin desplazamiento territorial
no puede haber exilio, y que el exilio es el resultado de algun tipo de perse-
cucion o enfrentamiento politico. De esta manera, al desplazar el enfoque de
las causas del alejamiento al alejamiento en si mismo, el exilio se constituye
—en la acepcion sefialada por la RAE al menos— en una privacion eminen-
temente geografica, casi ambiental, lo que apunta de manera directa a la que
podemos considerar la primera problematica consustancial al estudio del exi-
lio: la absorbente omnipresencia del elemento espacial.

Ahondando en este sentido material, el exilio no existiria sin mediar una
expulsion primera de un espacio que, para ser significativo de cara a quien
lo pierde, debe de tener algun tipo de conexién emocional con él. Esto abre
a su vez multiples incognitas, porque en las definiciones mas arriba enfren-
tadas poco o nada se ha dicho sobre la naturaleza de dicha conexion, de
modo que para ser exiliado, ;basta con ser expulsado de un lugar dado o es
necesario «sentirse expulsado»? (Es posible sentirse asi sin que medie un
desplazamiento geografico de por medio? Y por tltimo, ;a qué se corres-
ponde exactamente esa nocidon espacial sobre la que se sustenta todo lo de-
mas? Si dicho espacio se entiende como «hogary, ;bajo qué criterio se esta-
blece asi? ;jLa nacionalidad del exiliado, su entorno natal, o el lugar de su
preferencia que ha decidido «adoptar» como base familiar, identitaria o bio-
grafica?

Este tipo de consideraciones nos redirigen hacia la cuestion nacional
como elemento pautador del sentimiento de pertenencia contemporaneo. En
lo que se refiere al Estado-nacion, es pertinente recordar los enfoques subal-
ternos sobre la construccion de dicha identidad, que tratan sobre como aque-

2 Real Academia de la Lengua Espaiiola, 2016, 23.% edicion, voz «exilio». Recuperado:
http://dle.rae.es/?id=HFYHEfV [Consulta 09/12/2018].
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llas se establecieron a partir de principios «imaginados»* y espirituales,* que
cosecharon un €xito aun mayor que las tradicionales identificaciones por re-
giones historicas, lingiiisticas o familiares. Bajo este prisma, el exilio con-
temporaneo es tanto mas desintegrador cuanto mas naturalizada se halle la
identidad nacional, pues es el epicentro donde a menudo confluyen el resto de
filiaciones de una persona: su lugar de nacimiento, el enraizamiento familiar,
el entorno conocido y, en algunos casos, el hogar de una nueva generacion.?

Sin embargo, cabe realizar dos observaciones a este supuesto. Una, que
al estar el siglo xx marcado por una redefinicion constante de fronteras y
paises que no siempre coinciden con las regiones historicas precedentes, el
reconocimiento nacional puede quedar desdibujado frente al sentimiento ét-
nico o religioso de una comunidad. Es mas, como hemos visto en el anterior
subepigrafe, el siglo xx ha conocido escenarios muy confusos de identifica-
cion nacional: el «retorno» a un Estado-nacion del que ya no se formaba
parte (el caso de los alemanes de origen étnico reclamados por el III Reich) o
el regreso, también figurado mas que real, a un espacio de confesionalidad
religiosa determinado en el que no se tiene implantacion familiar (particion
India-Pakistan); la division de un territorio de acuerdo con coordenadas geo-
gréficas (Vietnam, Corea, Alemania) o, alin mas complejo, el caso de una
Europa central y balcanica sometida a constantes redefiniciones fronterizas y
desplazamientos residenciales intergeneracionales. En todos estos casos,
(cudl es el hogar de la persona afectada, si su identidad étnica, su origen fa-
miliar y su pertenencia nacional se han visto una o varias veces modificadas
en el curso de su propia vida?

La segunda observacion requiere retomar de nuevo la critica de Benedict
Anderson a la vieja maxima del nacionalismo organico, segun la cual uno
«nacia», y no se hacia, ciudadano de un determinado pais. Entonces, al ser
expulsado, y por lo tanto «deshechoy», podia pese a todo rehacerse en otro
lugar si las condiciones eran las adecuadas: el reagrupamiento familiar, la
reconstruccion de un espacio afectivo, la asuncion de una nueva cultura, etc.
Otra cosa seria plantearnos como de dificil es este proceso, los riesgos que
entrafia, y el precio que se cobra en el individuo, pero si esto fuera posible

2 Benedict ANDERSON, Imagined communities, London, Verso, 1994.

25 Ernest RENAN, « What is a nation?», en Homi K. BHABHA, Nation and Narration, Lon-
don-New York, Routlege, 1990, p. 19.

26 Para autores como Robert C. Williams la eclosion de esta misma identidad nacional
construye el sentido del exilio contemporaneo: «Only with the secular loyalties of citizens-
hip could there be the secular disloyalties of exile, forced or voluntary». R. C. WiLLIAMS,
«European Political Emigrations», 1970, p. 140.
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—que lo es—, se desactivaria el mismo influjo demoledor que imprimia la
fijacion nacional a la pérdida del espacio propio, lo que implica que el exilio
en la época de las naciones es un desgarro reparable: las mismas razones que
intensifican su impacto lo pueden atenuar. Los mismos mecanismos que nos
«convierten» en franceses, ingleses o espafioles, una vez desnaturalizados,
pueden permitir al sujeto recuperar su agencia como un todo. No en balde el
internacionalismo obrero previo a la Primera Guerra Mundial estuvo repre-
sentado por gran cantidad de grupos desarraigados o marginalizados de la
comunidad nacional, como pueden ser judios, emigrantes pobres llegados a
la ciudad o aventureros romanticos desclasados.”” Su objetivo era convertir al
exiliado en un «pais andante» propio, que aprendiera a interactuar con su
entorno sin sentirse dominado por la angustia esencialista que imprime la
idea de nacion sobre la figura del apatrida o del nomada. Como senala Vinay
Lal, ante estas figuras el estado se muestra especialmente hostil: «nations
states, as we know, are notoriously protective of boundaries, incorrigibly hos-
tile to the nomadic modes of life».® Y sin embargo, el exilio a menudo tam-
bién produce el efecto contrario entre las comunidades a las que desperdiga
por el mundo, llevandoles a que se aferren aun mas a su propia identidad
nacional. Para el caso espafiol ese elemento nacional, que tanto paso a «coti-
zarse» en el momento de la expatriacion, acercéd posiciones alli donde la po-
litica establecia brechas: por ejemplo entre exiliados republicanos y miem-
bros de las colonias emigrantes preexistentes, ocasionalmente filofranquistas.

Desde estas consideraciones se puede replantear si el exilio esconde algo
mas profundo que un desplazamiento geografico. Asi, por ejemplo, el Diccio-
nario de migraciones de Nadia Rodriguez y Bettina Schnell recoge en la pa-
gina sesenta la siguiente definicion para el término exilio: «expatriacion for-
zosa debida generalmente a causas politicas en la que el individuo se separa
fisica y afectivamente de su propio medio sociocultural, lo que lleva a la
pérdida de sus raices culturales y lingiiisticas».?® Es decir, una expatriacion

27 Manuel-Reyes MaTE, «Max Aub, entre la didspora y el exilio», en Antolin SANCHEZ
Cuervo y Fernando HErMIDA DE BLas (coords.), Pensamiento exiliado espariiol. El legado
filosdfico del 39 y su dimension iberoamericana, Madrid, Biblioteca Nueva, 2010, pp. 230-
243 (234).

2 Vinay LaL, «Enigmas of Exile: Reflections on Edward Said», Economic and Political
Weekly, vol. 40, 1 (1-7 ene, 2005), pp. 30-34.

¥ Apud. en Julio HERNANDEZ BORGE, «El exilio: un tipo particular de movimiento migra-
torio», en /d. y Domingo L. GonzALEz Lopo, Exilios en la Europa mediterranea, Santiago
de Compostela, Actas del Coloquio Internacional de Santiago de Compostela, noviembre
de 2009, 2010, pp. 9-16 (12).
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entendida en primer lugar como un abandono fisico del marco nacional al que
se pertenece; factores politicos como causa primera del desplazamiento; y en
ultimo lugar, secuelas psicoafectivas relacionadas al menos con dos rasgos
identitarios clave: la cultura propia y la lengua materna, a menudo indisocia-
bles entre si. Es decir, el exilio comienza por una expulsion que no tiene por
qué ser judicial o explicita, pero que se basa en un acto de fuerza o, cuanto
menos, en una percepcion de agresion. Las personas se exilian o se ven con-
ducidas al exilio cuando deja de haber un espacio fisico y sobre todo simbo-
lico al que puedan llamar «hogar»; y por hogar puede entenderse el entorno
habitual, afectivo, en el que una persona acostumbra a vivir.** Cuando la fuer-
za de las armas o la amenaza velada de las mismas, las leyes, las actitudes de
otros colectivos nacionales, la censura, el miedo, la opresion o persecucion,
la depredacion material y la ausencia de perspectivas de futuro, vuelve im-
practicable toda opcidon de permanencia, la persona se exilia o, mejor dicho,
«es exiliaday», pues aunque pueda decidir cuando salir —si es que sale—,
nunca fue voluntad suya tener que hacerlo.!

La accion de «exiliarse», entendida como sensacion de expulsion de un
espacio seguro, no tiene por qué comprender el abandono del suelo patrio:
pensemos que quien se queda en un lugar en el que ya no se siente libre sufre
en cierto modo una muerte social e identitaria, porque las condiciones de
alienacion ya han actuado sobre ¢1. Si, sigue en contacto fisico con su tierra
y sus paisajes, con «sus raices culturales y lingiiisticas», pero para no ser ac-
tivamente represaliado, este exiliado interno debe mimetizarse con el paisaje
hasta convertirse en parte de €1, piedra espectadora de una vida patria en la
que no esta invitado a participar. Salvo que se rebele o se expatrie, «esta sin
estar», y el unico sitio en el que puede encontrarse a si mismo en plenitud es
en ese mundo pasado cuya derrota condujo a su exilio. Es por eso por lo que
muchos investigadores consideran la pérdida del exilio tanto en términos

3 José Angel AscuNcE, «El exilio como realidad plural. Emigracion, transtierro y exilio.
Francia y América como ejemplos», en Alicia ALTED VIGIL y Manuel AzNAR SOLER (eds.),
Literatura y cultura del exilio espariol de 1939 en Espana, Alicante, Biblioteca Virtual Mi-
guel de Cervantes, 2002. Recuperado: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/literatu-
ra-y-cultura-del-exilio-espanol-de-1939-en-francia--0/html/ff70d45a-82b1-11df-acc7-
002185¢ce6064_118.html#I_67_ [Consulta 15/12/2018].

31 En palabras del filésofo espafiol Adolfo Sanchez, exiliado en México, el «exilio ver-
dadero» es «aquél que un hombre no busco pero se vio obligado a seguir (en rigor, no hay
autoexilio) para no verse emparedado entre la prision y la muerte». Adolfo SANCHEZ VAz-
QuEZ, «Fin del exilio y exilio sin fin», Guaraguao, 5 (1997), pp. 121-123 (121).

32 Otra cosa es que la salida del pais inaugure un mundo de nuevas penurias, como el
sentimiento de nostalgia, el peso de la distancia o la extrafieza ante la tierra ajena.
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temporales como espaciales. De hecho, y como se tendra oportunidad de ex-
plorar en este libro, aunque la separacion geografica obsesiona al exiliado, la
verdadera carencia es temporal. El exiliado, ante todo, aspira a regresar al
«lugar que recuerday, y ese lugar no solo es un emplazamiento (Espafia), sino
un momento (el pasado, la Espafia que fue). El presente, por el contrario, re-
sulta extraflo e irreconocible.

Como hemos visto, otra asuncion habitual a la hora de definir el exilio es
la de la motivacion politica. Frente a esta idea predefinida especialistas como
Jorge de Hoyos han apuntado que ni en las expatriaciones mas politizadas los
integrantes de aquellas coinciden en el tipo o grado de implicacion con una
causa comun.*® Es decir, para un caso como el espafiol (que es, a fin de cuen-
tas, al que se refiere de Hoyos), la causa republicana, o mas bien la causa
antifranquista, pudo conciliar una suerte de unidad de proposito durante lar-
gos afios, pero no todos los exiliados ni exiliadas se consideraron igualmente
republicanos, y aunque repudiaran a Franco, no todos plantearon las mismas
estrategias en la lucha contra el Régimen. También, y en funcion del largo
exilio que les toco vivir, es posible que muchos vieran sus actitudes modifi-
cadas con el paso de los afios. Asi, la «liberacion de Espaiia» pudo ser un
ideal comun mas o menos constante, pero las contingencias cotidianas mu-
chas veces impusieron otras prioridades, sin olvidar que no es el exilio en si
mismo el que define una accion basada en movilizaciones y militancia activa
en partidos, sino el exiliado como individuo quien opera en el marco de una
experiencia previa (su vida antes de la partida, las razones de la misma) y
quien responde a una fractura posterior. En suma diriamos que aunque el
exilio «se puede llevar en un carnet», pertenece antes al cuerpo de quien lo
arrastra por el mundo.

Hablando sobre individuos y casos particulares, otra problematica ge-
neral del exilio es la de si podemos o no sistematizar un contexto general
que valga para todos los exiliados. Esto es, si podemos generalizar y hasta
donde al hablar de comunidades expatriadas. Un lugar comun en las memo-
rias autobiograficas de los exiliados es el de precisar que «no hay dos exi-
lios igualesy», aseveracidon que también se recoge en determinados testimo-
nios y fuentes documentales. El hecho de que las vivencias traumaticas
sean interpretadas por los propios actores historicos como intransferibles e

33 Jorge de Hovos PUENTE, La utopia del regreso. Proyectos de Estado y suefios de na-
cion en el exilio republicano en México, México y Santander, El colegio de México y la
Universidad de Cantabria, 2012, p. 19.
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incomparables es algo que como profesionales de la historia tenemos que
abordar.

Como han argumentado los trabajos sobre memoria e historia de Enzo
Traverso o Annette Wieviorka, el siglo xx ha quedado marcado por la eclo-
sion de cientos de relatos traumaticos (el exilio es solo un caso mas) donde la
figura del testigo y de la victima se solapan.** Estos relatos, inicialmente acu-
mulados de modo individual y privado, como mucho expuestos en un entorno
intimo, habrian ido eclosionando lentamente en un constante proceso de
construccion familiar y social de significado.?* Solo el paso del tiempo y en
muchos casos el relevo generacional habrian propiciado la comunicabilidad
de un pasado secreto, sobre el que durante mucho tiempo se ofrecieron mue-
cas o evasivas. Este desajuste entre lo que no se dice y lo que no se escucha
conecta con los dos polos del testimonio traumatico: el de la parte emisora
—el individuo—, que guarda silencio durante afos, quiza décadas; y el de la
parte receptora —la sociedad—, que no siempre asimila ese oscuro pasado
reciente o lo asimila fragmentariamente.>

Por tanto, y volviendo a Traverso, el retraso en la asuncidn social de ese
pasado reciente, traumatico, conduce a un presente marcado por la «obsesion
memorialista», donde el relato de la victima oscila parad6jicamente entre lo
sagrado y lo indiferente, lo que en cualquier caso parece deslegitimar al his-
toriador a la hora de ejercer su funcion contextualizadora.’” O dicho de otra
manera, si no diferenciamos historia y memoria sucede que el testimonio de
un exiliado se vuelve irrebatible y relativo al mismo tiempo, pues, si bien
dentro de su vivencia personal nadie puede contradecirle, frente a la satura-
cion de pasados traumaticos su individualidad es solo una version entre tan-

3% Para Traverso el testigo, con respecto al historiador, «puede ayudarlo a restituir la
calidad de una experiencia historicay [la cursiva es del autor]. Enzo TRAVERSO, «La emer-
gencia de la memoriay, en Id., El pasado. Instrucciones de uso. Historia, memoria, politica,
Buenos Aires, Prometeo, 2011, pp. 13-19 (17). La referencia a Wieviorka hace alusion a uno
de sus principales trabajos: Annette WIEVIORKA, L ‘ére du témoin, Plon, Paris, 1998.

3% Lorena Baques, «Conocimiento, experiencia y lenguaje», Ponencia en el 117 Semina-
rio Internacional Politicas de la Memoria. Recordando a Walter Benjamin, 2010, p. 1. Re-
cuperado: http://conti.derhuman.jus.gov.ar/2010/10/mesa-06/baques_mesa_6.pdf [Consulta
15/12/2018].

3¢ Sobre la relacion entre experiencias extremas y la emergencia testimonial posterior,
sefala Josefina Cuesta Bustillo: «las vivencias, cuando son especialmente traumaticas, pue-
den arrastrar a la necesidad del recuerdo, en unos casos, o a la necesidad del silencio en otros.
Primo Levi (Trilogia de Auschwtiz) y Jorge Semprun (La escritura o la vida) ilustran cada
una de estas posiciones». Josefina CuesTa BustiLLo, «La memoria el horror: después de la I1
guerra mundialy, en /d. (ed.), Ayer, monografico Memoria e Historia, 32 (1998), pp. 81-104
(84).

37 E. TRAVERSO, El pasado, 2011, p. 16.
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tas. Por eso no es de extraiar que entre los testimonios y memorias autobio-
graficas convivan dos nociones contrapuestas: la de lo irrepetible, que ya
hemos mencionado («no hay dos exilios igualesy) frente a la de lo insignifi-
cante, que anadimos ahora: «mi historia es solo una entre tantas».* Un ejem-
plo real, sin retoques, nos lo ofrece una exiliada valenciana que se expatrio a
la Union Soviética en 1939:

«Yo, yo, mi familia, mi mujer tuvo que tejer»; «;Tu mujer tuvo que te-
jer? (Y las demas?» [...] ;Por qué yo tengo que plantear mi problema perso-
nal, si éramos millones de gentes?

«Mi hijo se murié». Si, mi hijo se muri6; bueno, se tenia que morir. «Si,
los motivos son estos, creemosy, pero se murieron muchos hijos de muchos
militantes y de muchos rusos y de muchisima gente. Es que lo peor que hay
es siempre plantear tu problema primero [...].%°

Ante esta especie de oximoron vivencial que tan bien resume Antonio
Alvar Ezquerra al decir que la experiencia del exilio es «siempre distinta y
siempre la mismay, el historiador debe pese a todo actuar.*’ A fin de cuentas,
no esta de mas recordar lo que significa una gota de agua en un mar de expe-
riencias —en parte porque nosotros mismos, historiadores e historiadoras,
somos también sujetos «liquidos» y nuestro oficio no se da en condiciones
asépticas—, pero no podemos permitir que la emergencia de un archipiélago
testimonial nos impida trazar puentes explicativos, o reconocer lo que de
atemporal anida en cada historia particular. El exilio, por ende, se puede his-
toriar de forma sistémica, mientras seamos flexibles y estemos abiertos a re-
conocer el caracter provisional de muchas de nuestras aseveraciones.

Por ultimo, el exilio ha sido definido en su interioridad traumatica desde
una perspectiva que roza lo filosofico, al considerarse una «metafora de la
condicion humana».*! El exilio seria entonces una herida abierta en el estrato

3% Judit Casaus I SANRAMA, «;Por qué una historia oral del exilio espafiol de 1939?»,
Historia y Fuente Oral, 4 (1990), pp. 165-170 (169).

% Entrevista a Amparo Bonilla Bagueto, realizada por Concepcion Ruiz Funes en Mé-
xico en 1981. Amparo perdi6 a un hijo por tuberculosis en 1943 y a otra hija en 1951, vivid
los campos de internamiento franceses y la invasion de la URSS por el ejército aleman, y sin
embargo, para ella su experiencia era solo «una entre tantasy. CDMHS: Archivo Oral:
PHO0/10/8, p. 316 [la cursiva es mia].

40" A. ALvAR EZQUERRA, Exilio y elegia, 1997, p. 14.

4! Francisco CAUDET, «El refugio de la palabra. Unas consideraciones sobre el exilio re-
publicano de 1939», Nuevo Texto Critico, vol. XV-XVI, 29-32 (2002-2003), pp. 41-55 (42).
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mas profundo de la naturaleza humana: el vivir peregrino, la levedad del
«yo» y los apegos que entretejen nuestra vida. Como escribe la redaccion de
la revista Cuadernos hispanoamericanos, la pérdida de la propia tierra carga
sobre el exiliado «la experiencia fundamental de la vida», que es la «extrafie-
za, el alejamiento de lo habitual, el verse desde fuera».** Ese exiliado, en pa-
labras de Angelina Muiiiz-Huberman:

Se enfrenta a un nuevo aprendizaje y, lo mas grave, a una fragmentacion
de la identidad. Se empefia en afirmar el pasado en la continuidad y en el
momento presente. Convierte el presente en una acumulacion rememorativa
de hechos y datos ya vividos. Desarrolla y ejerce la exégesis a cada golpe de
manecilla del reloj. Por un lado, se ve envuelto en una visién de indole apo-
caliptica al proclamar el fin de los tiempos. Por otro, una fuerte dosis de
mesianismo le da fuerzas para esperar tiempos mejores y el reino de la jus-
ticia. Se debate entre invencién y memoria, poesia y soledad.*

El exilio, asi configurado, es un paréntesis que cuanto mas se prolonga
mas amenaza con consumir aquello que queda entre sus margenes, como la
expectativa de un futuro mejor. Pero el paréntesis puede ser fértil para la vida.
En el exilio es posible encontrar ese seguro y proteccion que anunciaba Cice-
ron, tanto para uno mMismo como para sus seres mas cercanos —suponiendo
que hayan podido permanecer juntos—. También ofrece la posibilidad, aun-
que no la garantia, de alcanzar una insercion sociolaboral mas ventajosa que
la del pais de origen.** En términos afectivos, asimismo, nada imposibilita
que con el tiempo el lugar de acogida se convierta en una segunda patria tan
plena o més que la primera, aunque este tipo de afirmaciones deben plantear-
se con cautelas: puesto que el exilio rompe la existencia normativa del indi-
viduo contemporaneo (ciudadano de una nacion, exponente de una cultura,
heredero de una historia familiar), siempre se cobra un crudo precio, porque
la reconstruccion de un nuevo proyecto vital se hace a expensas de numerosas

42 Félix GranDE (dir.), «El exilio espafiol en Hispanoamérica», Cuadernos hispanoame-
ricanos, 472-474 (1989), p. 6.

* Apud. en F. CAuDET, El exilio republicano de 1939, Madrid, Catedra, 2005.

4 Latraductora y compafiera de amistad Lucia Azpeitia, en una resefia sobre la obra del
exiliado espafiol Josep Solanes (En tierra ajena. Exilio y literatura desde Ovidio hasta
Molloy), diferencia en dicha obra hasta cuatro actitudes vitales ante el exilio: «quien se li-
mita a sobrevivir, quien adopta actitudes de coriolanismo, quien aspira a legarse a la poste-
ridad cual José biblico o quien lo concibe como adanico aprendizaje». L. AzpEiTiA, «En
tierra ajena, de Josep Solanesy, Visperas. Revista panhispanica de critica literaria, 3 de
mayo. Recuperado: http://www.revistavisperas.com/en-tierra-ajena-de-josep-solanes/ [Con-
sulta 15/12/2018].
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renuncias. Sin embargo, en el largo término todo es posible en un exilio que
como recuerda Eduardo Galeano «cierra unas puertas, pero abre otras», y es
fuente de penitencia tanto como lo es de libertad y responsabilidad.* El exi-
lio, en consecuencia, talla a las personas con dureza y provoca fisuras que
pueden repararse o no, dando lugar a una amplia miriada de personalidades
mas o menos recompuestas o fracturadas.

Tal vez quien mejor ha definido esta labor de ida y vuelta, de caida y re-
constitucion de una biografia templada a base de dolorosos aprendizajes, sea
la filosofa y también expatriada Maria Zambrano. En Las palabras de regreso
expreso y definié de qué maneras un exiliado puede llegar a amar su propio
exilio:

Creo que el exilio es una dimension esencial de la vida humana, pero al
decirlo me quemo los labios, porque yo querria que no volviese a haber
exiliados, sino que todos fueran seres humanos y a la par c6smicos, que no
se conociera el exilio. Es una contradiccion, qué le voy a hacer; amo mi
exilio, serd porque no lo busqué, porque no fui persiguiéndolo. No, lo acep-
té; y cuando se acepta algo de corazon, porque si, cuesta mucho trabajo re-
nunciar a ello.*

Zambrano, al sefialar como el exilio es en efecto una metafora de la con-
dicion humana, «se quema los labiosy; se los abrasa porque ella mejor que
nadie es consciente del dolor y el sufrimiento que encierran sus palabras. Y
sin embargo, a pesar de ese precio que se ha cobrado el exilio en su vida, ella
reconoce que no ha tenido mas remedio que abrazarlo y amarlo. Si no lo hu-
biera hecho la mitad de su vida habria quedado desahuciada de si misma, y su
identidad seccionada en dos mitades irreconciliables.

El exilio se convierte asi, mas alla de toda coordenada geografica o nacio-
nal, politica o testimonial, en una dura prueba existencial que determina que
no haya en efecto «dos exiliados iguales», pero si un panorama comun a todos
ellos. Dicho ecosistema existencial se compone a partir de factores que ataiien
a la identidad del individuo, a su cultura, su lengua, sus vinculos emocionales,
su vision del mundo y, también, su capacidad para distanciarse de su propio
ensimismamiento y lograr una reparacion parcial, o total, del desgarro sufri-
do. Todas estas ramificaciones contribuyen a construir el edificio del exilio,
que primero se asienta sobre cimientos materiales —el exiliado tiene que co-

4 Eduardo GaLEANO, «El exilio: entre la nostalgia y la creaciony», Cuadernos de Marcha,
México, 1 (1979), pp. 6-8 (8).
4 Maria ZAMBRANO, Las palabras del regreso, Madrid, Catedra, 2009, p. 14.
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mer, alimentarse y cobijarse antes que nada—; luego sobre niveles psicoafec-
tivos —el exiliado como miembro de una familia, comunidad, pais y proyecto
politico, de los que ha quedado huérfano—; y en tiltimo lugar, existenciales.
Ese expulsado del mundo (al menos de su mundo), que ha podido proveerse
material y afectivamente de cobijo en su nueva patria, debe en ultima instan-
cia aceptar su nueva situacion, su exilio, para asi aceptar al producto de aquel:
a si mismo. Esta improba tarea, que se ha bautizado como el hecho de «des-
exiliarse», representa una meta muchas veces inalcanzada en la mente de los
expatriados, o ni siquiera percibida y por lo tanto, no perseguida.

Todo esto es el exilio.
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Carituro 11

MAPA TERMINOLOGICO
DEL DESPLAZAMIENTO FORZOSO

La Odisea, no tuvo como autor a Homero, sino
al propio Odiseo, pues escribio el poema para
Justificar su tardanza en regresar a casa...

J. R. Morales, «Desde el destierro»'

CONCEPTOS UTILES PARA EL ESTUDIO DE LOS DESPLAZAMIENTOS FORZOSOS

Tal y como se ha tratado en el capitulo anterior, el exilio es posiblemente
tan antiguo como las primeras comunidades de humanos sedentarios. Como
otros tantos términos asociados a la idea de «expulsion» (destierro, ostracis-
mo, éxodo, didspora), el exilio es, desde la Edad Antigua, una consecuencia
consustancial al conflicto politico y la persecucion o el tabu religioso. Sin
embargo, el uso habitual que se hace de ¢l es mas bien vago, y lo mismo su-
cede con el resto de conceptos relativos a la expatriacion de individuos o
grupos. Por lo general esta marafia terminoldgica se utiliza de forma indistin-
ta e intercambiable, lo que resulta comprensible en la mayoria de textos di-
vulgativos y literarios por la proximidad semantica entre unos conceptos y
otros. No obstante, en puridad muchos de ellos no son estrictamente sindni-
mos entre si, y en una investigacion historica no podemos sencillamente uti-
lizarlos como tales.

Partamos de la base de que teorizar implica categorizar.? No es posible,
empero, ahondar en el estudio del movimiento de ida o vuelta de un determi-

! José Ricardo MoraLEs, « Desde el destierro. El saber del regreso” (1995)», Renaci-
miento, 27-30 (2000), pp. 147-150 (147).

2 De hecho, incluso en aquellos casos en los que se descategoriza se sigue teorizando.
Michael CoLLyer y Hein de Haas, «Developing Dynamic Categorisations of Transit Migra-
tiony, Population, Space and Place, 18 (2012), pp. 468-481 (468).
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nado grupo humano (en este caso el exilio republicano espafiol), y no verse
en la necesidad de seleccionar cuidadosamente las palabras que vamos a uti-
lizar, pues no sera lo mismo considerar a un expatriado como un exiliado o un
emigrante. Otro motivo adicional para ser cuidadosos en el empleo de deter-
minados términos radica en las implicaciones juridicas (y por lo tanto histo-
ricas) de los mismos. A fin y al cabo, en los afios de la Segunda Guerra Mun-
dial no era igual hablar de refugiados o de exiliados, puesto que la existencia
de los primeros quedaba salvaguardada bajo el derecho internacional, y la
segunda no.

Dicho esto, tampoco es prudente obsesionarse con una delimitacion mili-
métrica de los diferentes grupos que componen la cartografia del exilio, por
multiples motivos ademas: primero, porque la expatriacién no siempre entra
dentro del marco de aplicabilidad de lo juridico, pues no siempre el exilio
politico ha resultado «protegido» y cuando lo ha sido se han producido agra-
vios comparativos; segundo, porque los propios actores de este éxodo se inti-
tulan bajo denominaciones cambiantes fruto de distintas percepciones identi-
tarias y actitudes existenciales; y tercero, porque si bien es cierto que en el
estudio multidisciplinar del exilio cada cual deberia explicitar como constru-
ye sus categorias antes de utilizarlas, no termino de asumir que una Unica
propuesta pueda alcanzar un consenso definitivo que a la vez no empobrezca
el debate hasta el momento mantenido.

Por norma general, las categorias tradicionales que se establecen para
hablar de grupos de personas o individuos desplazados se establecen de ma-
nera dicotomica en torno a patrones espacio-temporales, orientacion del tran-
sito, perspectiva estatal o causalidad:

Criterio® Categorizacion

Permanente/temporal

Espacio-temporal . . R
spacio-tempo Nacional/internacional

Direccionalidad Inmigracion/emigracion
. Legal/ilegal
Legalidad Regular/irregular
Causalidad Voluntaria/involuntaria (forzosa)

Econdémica/politica

3 Tabla extraida de: M. CoLLyer y H. de Haas, «Developing Dynamicy, 2012, p. 470.
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Dichas categorizaciones dicotdmicas, aunque comodas y eficientes a la
hora de perfilar una perspectiva general, resultan de una rigidez contraprodu-
cente en el momento de estudiar Aistoricamente el desplazamiento humano.
Asi, el primer tdndem sefialado —el espacio-temporal—, resulta a la postre
inestable puesto que se basa en un supuesto intencional o pretérito. Solo te-
nemos la certeza de que un movimiento poblacional fue temporal o perma-
nente cuando ha concluido el proceso por completo, pues durante el transcur-
so del mismo el desplazado o la desplazada siempre puede ver alterado su
estatus: regresando a su pais de origen aun cuando hubiera pretendido no
hacerlo, o no regresando nunca pese a haber albergado intenciones de hacer-
lo. Por contraposicion, el criterio territorial (nacional-internacional) se difu-
mina ante el proceso escalonado de la migracion humana —no es extrafio que
quienes emigran al extranjero hayan emigrado anteriormente del campo a la
ciudad—*, e incluso en los momentos de retorno: existen estudios que de-
muestran que muchos emigrantes retornados deciden no regresar a sus loca-
lidades de origen dentro de su propio pais, sino a otros destinos e incluso a
terceros paises, reemigrando, por ende, mas que retornando o volviendo.’

Estos mismos factores afectan al elemento direccional que, como pode-
mos observar, se establece también en términos de identificacion y soberania
nacional (ciudadanos propios en suelo ajeno = emigrantes, ciudadanos ajenos
en suelo propio = inmigrantes). Cuando esos ciudadanos propios o ajenos se
establecen en nuevos entornos, los mecanismos de reemigracion y naturaliza-
cion complejizan de nuevo el binomio nacional/extranjero, pues los sujetos
pueden adquirir una nueva nacionalidad, sumarla a la propia o, sencillamen-
te, seguir desplazandose hacia terceros paises.

Avanzando hacia el siguiente criterio dicotdémico —el «legal»—, puede
apuntarse que dentro de su propia dimension normativa y de cara a su reper-
cusion politica es, en contraposicion a los demas conceptos, menos poroso a
matizaciones. Esto es asi puesto que en su rigurosidad reside su razon de ser:
no seria funcional si estuviera en constante redefinicion o sus limites no se
percibieran con claridad. En el marco de este trabajo, no obstante, si bien ha
de contemplarse la aplicabilidad efectiva del derecho y sus categorias resul-
tantes —qué grupos reciben proteccion y cuales no—, dichas categorizacio-
nes deben tratarse como productos histdricos de un orden juridico determina-

4 Laura Oso, Espariolas en Paris: estrategias de ahorro y consumo en las migraciones
internacionales, Barcelona, Bellaterra, 2004, p. 42.

5 Laura JerrERY y Jude MURIsoN, «The Temporal, Social, Spatial, and Legal Dimensions
of Return and Onward Migration», Population, Space and Place, 17 (2011), pp. 131-139
(135).
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do, y no al contrario.® Un codigo legal ordena la realidad, la historia explica
por qué esa realidad se ha ordenado de un modo determinado. En el contexto
en el que aqui nos referimos esa realidad tiene que ver con el surgimiento y
desarrollo de categorias juridicas para el tratamiento del problema politico y
econdmico en la Europa de la posguerra, en virtud de las cuales se hablaba de
desplazados con derecho a asilo, de inmigracion regular, y de inmigracion
clandestina.

A nosotros, como historiadores e historiadoras, nos interesa no solo saber
qué personas efectivamente reciben un determinado tipo de tratamiento juri-
dico, sino, también, conocer cudl fue el conjunto de personas que aspiraron a
¢l, bien porque conocian sus ventajas y querian servirse de ellas, bien porque
se consideraban dignos beneficiarios de las mismas, o bien por ambos moti-
vos a la vez. Al obrar asi evitamos quedar determinados por los rigidos para-
metros que pautan la actuacion institucional y, a cambio, obtenemos la opor-
tunidad de replantearnos la solidez de dichos constructos juridicos, su razéon
de ser y sus inevitables contradicciones.

Hablando de migraciones involuntarias llegamos al ultimo criterio gené-
rico, que es aquel que se perfila a partir de la dicotomia de la voluntariedad.
Este criterio diferencia entre individuos que salen de su pais ante una situa-
cion dada por voluntad propia —para mejorar su situacion econdmica, para
conocer otro tipo de vida o vivir mas conforme a sus preferencias—, de aque-
llos que lo hacen de manera obligada, generalmente como resultado de ame-
nazas directas o persecuciones, sin olvidar el acoso indiscriminado de la gue-
rra, el terrorismo, la delincuencia o la falta de libertad.

Sin embargo este criterio se construye sobre una asuncion insoportable:
que los desplazamientos de naturaleza econémica no son en realidad forzo-
s0s, puesto que son «elegidos» por los propios afectados. Desde este punto de
vista ciertas personas emigran «por voluntad propia» ante una «situacion
daday, pero, ;hasta qué punto esa misma «situacion dada» no les somete ante
una presion forzada que ellos no han elegido? Quiza emigrar por motivos
econdmicos es una reaccion voluntaria dentro del marco de un impulso for-
Z0s0, pero en tal caso y por el orden de los factores conjugados, elegimos de
acuerdo con unas elecciones previas que no hemos hecho. En un contexto de
miseria los afectados pueden emigrar o no hacerlo, pero no pueden decidir
ignorar la pobreza que sufren, porque, como sefial6 el escritor Philip K. Dick:

¢ Tal y como escribio Henry Rousso, «La justicia juzga los actos por las intenciones,
mientras que la historia, por su parte, juzga las intenciones por los actos». Henry Rousso,
«;Juzgar el pasado? Justicia e historia en Francia», Pasajes, 11 (2003), pp. 77-91 (83).
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«la realidad es aquello que, incluso aunque dejes de creer en ello, sigue exis-
tiendo y no desaparece».’

Por consiguiente, podemos concluir que el componente estructural de la
sociedad en la que vivimos hace que hablar de voluntariedad en las acciones
humanas sea un principio reduccionista y, por qué no, cinico. En una posicion
intermedia se puede hablar del desplazado forzoso como la figura que, some-
tida a una serie de presiones o condiciones que afectan a su vida o a la calidad
de la misma —y de las personas que la rodean—, decide abandonar el espa-
cio que hasta entonces ocupaba y que, en la mayoria de los casos —pero no
en todos—, coincide con su pais de nacimiento o el lugar que considera su
«hogar». Por tanto, llegados a este punto podemos redefinir de un modo mas
abierto, y por lo tanto mas sensible historicamente, la tabla presentada con

anterioridad:
Criterio Categorizacion
Espacio-temporal /Direccionalidad Emigracion de transito
Legalidad Figura juridica
Causalidad Desplazamientos forzosos

Retornados y repatriados

Retornar y repatriarse son de nuevo palabras que pueden parecer casi
idénticas en multitud de contextos, pero no son en ningdn caso sinébnimos.* E1
retorno como concepto es bastante mas amplio que la repatriacion —a la que
generalmente comprende—, y aunque en ambos anida la misma idea de re-
greso, las diferencias practicas son bastante notorias.

7 P. K. Dick, I hope I shall arrive soon, «<How to build a universe that doesn’t fall apart
two days later», 1980. Recuperado: http://www.dvara.net/HK/IHope.rtf [Consulta 15/12/18].

8 Para deslindar las diferencias entre ambos términos he recurrido a: Alicia ALTED VIGIL,
«Repatriation or Return? The Difficult Homecoming of the Spanish Civil War Exiles», en
Sharif GEmiE, Scott Soo y Norry LAporTE (eds.), Coming Home? Conflict and Return Migra-
tion in the Aftermath of Europe’s Twentieth-Century Civil Wars, Newcastle, Cambridge
Scholar Publishing, 2013, pp. 16-34; y «La repatriacion y sus problemas. III Congreso de la
Emigracion espafiola a ultramar. Apartado II. Concepto y clases de repatriacion», ponencia
de Don Vicente Borregon Ribes. AGA: Colocacion y Emigracion (16604).
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Un exiliado o emigrante puede retornar a su pais de origen si bien en
sentido estricto no puede repatriarse a si mismo. En todo caso, lo que si puede
hacer es consentir dicha accidn, o solicitarla, pero no realizarla como un
asunto privado. La RAE define el acto de repatriar como la accion de «devol-
ver algo o alguien a su patria».” La agencia pertenece por tanto a un sujeto
ajeno a aquel puramente repatriado, y en la historia de las repatriaciones con-
temporaneas ese sujeto suele ser el Estado o alguna otra institucion bajo su
cuidado, que facilita o fuerza el retorno de sus naturales expatriados, organi-
zéandolo e incluso financiandolo a tal fin —lo que implica, a su vez, alglin tipo
de acuerdo bilateral con el o los paises de acogida afectados—.

La repatriacion mas habitual opera sobre procesos migratorios de cierta
duracién, en el marco de los cuales se han establecido convenios entre las
entidades nacionales implicadas, lo que significa que a partir de esos acuer-
dos pueden ser los paises receptores de emigrantes quienes inicien el proto-
colo de repatriacion. Otro contexto frecuente de repatriacion nace de la ac-
cion penal de un estado sobre ciudadanos propios que se han expatriado —se
presupone que huyendo de la justicia— y que son reclamados a las autorida-
des del lugar en el que han ido a parar.'” Estos dos procesos de repatriacion
normativa de indole migratoria o judicial representarian claros casos de «re-
torno forzoso», producidos al margen de la preferencia de los afectados. En
este libro, en cambio, las repatriaciones de las que hablaremos serdn en la
mayoria de los casos voluntarias e irdn unidas a las medidas acordadas entre
las autoridades franquistas y Francia o la Union Soviética.

Que la repatriacion sea habitualmente una prerrogativa estatal no implica
que el retorno sea ajeno a la accion de los gobiernos, por supuesto, y a este fin
se pueden encontrar desde campafias informativas y baterias legislativas so-
bre retorno hasta ayudas econdmicas. Pero en cualquier caso estas iniciativas
no suponen el grado de intervencion contemplado por la repatriacion, sino
que trazan marcos de actuacion general para que las administraciones reac-
cionen ante el proyecto de retorno de un particular. En la practica esto otorga
un matiz interesante al binomio repatriacion/retorno que tiene que ver con la
graduacion de factores tales como el nivel de intervencionismo estatal, el

? Real Academia de la Lengua Espafiola, 2016, 23.* edicion, voz «repatriar». Recupera-
do: http:/dle.rae.es/?id=WOpBS1A [Consulta 15/12/2018].

10" No es necesario que el pais de origen reclame por via judicial el regreso de un expa-
triado, sino que el pais de destino puede recurrir a la expulsion ante casos de entrada clan-
destina, infraccion de las condiciones de estancia, comision de delitos o atentados contra la
seguridad publica. «Historia y balance social de la emigracion espaiiola en el siglo xx», in-
forme de 1979. ASGIE.
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caracter extraordinario de las medidas puestas en practica y el grado de agen-
cia de los particulares.

Una diferencia adicional entre la repatriacion (estatal) y el retorno (per-
sonal) tiene que ver con el volumen de personas afectadas. Asi, la repatria-
cion por lo general se plantea sobre colectividades y es una medida extraor-
dinaria que elaboran los estados de forma discrecional, mientras que el
retorno, aunque se realice de forma masiva en un momento dado, suele ser
protagonizado a lo largo de periodos mas extensos por individuos aislados o
grupos familiares.

Teniendo en cuenta todas estas puntualizaciones, podria replantearse la
division entre retorno y repatriacion del siguiente modo: el retorno es el pro-
ceso por el que uno o multiples individuos regresan a su pais de origen (su
tierra natal, el pais de su nacionalidad, su lugar residencial), sin que medie
entre ellos necesariamente coordinacion de ningun tipo ni intermediacion es-
pecifica por parte de los estados a quienes afecta su migracion; la expatria-
cion, en cambio, es un proceso de retorno mas especifico que nace de los
propios estados o de sus instituciones dependientes, y que por lo general se
ofrece a una serie de colectivos determinados bajo unas condiciones y plazos,
existiendo la posibilidad de que se negocie al margen de la voluntad de los
afectados (extradiciones).

Para el tracto cronolédgico del presente libro las principales repatriaciones
que se van a estudiar son dos: la repatriacion de los exiliados entre 1939-1945
y la de los «nifios de la guerra». Esta primera se inicia en ese mismo afio 1939
y se extiende a lo largo de toda la Dictadura, hasta que eventualmente se
normalice y se convierta en lo que podemos considerar simple retorno. La
segunda repatriacion, producida entre 1956 y 1957 desde la URSS, supone un
proceso revestido de cierta excepcionalidad que analizaremos mas adelante.
En cuanto al retorno, fluctia desde 1939 hasta la muerte del Dictador: tiene
momentos de mayor incidencia y suele estar revestido de un caracter encu-
bierto durante la etapa inicial del franquismo (clandestino), siendo cada vez
mas abierto y espontaneo conforme se avanza hacia el tardofranquismo.

Refugio, asilo y exilio

Tal y como indica la investigadora Claudia Davila, el término refugiado
es introducido en el lenguaje francés a finales del siglo xvm a raiz del fendme-
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no de persecuciones religiosas de hugonotes." Sin embargo, no es hasta el
siglo xx en el que la voz refugié adquiere una entidad juridica definida, que
hasta entonces se reservaba en francés para la persona sujeta a derecho de
asilo (droit d’asile).”” Ahora bien, la figura del refugio y la del asilo, al igual
que los anteriores conceptos repasados en este capitulo, no son ni mucho
menos sinénimos, sino que contemplan diferencias juridicas significativas.

El derecho de asilo esta unido al principio de soberania nacional y repre-
senta, por lo tanto, una proteccion que otorga un estado de manera graciosa,
bien acogiendo en su espacio soberano a un nacional de otro pais perseguido
por aquel o en aquel (asilo territorial), bien garantizando su inviolabilidad a
partir del momento de su recibimiento en suelo consular dentro del territorio
de persecucion (asilo diplomatico). El estatuto de refugiado, a su vez, tampo-
co parte de una concepcion inalienable: todo el mundo puede solicitarlo, pero
cualquier estado puede asimismo no concederlo, lo que motiva la existencia
de la categoria del asylum-seeker o demandante de asilo, es decir, personas
que constan como solicitantes, y no beneficiarios, de proteccion estatal.

No es el asilo, en general, una cuestion de derecho internacional —con la
excepcion latinoamericana para el caso del asilo diplomatico—,"* como si lo
es el estatuto de refugiado, que existe en virtud de su ratificacion simultanea
por mas de un estado soberano. El estatuto de refugiado garantiza por tanto
que la persona acogida a él pueda desplazarse a terceros paises donde se man-
tenga el reconocimiento de su situacion —es decir, paises acogidos a esos
acuerdos plurinacionales—, algo que el derecho de asilo no tiene por qué
contemplar, siendo que cada pais lo otorga de manera discrecional. Sin em-
bargo, en la practica el estatuto de refugiado ha estado sujeto a limitaciones
importantes de aplicacion y alcance, a la hora de decidir sobre quién se apli-
ca, y cuando.

El precedente del estatuto de refugiado actual se remonta a los tltimos
afios de la Primera Guerra Mundial y la inmediata posguerra, con la aparicion
de numerosas comunidades de personas a las que se habia retirado la nacio-
nalidad de hecho o de derecho (como en el caso ruso), convirtiéndose en
apatridas.'* Tal fue la suerte —junto con los ya mencionados rusos blancos—

1" C. DAviLA VALDES, Refugiados espaiioles, 2012, p. 36.

12 Para Paul Tabori es el desarrollo de una nueva burocracia super-estatal la que en el
siglo xx privilegia la voz refugee o displaced person sobre los términos de preferencia hasta
entonces: émigréy exilé. P. TaBor1, The Anatomy, 1972, p. 23.

13 Regulado en 1928 por la Convencion de la Habana. C. DAviLa VALDES, Refugiados
esparioles, 2012, p. 47.

4 A. ALTED, La voz, 2005, p. 24.
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de las poblaciones armenias, turcas, asirio-caldeas y judio-askenazis, durante
los afios veinte y treinta, lo que llevo a la recién fundada Sociedad de Nacio-
nes a convocar una Conferencia en Paris para tratar el problema. De dicha
reunion, celebrada en 1921, surgié un Alto Comisionado para los refugiados
rusos encabezado por la figura de Fridtjof Nansen, que seria declarado Nobel
de la paz en 1922. Su principal aportacion en materia de derecho internacio-
nal fue la creacion de unas cédulas que se conocerian durante décadas como
«pasaportes Nanseny, y que en sus origenes no eran sino salvoconductos que
se expedian a personas perseguidas para que pudieran buscar refugio en todos
aquellos paises que accedieran a reconocer dicho estatuto.'

A la muerte de Nansen, en 1930, se cre6 la Oficina Internacional Nansen
para los Refugiados, y posteriores resoluciones en la Convencion Internacio-
nal de la Haya y Ginebra (1933) fueron ampliando poco a poco el reconoci-
miento dado al problema siempre creciente de los refugiados. En estas fechas
se asento el principio de non-refoulement («no repatriaciony), que garantiza-
ba que la persona refugiada no pudiera ser devuelta al espacio del que huia o
a cualquier otro en el que su vida o sus derechos fundamentales corrieran
peligro.'® Dado que este principio se establecia con base al convencimiento
de que el refugiado sufria persecucion en su tierra de origen, se entendia que
si aquel decidia retornar a su patria renunciaba de facto a dicha proteccion
juridica. Por los mismos motivos al refugiado se le podia retirar dicho trata-
miento si readquiria la nacionalidad o la proteccion de su pais originario; si
transferia esa proteccion a un tercer pais o bien si, dandose las condiciones
para el retorno a su patria, el refugiado rehusaba emprenderlo por «conve-
niencia personal».'”

Sin embargo, y pese al sentido humanitario de este tipo de iniciativas, la
evolucion del estatuto Nansen representa también una historia de reconoci-
mientos tardios y desproteccion juridica. Este tltimo fue el caso de los exilia-
dos espafioles republicanos que en el momento de la invasion alemana de
mayo de 1940 prestaban servicio a Francia como integrantes de las Compa-
fiias de Trabajadores Extranjeros (CTE). Estos hombres, primero internados
en campos de prisioneros por el ejército aleman, y luego deportados a campos
de exterminio nazi, fueron victimas de un triple abandono: Alemania dejé de
considerarlos prisioneros de guerra antes de deportarlos —violando por tanto

15 UNHCR, «Fridtjof Nansen», 2001-2016. Recuperado: http://www.acnur.org/el-acnur/
eventos/premio-nansen-para-los-refugiados/fridtjof-nansen/ [Consulta 12/15/2018].

16 S. PirEZ BARAHONA, «El estatuto de refugiado en la Convencion de Ginebra de 1951,
Redur, 1 (2003), pp. 226-250 (230).

17 P. TaBORI, The Anatomy, 1972, p. 24.
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la Convencion de Ginebra de 1929—, y ni Espaia ni la Francia de Vichy in-
tercedieron por ellos, a pesar de que su nacionalidad seguia siendo espafiola
y habian sido capturados vistiendo uniforme francés.

Otros grupos de refugiados fueron recibiendo reconocimiento oficial con
el paso de los afios, aunque de forma incompleta. A titulo de ejemplo, en la
conferencia de Eivan de 1938, en la que se cre6 el Intergovernmental Com-
mittee on Refugees, se dotd al estatuto de un criterio uniforme de aplicacion
—el «temor a sufrir persecucién»—, pero se restringioé su aplicacion tan solo
al espacio y «acontecimientos europeosy». El estatuto seguia planteandose de
manera especifica y sin un consenso general.’® Es el clima de la Segunda
Guerra Mundial el que verdaderamente propicia la aparicion de un «estatuto
general de refugiado», asi como la renovacion de las instituciones encargadas
de socorrer a las poblaciones desplazadas.'® Asi, en 1946 surge la Internatio-
nal Refugee Organization (IRO), que se convertira tres aflos después en la
actual UNCHR; o el Convenio de Ginebra de 1951 (aplicado a partir de
1954), donde se tipificaban las obligaciones y derechos del pais de acogida y
del refugiado, estableciendo un nuevo muro de contencién: la declaracion
solo consideraba los «sucesos anteriores a 1951».%

Para el caso de los republicanos espailoles expatriados a Francia en 1939
realmente no podemos hablar de un exilio asimilado bajo el estatuto de refu-
giado politico hasta el aflo 1945;2! mientras que en México, donde los propios
exiliados hablaban de si mismos como «refugiados», la palabra no contenia
implicacion juridica alguna —como si sucedia con el término «asilador—.?
Otra cosa es que a menudo se hable de refugiados espaioles para referirse a
la realidad del afio 1939, cuando cerca de 480.000 personas entre combatien-
tes, mujeres y nifios, cruzaron la frontera francesa. ;Eran entonces solo refu-
giados, o también, exiliados?

Una guerra provoca oleadas de refugiados —no necesariamente fuera del
propio pais—,” mientras que una persecucion politica fuerza a las personas a

18" Asi lo sefiala C. DAvVILA VALDES, Refugiados espaiioles, 2012, p. 48.

19 Sefiala Alicia Alted que el gran mérito de esta nueva Convencion fue el de no circuns-
cribir la aplicacion del estatuto a una serie de grupos humanos previamente predefinidos,
quedando pues universalizado (en teoria, al menos). A. ALTED, La voz, 2005, p. 25.

20 S. PErez BARAHONA, «El estatuto de refugiadoy», 2003, p. 231.

2l Extension del estatuto Nansen y creacion en julio de la Office Central pour les Réfu-
giés Espagnols (OCRE).

22 Asi lo indica Jorge de Hoyos Puente en La utopia del regreso, 2012, p. 77.

3 Es el caso de los Internally Displaced Persons o «personas desplazadas internamen-
tew. https://wiki.umaic.org/wiki/Persona_Desplazada Internamente [Consulta 15/12/18].
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«salir al exilio» o a buscar asilo. Como hemos sefialado en el caso espaiiol, una
guerra no se desata sin persecuciones politicas en su desarrollo y tras su des-
enlace, de modo que en determinados casos si, de un pais represivo pueden
salir exiliados, pero de un pais en guerra siempre saldran exiliados y refugia-
dos. Ambos grupos saldran, eso si, entremezclados, en la medida en que a
muchas personas una guerra los convierte en exiliados si, por ejemplo, el re-
torno no es viable o su estancia se alarga por motivos ajenos a su voluntad.*
Por la misma logica, personas que salieron adivinando un largo exilio y deci-
didos a no retornar cambiaron de actitud: o bien no pidieron ser reconocidos
como «refugiados politicos», asimilandose a las poblaciones de emigrantes
econdmicos, o bien regresaron pronto a su pais, ese mismo al que juraron no
retornar. Por eso cuando se habla del exilio de 1939 se hace en cierto modo de
manera anacronica: nadie en 1939 podia adivinar (diriamos que afortunada-
mente) que un exilio de casi cuarenta afios, o la muerte en el mismo, le aguar-
daba. En 1939 todos eran refugiados de la guerra civil y sus consecuencias,
mas alla de eso lo que podia variar era la actitud ante el retorno: quienes no
pudieron o se negaron a regresar en el mismo afio 39, comenzaron a sentirse
exiliados, y de ahi, a poner en prueba su resistencia psicoldgica y casi diriamos
que celular.

Asi pues, podriamos tener la tentacion de hablar de individuos que duran-
te La Retirada se exiliaban en Francia precisamente porque su voluntad era
la de no cejar en la lucha —pues una «retirada» es, en efecto, un movimiento
militar que busca recuperar una posicion segura desde la que en todo caso
contraatacar—; y al mismo tiempo, podriamos sostener que otros tantos mi-
les de personas, sobre todo mujeres y nifios, «simplemente» se refugiaban en
Francia, o como dice Javier Rubio, seguian el «automatismo de la retirada
militar».? Estas poblaciones no habian participado como norma general en
los combates, bien porque eran muy jovenes para haber pertenecido a parti-
dos o sindicatos, bien porque, en el caso de las mujeres, no eran consideradas
luchadoras o militantes en igualdad a los hombres. Hasta aqui pareceria cua-
drar una diferenciacion entre quien huye, por asi decirlo, de una guerra perci-
bida como propia y ante la que no cabe rendicion posible —porque para
empezar el vencedor no ofrece perdon alguno—, de aquel que se distancia de
la contienda como quien toma refugio ante un desastre natural.

2* Eso les paso a numerosos espafioles atrapados por el estallido de la Segunda Guerra
Mundial en Francia.

% J. RuBio, La emigracion de la guerra civil de 1936-1939, vol. 1, Madrid, San Martin,
1977, p. 224. En la pagina 752 de su segundo volumen separa también el caso del emigrado
«politico quimicamente puroy, y el del desplazado por un «juego de circunstancias».
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Es decir, podriamos establecer que quienes se expatriaron en 1939, pero
volvieron a su pais al cabo de unos meses, fueron refugiados en sentido hu-
manitario (no juridico), y que quienes se negaron a regresar adquirieron la
identidad del exiliado. Pero contra esta diferenciacion nos vamos a encontrar
en el presente libro con casos de retornados en los afios cuarenta y cincuenta
que participan de un perfil socioprofesional y politico muy similar al de los
repatriados en el afio 39. Estas personas que regresaron «mas tarde», /eran
exiliadas, o refugiadas? En principio contestariamos que exiliadas, porque
venimos de afirmar que exiliado era quien «aguantd» mas alla de los primeros
meses de repatriacion, pero... cuando decimos eso de «aguantar», ;no esta-
mos ignorando que pudo haber personas que, anhelando regresar a su pais
desde el primer momento, no pudieron materializar dicho deseo? ;Qué clase
de diferencia establecemos entre una familia que regresa en diciembre de
1939 y otra que lo hace en enero de 1941? Si los primeros son refugiados y
los segundos exiliados, ;los hemos diferenciado por criterios cronolégicos,
politicos, o por ambos?

Sefialo esto porque a lo largo de mi estudio he encontrado que cuando se
enfrenta la nocion de exilio se acostumbra a dar por buenas demasiadas supo-
siciones. De esta forma, por la puerta de lo temporal se nos deslizan asuncio-
nes de tipo politico que si bien guardan cierto sentido —aquellos que se afe-
rran a un largo exilio demuestran a menudo un compromiso politico que no
era tan esencial para otros que volvieron antes—, terminan por disfrazar la
realidad. Asi pues, aclaremos este asunto aqui y ahora, para que cuando ha-
blemos de temporalidad no parezca que estamos hablando obligatoriamente
también de politica: los expatriados de 1939 que tendieron a regresar a su pais
lo antes posible —lo que en general sucedid a lo largo de ese mismo aflo—
demostraron ser refugiados no porque no tuvieran preocupaciones politicas o
se considerasen a salvo de la represion franquista, sino porque cuando tuvie-
ron ocasion de regresar regresaron. Quiza se equivocaron, quiza luego se
arrepintieron, o quiza no, ¢ hicieron aquello que habian deseado hacer desde
que cruzaron la frontera. Quiza les importaba mas volver a un lugar seguro o
reunirse con sus familiares que cualquier otro tipo de consideracion. El caso
es que en cuanto pudieron volver lo hicieron, frente a quienes pudiendo no
quisieron o, queriendo, no pudieron. Este ultimo grupo inici6 un exilio que
duraria unos pocos aflos, para aquellos que volvieron en los afios cuarenta, o
muchos mas, para todos aquellos que no se repatriaron hasta mas tarde o no
se repatriaron nunca. Por descontado, las personalidades politicas, militares o
culturales mas significadas como norma general no emprendieron el retorno
hasta transcurrida, en todo caso, la etapa del primer franquismo y la guerra
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mundial; pero los demas, la masa expatriada, volvié o no volvid y no siempre
lo hizo por razones ideoldgicas, sino familiares, laborales, adaptativas y un
largo etcétera.

Emigracion econémica y exilio politico

El criterio de causalidad representa la categoria migratoria mas extendida
de todas: segun aquella, hay desplazados que emigran por voluntad propia y
desplazados que se ven forzados a salir de su pais.?® Este criterio, a su vez, se
suele asociar a motivaciones establecidas de modo binario y predeterminado:
si un sujeto salid voluntariamente de un pais, su motivacion era econémica,
porque se expatrié para mejorar su salario/ condiciones de vida/ ahorro/ capa-
citacion técnica; en cambio, si salié de manera forzosa, la vida de esa persona
peligraba por algun tipo de persecucién —politica, en general—, que hacia
imposible su permaneciera en su lugar de origen.

Esta clasificacion, en efecto un tanto simplista, presenta dos grandes in-
convenientes que en mi opinion tienden a reproducirse por comodidad o pura
inercia, y cuyo mayor defecto es el de no historizar la realidad y limitarse a
encasillarla tal y como haria una ley, un gobierno o una organizacioén no gu-
bernamental.

De menos a mas, el primer inconveniente radica en aceptar de manera
acritica que el factor economico hace la salida voluntaria y el factor politico
forzosa. Este es el caso del emigrante econémico, cuyo desplazamiento, mo-
tivado por razones crematisticas, se entiende como «voluntario» porque no
media riesgo inmediato para su vida ni se ha puesto en peligro ninguno de sus
derechos fundamentales —no se ha atentado contra su libertad—. Escapar
del hambre o de la miseria, o abandonar aquel lugar donde ya no se considera
que se tiene futuro, son, en efecto, actos conscientes que las personas em-
prenden sin que medie obligacion expresa. Pero ir al exilio, desde este punto
de vista, también puede ser conceptualizado como una decision consciente y,
por lo tanto, «libre» —de hecho un perseguido por la Espaiia de Franco siem-
pre fue libre de quedarse en ella... y afrontar las consecuencias—.%’ Si cual-
quier lector o lectora se rebelaria ante un planteamiento como el que acabo de

% Un ejemplo en: Ruy Farias y Alicia GARTNER, «Mas que elites. Perfiles, cronologias
y condiciones de salida y oportunidades disponibles entre republicanos gallegos y vascos
exiliados en la Argentina, 1936-1951», Cuadernos Republicanos, 61 (2006), pp. 65-91 (78).
27 Para Miguel Ugarte de hecho, ante las condiciones de la victoria de Franco, «después
de 1939 [...] el exilio era algo que los espafioles que habian luchado en el bando equivocado
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hacer,® ;por qué se acepta que la emigracion por motivos econdémicos sea
tipificada como voluntaria? ;Dénde empieza y donde acaba la voluntariedad?
(En las circunstancias politicas de un pais mezcladas con el estallido de una
guerra civil, o en las circunstancias economicas y la desigualdad social?®’ Y
también, ;quién la impone y quién la mide?, ;un tribunal, un puesto fronteri-
70, un relato glorificador del exilio?

Centrandonos ya en el caso espafiol, los enemigos de los exiliados y de
los emigrados econdémicos durante el franquismo no son los mismos o, mejor
dicho, si lo son pero son percibidos de un modo muy distinto: los exiliados
tienen claro quiénes han causado su expatriacion (los sublevados, Franco),
mientras que entre los emigrantes la mano del franquismo (la autarquia, las
politicas econdmicas, el caciquismo y la corrupciéon) no es unanimemente
reconocida. Existe, eso si, una base emigrante que es muy consciente del tipo
de ramificaciones politicas que han acabado produciendo su expatriacion.
Asimismo, y como comprobaremos en el curso de este trabajo, muchos emi-
grantes de posguerra eran familiares o mantenian vinculos sentimentales con
exiliados de preguerra.

Exiliados y emigrantes también suelen diferir en sus formulas y espacios
de sociabilizacion, y no es menos cierto que muchos de sus componentes
pueden albergar suspicacias entre si, los primeros viendo en los segundos a
sujetos apoliticos que solo han venido a hacer dinero, y los segundos consi-
derando que los primeros son sujetos absorbidos por sus propios mundos,
incapaces de superar las rifias internas y de afrontar el presente. Otros testi-
monios semejantes de los propios exiliados refuerzan la idea de que su expa-
triacion es mas sentida que la de los emigrantes econémicos, cuya nostalgia
por la patria ha de ser por definiciéon menor, una suposicion cuestionable no
solo por ser subjetiva, sino artificial, pues se esta leyendo el estado animico
de un grupo en funcién de las razones que les llevaron a afrontar una deci-
sion dificil (dejar su pais), y no de acuerdo con el coste afectivo de dicha
decision.*

anhelaban con desesperacion». M. UGARTE, Literatura espaiiola en el exilio. Un estudio
comparativo, Madrid, Siglo XXI, 1999, p. 13.

28 Reproduzco las palabras de Félix Santos, con cuya opinion me identifico: [los despla-
zamientos| «solamente podrian calificarse como voluntarios desde una perspectiva cinicay.
Félix Santos, Exiliados y emigrados, 1939-1999, Madrid: Fundacion Espaioles en el Mun-
do, 1999, p. 8.

» «jComo si el hambre no creara una necesidad vital!», sefialan acertadamente Alicia
ArteD ViGiL y Lucienne DOMERGUE, La cultura del exilio anarcosindicalista espariol en el
sur de Francia, Madrid, Cinca, 2013, p. 25.

30 A. ALTED, La voz, 2005, pp. 396-398.
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En definitiva, y como analizaremos en extenso, los exiliados recurren a la
mitificacion de su expatriacion como estrategia de supervivencia y aliento
moral, pero dicha idealizacion a menudo se construye «en negativo», es de-
cir, en detrimento de otras casuisticas personales que pasan a considerarse no
tan meritorias de empatia o de mérito como la de quienes se nutren de moti-
vaciones politicas, existiendo un regusto mas o menos evidente de superiori-
dad moral. Es por eso por lo que los exiliados, incluso cuando tratan con otras
generaciones mas jovenes de desplazados, suelen mostrar reservas, pues no
quieren ser confundidos con aquellos grupos. De hecho, una de las cosas que
mas suele ofender a los exiliados es el que por su estilo de vida se les tome
por «simples» emigrantes econdmicos 0, peor aun, por miembros de las colo-
nias emigrantes de preguerra, con quienes por norma general guardan impor-
tantes diferencias ideologicas.?!

En un relato publicado en Cuadernos de Ruedo Ibérico, en el ano 1965,
Juan Goytisolo parodiaba la relacion entre los diferentes desplazados espafio-
les en Francia.*? El escritor, que sali6 de Espafia en el afio 56 y nunca volvid
a establecerse en ella, evoca en su relato un café tipico del exilio espafiol en
Francia al que acude un joven exiliado tardio, llamado Alvaro. En él observa
como el conjunto de sus compatriotas espafloles se ordenan segun «su distin-
ta posicion en el escalafon historico». Los elementos integrantes de cada es-
calafon, aflade, «mantenian un contacto meramente superficial con los indivi-
duos de estratos anteriores o posteriores al suyo»:

Los miembros de la primera tanda —a la que Alvaro pertenecia— eran
emigrados politicos o intelectuales que, por lo comun, habian atravesado los
Pirineos, con pasaporte o sin ¢l, tras una estancia mas o menos larga en Ca-
rabanchel o la carcel Modelo [...].

La segunda capa reunia a los emigrados ya canosos de los afios 1944-50,
huéspedes de los campos de Albatera o Miranda de Ebro, que habian cruza-
do clandestinamente la frontera para unirse al maquis francés [...].

31 Los investigadores Alicia Gil Lazaro, Aurelio Martin Néjera y Pedro Pérez Hierro
indican como la sociedades de acogida son propensas a percibir a todos los desplazados
como emigrantes econdmicos, al margen de como se auto-perciban ellos o de los verdaderos
motivos de su expatriacion. A. GiL LAzARO, A. MARTIN NAJERA y P. PEREZ HERRERO (coords.),
El retorno. Migracion economica y exilio politico en América Latina y Esparnia, Madrid,
Marcial Pons, 2013, p. 165.

32 J. GoyrisoLo, «Café espafol», Cuadernos de Ruedo Ibérico, 2 (1965), pp. 44-48.
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El tercer estrato amalgamaba a los fugitivos de Le Perthus y escapados
de Alicante, enterrados meses y meses en las playas arenosas del Languedoc

[...]%
Sobre este tercer estrato afiadia duramente Goytisolo:

[...] emigrados, al fin, de mirada desdefiosa y cascada voz, en plena y
solemne posesion de la verdad historica y de la solucion racional de todos
los males de Espafia para el dia ya cercano en que las cosas cambiaran y
pudiesen regresar triunfalmente al pais con los tesoros de experiencia acu-
mulados durante su largo y provechoso exilio.*

No todo son diferencias entre emigrantes y exiliados, por supuesto, y de
hecho en algunos casos es dificil diferenciar qué es econémico y qué politico,
porque ambos factores funcionan en ocasiones de forma complementaria: los
exiliados, a pesar de esas «reservasy» a las que aludiamos mas arriba, pueden
querer entrar en relacion con los emigrantes econdmicos para tratar de incor-
porarlos a su causa,” y aquellos, a lo largo de su expatriacion y tanto si se
aproximan a la esfera de los exiliados como si la rehtiyen, pueden establecer
diversos tipos de «aprendizaje politico».*® De esta manera, hay tanto «emi-
grantes econdomicos que retornaron como militantes politicos» como «exilia-
dos politicos que vivieron como emigrados antes del retorno».*’

Otras afinidades entre ambos grupos son atin mas identificables, como la
preocupacion de los padres por mantener integrados a los hijos en la comuni-
dad étnica durante la emigracion o el exilio; la ilusion del retorno cercano; la
asuncion por parte de los hijos de aquel —a pesar de que no sea como tal un

33 Ibid., pp. 44-45.

34 Ibid., p. 46.

33 Michelle D’aNGELO, «Como ciegos en plena calle. El exilio socialista frente a la emi-
gracion en Franciay», Historia del Presente, 20 (2012), pp. 107-118.

3¢ En relacion con el concepto de «aprendizaje politico» puede acudirse a la definicion
proporcionada por Marta LATORRE CATALAN en «Ciudadanos en democracia ajena: aprendi-
zajes politicos de la emigracion de retorno espafiola en Alemania durante el Franquismoy,
Migraciones y Exilios, 7 (2006), p. 94: serian «procesos de “re-socializacion” que [...] les
permiten adaptarse y atender activamente a los nuevos contextos sociopoliticos con los que
se enfrentany.

37 A. GiL LAzaro, A. MARTIN NAJERA y P. PEREZ HERRERO (coords.), El retorno, 2013,
p. 165. David D. Gregory en el capitulo de su libro «El retorno de los emigrantes a Andalu-
ciay el Algarve. Algunas observaciones sobre el papel de los retornados en Andalucia», en
José Cazorra PEREZ (coord.), Emigracion y retorno. Una perspectiva europea, Madrid, IEE,
1981, pp. 179-184.
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retorno, pues «vuelven» donde nunca estuvieron antes—; el rechazo a satis-
facer el deseo de movilidad que la primera generacion proyecta en la segun-
da; la equiparacion involuntaria que se hace de Espaiia como destino privile-
giado de visita, o el hecho mismo de compartir un sustrato cultural, que
facilita en ultima instancia los matrimonios entre unos grupos u otros, asi
como el establecimiento de redes de solidaridad familiar.

Llegados a este punto, podemos concluir que entre las muchas diferen-
cias que separan a ambas comunidades, no es tan importante el grado de in-
voluntariedad de su expatriacion —que puede ser en ambos casos mas o me-
nos agudo— como las circunstancias de la misma: el riesgo afrontado, la
urgencia en la salida y, no menos importante, la auto-percepcion que se pro-
yecta sobre el proceso asi como las estrategias y conductas que lo vertebran.
El elemento econdémico solo es un criterio util de diferenciacion entre ambos
grupos en la medida en que no se extralimite y, mas alla de explicar proyectos
migratorios, los jerarquice o predefina haciendo de los emigrantes econdémi-
cos simples «victimas» pasivas frente a un exiliado que resiste de manera
activa.®®

El tipo de retorno de ambos desplazados, asimismo, puede hacer de par-
teaguas a la hora de diferenciar exilio y emigracion econdmica, puesto que en
efecto el factor persecutorio que obliga al primero a abandonar su pais puede
actuar también frustrando su regreso: impidiendo su reentrada en el territorio,
atentando contra su vida... Por supuesto, el retorno puede suponer también
para el emigrante economico un desenlace negativo si el propdsito que le
anim¢ a salir (ahorrar, capacitarse a nivel técnico o promocionar socialmente)
no se ha alcanzado, sin descartar la opcion de que otras personas dependan
economicamente de €l en su pais de origen. Sin embargo, como sefialan Leon
y Rebeca Gringberg, lo importante para caracterizar el retorno de cada tipo
migratorio no seria tanto el nivel de riesgo enfrentado como la percepcion de
factibilidad del propio regreso, esto es, «el saber que es posible volvery, algo
muy distinto a decir que «siempre se pueda volver».*

Por lo demas, tanto los emigrados como los exiliados participan de un
frecuente sentimiento de provisionalidad migratoria donde el retorno se con-
vierte en un anhelo obsesivo cuya ejecucion a menudo se retrasa hasta que se
den circunstancias mejores. Luego, con la vejez y el nacimiento de segundas
generaciones, muchos exiliados terminan por contemplar el retorno desde la

3% Estela ARRIAGADA, Historias del otro. Migracion: psicologiay literatura, Sevilla, Pun-
to Rojo, 2013, p. 9 [eBook].

¥ Leon GRINBERG Y Rebeca GRINBERG, Psicoandlisis de la emigracion y del exilio, Ma-
drid, Alianza Editorial, 1984, p. 176 [la cursiva es de los autores].
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posiciéon del emigrante econdmico, ya porque el motivo «objetivo» de su
exilio caduco o se difumind, ya porque el problema de las pensiones, la vi-
vienda y la escolarizacion de los hijos se imponen como principales obstacu-
los de cara a la vuelta.

En este libro, se entendera que emigrantes econdomicos y exiliados son
dos tipos de expatriados forzados a salir de su pais por diferentes riesgos y
niveles de urgencia —a menudo mas apremiantes en el caso del exiliado—,
representando cada uno un proyecto de supervivencia afin, aunque con mar-
cado acento propio —el uno material, el otro ademas fisico o ideoldégico—,
con un horizonte de retorno ambivalente donde el emigrante puede regresar
en unas condiciones de seguridad que no disfruta el exiliado, lo que no evi-
ta que en muchos casos su retorno se retrase (0 no se produzca nunca).
También existe una diferencia potencial entre unos y otros en materia juri-
dica, y es que como seflalabamos en el anterior apartado una persona perse-
guida por causas ideologicas puede aspirar a solicitar una proteccion legal
que en la mayoria de los casos se rechaza para el supuesto econémico.*
Ambos, exiliados y emigrantes, comparten unas carencias afectivas y sim-
boélicas semejantes (separacion familiar, nostalgia, crisis identitaria) y am-
bos tienden a presentar problemas de integracion semejante en la sociedad
de acogida, en la que no esperan permanecer mucho tiempo. Por ultimo,
sendos grupos se socializan y se relacionan en espacios esporadicamente
coincidentes y, aunque en ocasiones guarden entre si reservas y prejuicios,
lo cierto es que la comunion puntual de intereses y el hecho de compartir
una misma base cultural y lingiiistica facilita su relacion mutua. En este
sentido, la realidad es bidireccional: los exiliados, en tanto que trabajadores
en pais ajeno, no dejan de pertenecer al recuento de mano de obra extranjera
en aquel, y los emigrantes econémicos, en tanto que potenciales demandan-
tes de servicios y derechos, pueden emerger como agentes politicos autosu-
ficientes.

Exilio y clase social

El exilio rara vez se ha analizado en términos de clase social. Lo habitual
es que se aborde la cuestion de la composicion socioprofesional del mismo,
pero rara vez esta perspectiva se toma como punto referencial en un analisis

4 Lanocion de «refugiado econdmico» no es estatutaria y como tal no queda reconoci-
da en la Convencion de 1951. S. Pirez BARAHONA, «El estatuto de refugiado», 2003, p. 247.
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de mayor empaque cronologico. Es cierto que el caos de la guerra y el subsi-
guiente exilio entremezclaron a personas de muy diversa condicion social,
difuminando barreras tipicamente establecidas entre areas residenciales, me-
dios de sociabilizacion, formacion y horizonte de expectativa laboral; en de-
finitiva, un proceso de amalgamacion que también se inicid, aunque en alcan-
ce mucho menor, durante la IT Republica.*' Pero esta realidad no evitd que las
diferencias de clase y aquello que traen aparejado (proyectos politicos contra-
puestos, posibles tratos de favor y acceso a unos recursos u otros), siguieran
operando desde el primer dia de exilio. A este respecto podria decirse que la
expatriacion conoce tres tipos de capitales que pueden inclinar la balanza
hacia la configuracion de un exilio mas o menos llevadero en términos mate-
riales, pero también de cara a un plano de satisfaccion personal, seguridad y
recuperacion emocional. Estos capitales son el econdomico, el relacional y el
simbdlico. Veamos con un poco mas de detalle cada uno de ellos.

Al iniciarse la expatriacion masiva la prioridad de los cientos de miles de
personas desplazadas era logicamente la de asegurar su supervivencia fisica
y material. En este estadio inicial, para quien no poseia contactos especiales
o reconocimiento oficial (por ser, por ejemplo, una figura publica o represen-
tante politico), el dinero pudo favorecer un mejor recibimiento y la capacidad
de elegir un destino geografico u otro. Asi, quienes lograron salir a Francia
con suficientes ahorros pudieron «comprar» la suficiente libertad de movi-
mientos para llegar hasta el interior del pais y evitar los campos de interna-
miento, o bien costearse en uno u otro momento un pasaje a México. El dine-
ro, hay que decirlo, no venia siempre solo. Muchas personas con posibles
habian ejercido o todavia ejercian cargos de importancia en el ejército o go-
bierno republicano, y bien por deferencia de las propias autoridades galas,
bien por poseer documentacion identificativa privilegiada, por contar con
inmunidad diplomatica, o sencillamente por ir en coche en vez de andando,
evitaron o acortaron algunos de los momentos mas dramaticos del exilio ma-
yoritario.

El hecho de que los organismos de ayuda a los refugiados privilegiaran a
menudo la reemigracion de «los mas buscados» (cuadros politicos y mandos
militares, por lo general), o que una parte nada desdefiable de los recursos

4 «LaRepublica plebeya. La revolucion entroniza a la masa», en Ramiro TRULLEN FLo-
RiA, Espaiia trastornada. La identidad y el discurso contrarrevolucionario durante la Se-
gunda Republica y la Guerra Civil, Madrid, Akal, 2016, pp. 63-88.
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pecuniarios de la Repuiblica en el exilio se orientaran hacia su reconstruccion
institucional, sin reinvertirse directamente en las partidas que si se dedicaban
a auxiliar a los refugiados con menos medios, plantea también un importante
agravio comparativo.*

El acceso al capital econémico también representa la gran obsesion para
los partidos politicos, las asociaciones y la prensa del exilio. Sin fondos no se
pueden costear ni viajes de representacion ni actividades de ningun tipo,
como congresos, celebraciones o publicaciones. Para denunciar al franquis-
mo, armar guerrilleros, sostener actividades clandestinas, o simplemente para
mantener vivas las instituciones contestatarias o las plumas que mantienen
vivos los ideales del exilio hace falta un sustancial aporte econéomico. De
hecho, al exilio lo que mas caro le sale es mantener su propia identidad com-
bativa, puesto que la mas efectiva labor de denuncia antifranquista y sosteni-
miento de las organizaciones la desarrollan quienes mejor pueden cumplir
estos objetivos, es decir, personas con independencia econdmica para dedi-
carse con exclusividad a las mencionadas tareas. Aqui se abre una panorami-
ca aun mas compleja que la referida a la utilizacion de los fondos propios del
exilio, puesto que depende de mas factores. Los partidos y las asociaciones
combinaron la auto-financiacioén (via cotizaciones, donaciones, suscripcio-
nes) con la recepcion de aportes solidarios de formaciones hermanas, subven-
ciones oficiales —aunque solo ocasionalmente— o incluso financiaciones
delictivas —atin menos frecuentes—.

Otros factores que contribuyeron a mediatizar la capacidad recaudadora,
y por tanto la capacidad de accion de los partidos del exilio espafiol, fueron
las politicas policiales de los paises de acogida. Por este motivo, formaciones
respaldadas por importantes bases obreras, como el PCE sobre todo o los
grupos anarcosindicalistas en Francia, vieron obstaculizada su labor politica
en los afos cincuenta y sesenta, lo que repercutié en una financiacion mas
enrevesada (la clandestinidad no es barata) y en un endurecimiento de las
medidas represivas que podian enfrentar sus militantes. De esta manera la
relacion entre clase social, capital economico disponible y tolerancia policial
se hizo correlativa, lo que a su vez guarda relacion con el tipo de ideario po-

42 Segtin el computo de las cifras que maneja Abdon Mateos existe en efecto un reparto
desproporcional de los recursos econdomicos en el exilio republicano: contabilizando la dis-
tribucion de gasto entre el SERE, la JARE, la CAFARE y los gobiernos de Negrin en Lon-
dres y de Giral en Francia, el exilio institucional dedico de media un 47 % de sus recursos
al auxilio de los refugiados, mientras que el resto lo reinvirtid en sostenerse a si mismo.
Abdon Martkos, Exilios y retornos, Madrid, Eneida, 2015, p. 80. Otro autor que ha trabajado
el tema de los bienes del exilio republicano es Angel HERRERIN LOPEZ, EI dinero del exilio:
Indalecio Prieto y las pugnas de posguerra (1939-1947), Madrid, Siglo XXI, 2007.
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litico defendido por cada organizaciéon o aquel con el que queda asociado: a
mayor carga insurreccional o marxista, mas dificultades operativas, peores
perspectivas de financiacion y, en esencia, mayores retos que afrontar a la
hora de mantenerse como fuerza politica relevante.

En definitiva, no fue el mismo el capital simboélico que tuvieron a su dis-
posicion los partidos republicanos o socialistas «respetablesy» (no negrinis-
tas), que aquel disfrutado por los exiliados anarcosindicalistas y, sobre todo,
comunistas, siempre en el punto de mira de las fuerzas de orden publico de
los paises de acogida, de los servicios de inteligencia e incluso de las canci-
llerias internacionales —inmersas en la Guerra Fria—. El propio franquismo
no reprimio por igual a los movimientos contestatarios procedentes de la Uni-
versidad que a aquellos otros desencadenados a principios de los afios 60 en
las cuencas hulleras asturianas, y también mostré un claro prejuicio de clase
a la hora de tratar a sus enemigos politicos en el exterior, lo que afecto6 a los
indultos ofrecidos y a las posibilidades de reintegracion que se dieron a unos
u otros expatriados. Hubo «cantos de sirena» dirigidos hacia los viejos libe-
rales o republicanos exiliados en México, cuyas plumas y trayectorias trata-
ron de ser asimilados bajo el paraguas de la Espafia franquista; no sucedid
igual con los exiliados menos afamados o reconocidos, con los emigrantes
iniciados en el sindicalismo, con los militantes de base comprometidos con
las viejas revoluciones, con el antifranquismo o con el propio movimiento
anticapitalista de los nuevos movimientos sociales. El hecho de que el fran-
quismo pudiera llegar a vivir ya en los aflos sesenta y setenta con cierta disi-
dencia intelectual, pero que no pudiera soportar ningun tipo de desafio a pie
de calle fue un sintoma claro de que habia otras brechas desgajando la reali-
dad social, otras brechas adicionales —se entiende— que las establecidas por
la experiencia de la propia guerra y el exilio. En suma, el franquismo diferen-
ciaba bien a sus «enemigos historicos» de sus enemigos estructurales.

Otra forma de consideracion de clase, en este caso proyectada como dis-
torsion analitica en el estudio del exilio, reside en la magnificacion, cuantita-
tiva y cualitativa, del exilio llamado intelectual, lo que a su vez ha tendido a
privilegiar el estudio del caso mexicano por encima del francés.* La equipa-

4 Si realizamos la busqueda «exilio republicano» en el catalogo online de la BNE ob-
tenemos 68 items relacionados —sin contar repeticiones—, de los cuales 24 responden a
trabajos mixtos en los que se alude al exilio republicano de ambos hemisferios, 33 se centran
exclusivamente en el continente americano —con una abrumadora mayoria de referencias
dirigidas a México—y solo 9 lo hacen al margen de aquel —Francia, la URSS o el norte de
Africa—. Recuperado: http://catalogo.bne.es/uhtbin/webcat [Consulta 15/12/2018].
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racion exilio = intelectualidad conduce a dos equivocos clasistas: el de cons-
truir una categoria del exilio dentro del propio exilio que termina por desus-
tanciarlo de cualquier identidad que no sea la intelectual, y el de asimilar a
todo lo demas —el trabajo manual alejado del mundo de las letras— con la
emigracion econdémica y, por descontado, con la despolitizacion y hasta un
cierto analfabetismo.

El intelectual, o al menos aquel exiliado conceptualizado como tal, goza
a menudo de oidos mas atentos que los que atienden a quien, sin serlo, em-
prende la cronica de sus propias vivencias. En cierto modo podria argiiirse
que esta asimetria es consustancial al oficio de las letras y la palabra, que por
definicion buscan siempre su publico, pero lo cierto es que en ciertos ambien-
tes de estudio se ha podido confundir —al menos en la forma de expresar los
resultados investigadores—, la riqueza comunicativa del intelectual con la
mayor preeminencia de su testimonio o sacrificio.** Ante esto se han posicio-
nado de hecho diversos exiliados del mundo de las letras que reconocen de un
modo u otro su propio «privilegio» comparativo frente a los que quedan atras
—en algunos casos también intelectuales— o frente a la masa de desplazados
anonimos. Asi, el pensador uruguayo Eduardo Galeano abogaba en 1977 por
«desdramatizar el exilio de los escritores» frente a los que quedaban atras
«muertos a balazosy», «perdidos en la siniestra bruma de los recuerdos» o
«reventados por la tortura y pudriéndose entre rejas».*

A su vez, el filésofo Sanchez Vazquez se mostraba despreciativo frente a
la idea de que México hubiera supuesto para todos los expatriados una patria
de «exilios dorados». A este respecto escribia el pensador gaditano: «no seran
ciertamente los de los hombres oscuros y sencillos que se vieron forzados a
dejar su tierra por haber sido fieles a su pueblo».

Aunque en términos materiales no todos los exilios intelectuales son
exilios «privilegiados» —la misma mencion del exilio como privilegio me
parece grotesca— estructuralmente si que hay argumentos para sefalar que
las expatriaciones y retornos de determinados grupos gozaron de ventajas
que no disfrutaron el comun de los exiliados. Claro que dichas comodidades
no venian motivadas solo por el origen socioecondmico de los aludidos,
sino de un conglomerado de factores donde también puede influir una deter-

4 Un ejemplo en Amparo Lopez DELGADO, «Breves anotaciones sobre las consecuencias
psicologicas del exilio en la generacion del 14», Cuadernos republicanos, 24 (1995), pp. 55-
62 (59).

4 E. GALEANO, «El exilio», 1979, p. 6.

4 A. SANCHEZ VAzQUEZ, «Cuando el exilio permanece y dura (a manera de epilogo)», en
Lizandro SANCHEZ ALFARO et al., jExilio!, México, Tinta Libre, 1977, p. 200.
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minada posicidn politica —o la responsabilidad de mando alcanzada en la
guerra—, los contactos de cada individuo —sus conocidos, los favores per-
sonales prestados o debidos—, la propia predisposicion a recibir trato de
favor o simplemente a no rechazar una oportunidad dada, la mera fortuna y
los obstaculos o facilidades que los paises de acogida, o el propio pais emi-
sor con las autoridades franquistas a la cabeza, puedan plantear a cada des-
plazado.

Exilio y género

Para analizar el papel de la mujer entre las filas del exilio hay que em-
pezar recordando el contexto especifico de los afios treinta: una sociedad
patriarcal donde el papel femenino predominante es el de madre y donde los
presupuestos de género delimitan, tanto en culturas politicas de derechas
como de izquierdas, roles diferenciados para hombres y mujeres.*’” Ante esta
situacion la II Republica abre un paréntesis intermitente, dubitativo y limi-
tado por momentos, donde un mayor nimero de mujeres van a llenar la calle
y van a ejercer el voto por primera vez, lanzandose a las filas de la militan-
cia o la sindicalizacion, llegando incluso a las instituciones y, a partir de
julio del 36, también a las trincheras. Una serie de transgresiones, como
digo, que marcaran la experiencia de muchos protagonistas del momento:
las propias mujeres de izquierdas en una proporcion no desdefiable;* sus
compaiieros ideologicos —no siempre conformes con esta fractura o en
todo caso entendiéndola como pasajera— y por Ultimo, el enemigo repre-
sentado por una «Nueva Espafia» que, horrorizada ante tamafa subversion
del orden sexual, va a purgar fisica y simbolicamente el cuerpo de la mujer
«rojay y vencida.®

47 Mercedes Yusta RobriGo, «Las mujeres en la resistencia antifranquista, un estado de
la cuestiony, Arenal, vol. 12, 1 (2005), pp. 5-34 (25).

4 A titulo de ejemplo, Mercedes Yusta sefiala que en el afio 1933 habia mas de 50.000
mujeres militando en la Agrupacion de Mujeres Antifascistas (AMA). Mercedes Yusta Ro-
DRIGO, «Historia, identidad y militancia politica: mujeres antifascistas en el exilio francés
(1946-1950)», en Carlos FORCADELL et al. (eds.), Usos de la Historia y Politicas de la me-
moria, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004, pp. 305-326 (309).

4 Ramiro TRULLEN FLORIA, «La Reptblica afeminada. La revolucion de los seres hibri-
dos», en Id., Espariia trastornada, 2016, pp. 89-112. Un rapido repaso sobre el disciplina-
miento de los roles de género bajo el franquismo: Pilar FoLGUERA, «El franquismo. El retor-
no a la esfera privada (1939-1975)», en Elisa GarriDO (ed.), Historia de las mujeres en
Esparia, Madrid, Sintesis, 1997, pp. 527-548.
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El exilio y la posguerra tampoco normalizaron las relaciones de género
tradicionales. En el campo del trabajo asalariado la vision imperante en la
sociedad del momento era el conocido como paradigma breadwinner —el
cabeza de familia provee a los miembros de la misma de los medios de sub-
sistencia—, un paradigma con mayor implantacion entre las clases medias y
altas que entre la clase trabajadora, donde el salario obtenido por el marido
no alcanzaba siempre para proveer a toda la unidad familiar. La guerra y la
expatriacion romperian atin mas este modelo. Con La Retirada miles de mu-
jeres abandonan Espaiia siguiendo por lo general a sus maridos y en compa-
fifa de los hijos, pero los distintos avatares que se produciran en esos prime-
ros meses de invierno de 1939 desgajaran grupos familiares enteros. La
separacion se habra producido con antelacion a la derrota o a causa de esta'y
supondra, en muchos casos, el internamiento, apresamiento o fallecimiento
del marido, lo que a su vez dejara a muchas mujeres solas o viudas. Mujeres
al frente de su propia suerte y la de los suyos, que cuando no puedan recurrir
a ningun apoyo familiar deberan sumar a su condicidn tradicional de cuida-
doras la responsabilidad principal de las estrategias de subsistencia y apro-
visionamiento que en otras circunstancias podian haber sido competencia
masculina.

En virtud de todas estas coyunturas encontramos mujeres que sacan ade-
lante a sus hijos mientras cuidan de un marido cautivo («mujeres de preso»)
o como viudas; mujeres solteras a la busqueda de sus familiares o cuidando
a sus padres; matrimonios jovenes donde ellas trabajan tanto dentro como
fuera de casa (México es un buen ejemplo);*® mujeres que interceden ante
las autoridades francesas o «negocian» con el gobierno franquista su propia
supervivencia y la de sus seres queridos; mujeres integradas en redes de
enlace, logistica o transporte clandestino; mujeres a la cabeza de las organi-
zaciones de ayuda y,>! también, mujeres que sostienen las organizaciones
desde abajo: realizando labores de recogida de fondos, solidaridad, venta,
difusion, etc.>

50 Pilar DomiNGUEZ PraTs, «El trabajo a domicilio de las mujeres espafiolas exiliadas en
Mexico: 1939-1950», en Jesus MATILLA y Margarita ORTEGA (eds.), El trabajo de las mujeres,
siglos xvi-xx, Madrid, Universidad Auténoma de Madrid, 1996, pp. 367-382.

1 Abdén Mateos realiza un recuento bastante completo a este respecto (Exilios, 2015,
p. 78).

52 Sobre mujeres que asumen el rol de «cabeza de familia»: Alicia ALTED ViGIL, «Muje-
res espanolas emigradas», 2008, p. 66.; sobre mujeres de preso véanse los multiples articulos
de Irene Abad; sobre mujeres que interceden con las autoridades francesas: Pablo AGUIRRE
HEerRRAINZ, Exilio republicano en Francia (1939-1940). El caso de los refugiados esparioles
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